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Come varia il pianto secondo de le emozioni, similmente complicato et prezioso et
ogni volta diverso é il ridere.

Leonardo da Vinci

Parte prima

1l risveglio del Nonno Stregone

Nei sogni della notte i cattivi chiedono perdono e i buoni uccidono.

Ma dietro gli occhi chiusi, ognuno mantiene il proprio segreto.

Percio non sapremo mai cosa sognava il Nonno Stregone quella notte, quando all'alba il
suo naso si sveglio.

La prima cosa, infatti, che il nonno faceva ogni mattina, non era aprire gli occhi ma
annusare.

Era quella la prova di aver passato un'altra notte e di essere ancora momentaneamente
vivo.

Aprendo gli occhi avrebbe infatti visto il buio e le ombre della sua stanza. E avrebbe
potuto trovarsi ancora in qualche onirico inganno o oscuro mondo parallelo.

Ma annusando non poteva sbagliare.

Se avesse sentito odore di zolfo e alcol per accendere il grill, quello poteva essere
l'inferno. Odore di pane e mosto, il paradiso. Sul purgatorio non aveva le idee chiare, ma
pensava che odorasse di semolino.

A volte il Nonno Stregone temeva di svegliarsi negli odori di una vita passata. Ad
esempio, un rude aroma di coperta militare e insalata di piedi lo avrebbe riportato in
caserma. Matita e gesso di lavagna, era di nuovo bambino sul banco di scuola. Nebbia e
lana di passamontagna, in bici verso il lavoro. Inchiostro e piombo, la tipografia.

Ma se avesse sentito odore di lavanda e peperonata, allora al suo fianco, nel letto, ci
sarebbe stata la Jole. Perché la Jole, compagna della sua vita per lunghi anni, emanava
quell'odore fascinoso e meticcio: i suoi capelli prima biondi e poi bianchi avevano un
buon odore di shampoo, ma cinquant'anni di aerosol alla peperonata in cucina li avevano
permeati, e non c'era lavaggio che potesse scindere questo connubio.

Il nonno si commosse al ricordo e questo si concretd non in lacrime ma in un peto.

Il peto era la prova della sua solitudine. Per anni aveva represso queste necessarie
manifestazioni notturne per rispetto alla Jole. A volte si alzava di notte, andava sul
terrazzino e modulava. Chi passava poteva pensare che lassu ci fosse un gatto, o un



sassofonista insonne. A volte un amico transitava e per solidarieta rispondeva in
controcanto.

Poteva accadere pero che un sol diesis subdolo e indomabile partisse. Allora la Jole si
muoveva un po' nel letto, borbottava qualcosa, o faceva finta di niente.

I1 peto del nonno quella mattina si perse nell'aere e nessuno protesto.

Se un diavolo avesse risposto con solforoso contrappunto, sarebbe stato all'inferno.

Se un angelo avesse purificato l'aria con un turibolo d'incenso, sarebbe stato in paradiso.

Se un ragioniere di Varese avesse protestato, sarebbe stato come quella notte nel
wagon-lit.

Nulla accadde e cosi il nonno penso che era nuovamente e momentaneamente vivo, nel
solito mondo.

Ma voleva la prova certa.

Annuso con piu forza e senti odori che lo rassicurarono. Odore di pane, anzitutto.

Meraviglioso profumo di pane, dalla bottega del fornaio, prova dell'operosita umana e
della quotidiana lotta per la sopravvivenza. Al profumo si accompagnava la vigorosa voce
dei fornaio Selim che intonava una versione italo-egizio-punk di E se domani.

Poi il nonno annusd odore di caffé. Nel suo naso entrarono la Colombia, 1'Arabia,
Maracaibo, le navi del pirata Morgan e Posillipo. Il bar stava aprendo.

Cosl si accinse ad alzarsi e a compiere le ventisette azioni che un umano adulto deve
compiere per riprendere il proprio posto nel mondo. Riatteggiarsi a bipede, lavarsi,
vestirsi, calzarsi, riempirsi le tasche di oggetti rituali, controllare che niente manchi
eccetera.

L'uomo primitivo, penso il nonno, doveva fare solo tre cose.

Alzarsi con cautela, per non dare una testata nella caverna, e pisciare.

A volte le due azioni erano contemporanee.

Non doveva togliersi il pigiama e vestirsi perché il vestito notturno e quello da lavoro
erano uguali: una pelle di scimmia o di altro donatore.

La terza azione era grattarsi il cranio e constatare 1'assenza di un dentifricio, di una
caffettiera, di un tostapane e di altre future ideazioni. Cosi, deluso ma leggero, usciva dalla
caverna per una nuova giornata.

Il passaggio dalle tre azioni fondamentali del pitecantropo alle ventisette dell'umano
medio si chiamava civilta.

I1 Nonno Stregone scese dal letto.

In giovane eta si balza giu dal giaciglio come i gatti, in un colpo solo. All'eta del nonno
si scende come un pitone che ha mangiato sei angurie, un gradino alla volta.

Soprattutto, una volta in piedi restavano molte cose da fare.

Alcune assai insidiose, come ad esempio indossare i pantaloni.

I pantaloni hanno tre anime e tre volti.

Vanitosi, pacifici e ben stirati nella vetrina del negozio.

Informi, goffi e dormienti quando li fai cadere a terra o li posi sulla sedia.

Complicati, litigiosi e pieni di biforcazioni quando li devi infilare alla mattina,



specialmente se hai fretta.
Ma ancora piu subdoli sono i calzini.
Il Nonno Stregone aveva stabilito che, alla sua eta, tre erano i modi possibili di infilarli.

Uno, posizione detta "della spogliarellista”, steso sul letto con una gamba sensualmente
sollevata. Tempo necessario all'impresa: un minuto, salvo perforazione del pedalino da
parte dell'unghia dell'alluce.

Due, posizione eretta "gamba sulla sedia". Unico rischio, uno schianto del legno o un
colpo della strega.

Tre, posizione "riciclami": andare a letto coi calzini e usare gli stessi la mattina dopo. La
meno igienica ma la pill rapida.

Inoltre, nello scegliere il paio bisognava tener conto dell'esistenza della LIC, Legge di
infedelta del calzino, che dice cosi:

Un calzino, messo nel cassetto, cerchera quasi sempre di far coppia con un calzino
diverso.

Quindi i pedalini tendevano a sfuggire a una banale similarita e formavano duetti
fantasiosi: corto nero con lungo blu, cotone cannettato con lana a losanghe, e cosi via.

Poi bisognava pisciare con paziente calcolo balistico. Poi...

Ma il Nonno Stregone era ancora uno splendido settantenne. Dopo aver compiuto le
ventisette operazioni della civilta umana, scese le scale e si trovo in strada.

Il Nonno Stregone va al bar

Il nonno usava dormir poco, quindi era appena 1'alba.

I1 sole stava sorgendo e si nascondeva tra i merli delle vecchie mura come una spia.
Tutto taceva, nel paese arrampicato in cima al monte, nemmeno il soffice passo di un
gatto sull'acciottolato delle antiche strade, né il canto sgraziato di un corvo, né una voce o
una musica dalle finestre chiuse. E il logorio lontano della fontana, cosi pacato da
sembrare un ulteriore invito al silenzio. E in cima al paese, nel castello abbandonato dei
Settecanal, i fantasmi si erano appena svegliati e uscivano dalle crepe nei muri.

I passi del nonno risuonavano e lui pensava a quel luogo in cui era nato, da cui era
partito, a cui era tornato.

Continuavano a chiamarlo Montelfo, o il Paese del Buon Vento, ma non assomigliava
pit al suo nome. Il clima si era avvelenato. Mutava a bufere e strappi, gelate e calure,
come un amore ormai consunto procede per litigi e riappacificazioni, vampate d'astio e
momentanei perdoni. I delitti che avevano spezzato le stagioni del mondo erano ricaduti
anche su quella bella valle.

Ma quel giorno di settembre un po' di sentimento era tornato, nel ricordo di altri
autunni. Il cielo era luminoso e pulito.

Per giungere alla piazzetta del bar, il nonno doveva fare circa trecento passi. Conosceva



quel tragitto pietra per pietra, tanto che in tempi passati gli piaceva farlo a occhi chiusi.
Ma non rischiava piu dal giorno che la pit grossa mucca della valle lo aveva preceduto,
lasciando traccia indubbia e fumante.

Quindi con trecentodue passi arrivo e vide l'insegna del Bar Sport tremolare nei vapori
del mattino.

La serranda era ancora mezza abbassata, ma da dentro venivano rumori di sedie scostate
e fragranza di multiforme pasticceria.

Fuori, la rugiada ingioiellava sedie e tavolini.

Il nonno si sedette vicino al parapetto del belvedere, a guardare il bosco.

E senti quel rumore. Un suono inconfondibile, stridente e crudele, anche se dotato di
musicale vigore.

Era un albero che veniva abbattuto e cadeva, schiantandosi e facendo crepitare i rami.

Cosl il nonno capi che qualcuno stava scavando un sentiero nel bosco. Senti il grido
degli scoiattoli, quando la loro quercia condominiale crollo. Senti una frana di castagne e
il lamento delle radici. Vide volar via uno sciame di storni. Il capobranco era color marron
cosacco, con un occhietto un po' guercio.

Il nonno ci vedeva come un falco, avvertiva ogni piccolo rumore, fiutava come un
segugio, parlava con gli animali, conosceva la lingua gioiosa dell'acqua dei torrenti e la
voce paurosa del pozzo, sentiva cosa accadeva sotto terra e sopra le nuvole. E sentiva il
pianoforte del figlio quando suonava in America.

Per questo lo chiamavano Stregone.

Piombino, Alice e altra gioventu

Il Nonno Stregone stette a lungo in silenzio, ascoltando quei lontanissimi rumori.

Le mosche gli ronzarono intorno, come sempre parlando tutte insieme senza farsi
capire.

Erano preoccupate.

L'oste Trincone usci e sedette sulla sua sedia preferita, una sdraio scampata al Titanic.
Assonnato e maestoso, teneva nella mano destra una tazzina e nella sinistra un bicchiere
di grappa. Verso alcune gocce di caffe nel bicchiere di grappa. Questa era la sua
concezione di "caffé corretto".

Anche lui senti i rumori nel bosco e si gratto la testa. Trasse dai capelli una creatura
quasi sicuramente vivente, che esamino con cura e poi riconsegno all'ecosistema.

I1 fedele cane Merlot gli venne al fianco. Con la mano Trincone gli stritolo il muso
annodandogli i canini. Era il suo abituale gesto d'amore. Il cane lo ricambio pisciandogli
sulla sedia. Poi ando dal nonno e lo saluto, uggiolando in canile vocalese:

— Uooo 00, oe aiiii?

Che voleva dire: Buongiorno nonno, come stai?

— Io sto bene e tu? Come va con la barboncina della farmacista?

Merlot non rispose e piscio nuovamente. Ci teneva molto alla sua privacy.



Dal fondo della strada avanzarono due figure. Il nonno ne avverti, prima che la
presenza, 1'odore.

Una odorava di fiori e anestetico. L'altra, di polvere da sparo e letamaio.

Davanti procedeva una bambina biancovestita, con bionda chioma di arcangioletta. Da
tutti i raggi del sole era circonfusa, restituendoli come un prezioso cristallo. Gli uccellini
le volteggiavano intorno e i fiori si inchinavano al suo passaggio.

Era Alice, figlia del veterinario Salvaloca, e aveva tredici anni.

A distanza di pochi metri, camminando non sulla strada ma in mezzo all'erba alta, la
seguiva un ragazzo malvestito, il volto torvo e i capelli ritti come aculei di istrice. Le
ombre degli alberi lo sovrastavano minacciose, le lepri fuggivano alla sua vista e un
cespuglio di ortica gli azzanno un polpaccio. Persino un mite merlo lo sorvolo e lo centro
con due bombe al guano.

Era Piombino, nipote del bracconiere Raffica, e aveva tredici anni.

Alice saluto da lontano il nonno, poi si volto e disse qualcosa a Piombino.

Ma Piombino non rispose, anzi, si nascose ancor piu nell'erba alta, pur continuando a
seguirla.

Alice amava la natura in tutte le sue forme, dalla pitt umile bovazza di mucca al piu
raffinato disegno sulle ali di una farfalla.

Piombino sapeva invece che la natura era matrigna, maleodorante e faticosa. Sapeva
che la farfalla vive un solo giorno e il maiale muore strillando.

Nella sua casa piena di spifferi, sotto il granaio dove trottavano topi e ghiri, sul muro
scrostato della sua cameretta, c'era un segreto.

Una fotografia di Alice, vestita da Biancaneve alla recita scolastica. Sullo sfondo, sette
nani adoranti. Il terzo da destra era lui, nell'inequivocabile atto di sistemarsi i marroni
dentro la calzamaglia verde.

Perché Piombino amava Alice di un amore impossibile, disperato, totale, dolente. E
basta cosi, visto che lo spreco di aggettivi si addice ai sentimenti di romantici benestanti e
non a un proletario fanciullo di campagna.

Alice raggiunse il nonno e lo salutd con un gaio sorriso. Piombino si arrampico su un
albero, precisamente il grande noce che ombreggiava la piazzetta del Bar Sport.
I due adolescenti avevano infatti, oltre a doti rare, una rischiosa prerogativa.

Alice amava e baciava tutti, fiori animali e umani, e la sua bellezza acerba conteneva
tutto il sugo e la polpa del futuro frutto. Questo attirava in ugual misura cerbiatti e bruti.
Era anche brava a scuola, per quanto spesso fuori tema. Per finire, giocava a tennis con
incantevole grazia, e il suo punto di forza era il rovescio accompagnato da un urletto
furente, con cui essa imitava celebrate e belle campionesse.

Piombino non era amato, ma temuto, soprattutto per la precisione letale della sua
fionda costruita con una forcella di pero e una puleggia da trattore. Aiutava lo zio a
fabbricare cartucce, e amava arrampicarsi sugli alberi, infilarsi nei cunicoli, scoprire tane,
mettere trappole. E parlava con gli gnomi, specie quando aveva masticato un po' di erba
stramonia. Ma si portava dietro una maledizione. Gli alberi se lo scrollavano di dosso. Gli



animali, conoscendo il mestiere dello zio, lo attaccavano. E lui lottava, contro il destino e
contro il rivale in amore, Giango.

Il garzone di bottega Gianni detto Giango, odoroso di gel e brioche usci dal bar, e
guardo Alice con sguardo fecondatore: nipote dell'oste Trincone, lavorava come aiuto
barista dall'eta di sette anni, quando ancora non arrivava al bancone e serviva il vino in
piedi su una sedia.

Ora era un quindicenne assai moderno, con la chioma cementata dal gel fino a formare
un rostro, una banana meccanica, una polena perforante, che usava come arma negli
scontri ai concerti.

Era altresi il cantante e leader dei Kastagna, gruppo rock amatissimo e odiatissimo di
rural-brutal, o badilmetallo. Con lui suonavano Nerofumo, bracciante e batterista, Bum
Bum Fattanza al basso e Bubba Bonazzi, mungitore di chitarra elettrica. I loro pezzi piu
famosi erano Calcio di vacca e Mamma guarda vado senza mani. I loro concerti erano
leggendari e rumorosissimi. Avevano suonato ovunque, dalla Sagra dello Gnocco Fritto ai
rave party, dalla discoteca Picchio Verde al mercato ortofrutticolo. E ovunque erano risse,
sbronze, sputi e lancio di ortaggi. Avevano anche inventato il mute-rock. Sparavano
musica a tutto volume per un minuto, centocinquanta decibel, fino a rendere sordo il
pubblico. Poi facevano finta di suonare per il resto del concerto. Furono scoperti solo una
volta, da un operaio di martello pneumatico che i decibel se li mangiava.

I Kastagna erano il gruppo piu celebre della zona, insieme ai Veterans, band di
rockettari ormai sessantenni con pance sfavillanti e chiome cotonate. Poi c'era 1'orchestra
di liscio Zaira e gli Arcangeli, la cui cantante Zaira era celebre per essere 1'unica cantante
al mondo piu bassa dei tacchi delle proprie scarpe. I quali tacchi, invece che a spillo, erano
a mattarello da sfoglia.

Giango, come molti badilmetallari, era sempre vestito di nero e ostentava un piercing
nasale che si era fatto da solo. Si era sparato una graffa da falegname non in una sola
narice, ma in tutte e due. Percio respirava a fatica e parlava con voce un po' fessa.

— Bella Alice, cosa vuoi? — chiese.

— Io vorrei una tisana alle erbe di campo, — disse la radiosa — e lei nonno, cosa prende?

— Una tisana di acini — rispose il nonno.

— Io mangio le noci — disse Piombino, visto che nessuno lo interpellava.

Annunciato dal suo famoso "rutto Mameli", perché durava circa come l'inno patrio,
riapparve sulla soglia I'oste Trincone il Nero, cosi chiamato per la folta barba corvina. Era
il pit grande dei quattro fratelli: oltre a lui, Trincone Toro, Trincone Carogna e lo
scomparso Trincone 1'Amoroso. L'oste era reduce da una notte agitata in cui lui,
Archimede Archivio, Ispido Manidoro e il benzinaio Diogene avevano discusso della vita,
della morte e della possibilita di gradazioni intermedie, ad esempio una sbronza di sei
giorni.



Ora Trincone respirava l'aria della mattina e si radeva usando del gelato alla vaniglia
come crema da barba. Il rumore del rasoio sulla pelle era quello dello scorticamento di un
elefante.

— E arrabbiato, signor Nero? — chiese Alice.

— Un pochino — disse Trincone. E stava per sparare la sua famosa bestemmia ecumenica
che aveva come base il porco e come altezza tutti i maggiori rappresentanti delle religioni
monoteiste e anche la Trimurti, Giove Grabovio. Pomone Poprico e alcuni rari culti
pagani dell'Oceania. Ma per non sgomentare Alice disse:

— Sono arrabbiato si, porco il quaderno di suor Priscilla.

Suor Priscilla, si sapeva, aveva un quaderno sul quale, come in un album di figurine,
aveva incollato seimila santini, e faceva scambi via posta con suore di tutto il mondo.

— E cosa ti preoccupa, mio buon amico? — disse il nonno.

— Lo sai benissimo. Stregone, — disse 1'oste — hai sentito i rumori nel bosco? Una ruspa
gigante sta aprendo la strada, poi arriveranno le seghe meccaniche. Faranno una strada. E
qua, nel belvedere del bar, vogliono fare degli appartamenti, un ristorante di lusso e un
supermarket e un circolo tennis, anche se non capisco perché "circolo", i campi da tennis
sono quasi quadrati.

— Te lo spieghero un giorno, — disse il Nonno Stregone — ma anch'io sono preoccupato.
Sono anni che vogliono rifilarci una speculazione edilizia.

— Ma ci sono decine di case da riparare, terremotate, pericolanti, abbandonate, perché
costruire ancora? — disse Alice.

— Proprio in mezzo agli alberi devono passare? — borbottd Piombino.

— Le case vuote valgono piu delle piene, — disse il Nonno — e un terreno nudo vale piu di
un bosco. Adesso che farai, Trincone?

— Io il bar non lo vendo, — disse 1'oste — ma vedrai che in qualche modo riusciranno a
distruggere tutto. Finira come Troia, come Pearl Harbour, come una grandinata sul
moscatello, come una retrocessione in serie B.

— Povero bosco, — sospird Alice — che ne sara delle querce centenarie?

— E che fine faranno le lepri? — disse Piombino.

— Ganzo, pero, se costruissero un albergo — disse Giango.

— Se fanno la tavernetta-discoteca, ci potrei suonare.

Si udi il grido di un grande castagno, morso a un fianco dalla sega.

— Maledetti — disse Trincone. — Saliranno fino qui...

— Stai tranquillo, Trincone — disse il Nonno Stregone.

— Sapremo difenderci. Mi ricordo parecchi anni fa, ai tempi di tuo padre...

La prima battaglia del Bar Sport

— La prima battaglia del Bar Sport si svolse anni fa, — disse il nonno — ed ebbe inizio con
la scomparsa dell'oste Tramutone Secondo.

Tramutone Secondo era figlio del grande Tramutone Primo e nipote del mitico
fondatore del bar, Trincone di Sasla.



Secondo era un personaggio leggendario, che fece del Bar Sport il punto d'incontro di
filosofi, ubriaconi, tecnici sportivi, sparaballe, fancazzisti, narratrici e comari di tutta la
valle.

Era grosso e gioviale, con un nasone rosso che dopo il quarto litro brillava come un
catarifrangente. Nelle notti di nebbia, quando tornava a casa, poteva essere scambiato per
il retro di una lambretta. Naturalmente era un grande enologo. Se gli facevi assaggiare un
bicchiere di vino ti diceva non solo l'annata e la vigna, ma anche il piede di chi aveva
pigiato 1'uva, perché allora 1'uva veniva spremuta cosi.

Degustava e sentenziava:

— Moscato della vigna piccola di mio cugino, con retro-gusto di frutta e del piedino
della moglie Eleonora.

Oppure:

— Trebbiano della terza collina a monte di Alfredo, retrogusto di mandorla amara e
taleggio, mostato quindi da Alfredo in persona, con un piccolo riflesso mielato perché
qualche ape gli ha probabilmente beccato un piede mentre pigiava.

Oppure:

— Morello scadente con retrogusto di gomma e lucido Brill, perché Gandolino era tanto
ubriaco che non si & neanche tolto le scarpe.

Tramutone era anche un grande facitore di spuntini e panini. Il suo panino Mistero,
con mortadella e ingrediente segreto, fu l'attrazione del bar per molti anni. Finché
qualcuno scopri che in inverno, quando era raffreddato, Tramutone non teneva in tasca
un fazzoletto ma una fetta di mortadella. Questo era il segreto del sapore inimitabile.

Tramutone scomparve vittima di un incidente sul lavoro, che vi raccontero.

Sotto il bar c'era una cantina, odorosa di formaggi e insaccati, nonché ricca di botti e
damigiane. Ogni anno Tramutone in persona andava a tramutare, cioe a spillare il vino
nelle bottiglie.

Andava con l'amico enologo e filosofo Archimede detto Archivio, inventore della
costante di Bevnoj, con la quale fu risolto il seguente paradosso enometrico:

Da quattro damigiane da cinquantaquattro litri
si ricavano centosettantasei bottiglie da un litro.

Aritmeticamente c'era un errore, un ammanco, che si poteva spiegare solo applicando
la famosa costante di Bevnoj, o CdBN, cioe:

4x54 = 216 — 40 (CdBN) = 176

Quattro per cinquantaquattro uguale duecentosedici litri,
meno quaranta litri che ce Ii beviamo noi

Quell'anno c'era da spillare una botte di Sangue di Giove particolarmente promettente,
Tramutone raccontava che gia guardando i grappoli in settembre si era sentito turbato.



C'era grande attesa nel bar e in tutta la valle per questa nascita.

Una notte senza vento, Tramutone e Archivio si recarono in cantina e in religioso
silenzio si apprestarono all'operazione. Le bottiglie erano allineate in fila per dieci, come
obbedienti soldatini. La macchina dei tappi e 1'imbuto erano pronti. C'era un'atmosfera da
rito sacro, da evento storico, da miracolo.

Tramutone introdusse nella damigiana il cannello tramutatone, quello che avrebbe dato
il via alla cerimonia. Aspirando, avrebbe causato il primario fiotto, lo sgorgare iniziale del
vino, il big bang.

Egli accosto il cannello alla bocca e succhio il primo sorso.

Avrebbe dovuto, a quel punto, separarsi dal cannello e versare il vino cosi sollecitato
nell'imbuto e nella prima bottiglia.

Invece restd a occhi spalancati, continuando a sorbire. Il vino aveva un corpo, un
sapore, un incanto tali da non permettergli di staccarsi.

Archivio rise e commento: — Ti piace davvero eh, ti vuoi fare tu il primo litro!

Dopo una decina di minuti comincio a preoccuparsi. Tramutone continuava a succhiare
il nettare, e un'espressione di beatitudine gli dipingeva il viso paonazzo. Il naso brillava
come un rubino e la pancia si gonfiava mentre, immobile come un Buddha, si faceva
permeare dal magico Sangue di Giove.

Invano Archivio cerco di staccarlo. Con una vigorosa manata Tramutone lo spedi a
schiantarsi sul muro e continuo a suggere.

— Basta amico mio, basta — gridava Archivio.

Ma Tramutone, ormai sbronzo spolpato, in preda al sortilegio di Zeus, continuava a
gonfiarsi e aumentare di volume. Meta della damigiana era ormai dentro di lui e lo aveva
trasformato in un otre umano. Ogni tanto un po' di vino gli usciva dal naso o dalle
orecchie, e getti di vapore alcolico sfiatavano dalle chiappe con lieve rumore, ma
Tramutone non si staccava dal suo mortale piacere.

Quando tutti e cinquantaquattro i litri furono spillati, Tramutone, ormai sferico, rotolo
lentamente con espressione beata contro il muro e li rimase.

Cosi mori felicemente Tramutone Secondo.

Nel bar, dopo alcuni giorni di lutto, si attendeva con impazienza chi avrebbe preso il
posto di Tramutone. Si sapeva che lo scomparso non aveva figli, soltanto un nipote
cittadino che avrebbe ereditato l'attivita. Il suo nome era Gaudenzio. Scese dalla corriera
una mattina fredda d'inverno. Era pallido e verdastro come un bruco. E subito ci
accorgemmo da tre particolari che era molto diverso dallo zio, e che non sarebbe stato un
buon oste.

Primo. Fumava sigarette al mentolo. E Archivio il filosofo soleva dire: — Attenti, chi
fuma sigarette mentolate € capace di qualsiasi cosa.

Secondo. Tutti i cani del paese andarono a dargli il benvenuto, e tra i primi Urmerlot e
Medora la Smilza e Set Setter e Cuordivolpe e Poldo Scannapolli, e il veterano dei cani
Dondolone lo Storpio, che si avvicino e gli annuso cordialmente le chiappe.

Gaudenzio sobbalzo e grido: — Di chi e quella bestiaccia?



Non gli piacevano i cani.

Terzo. Aveva il nodo alla cravatta piccolo piccolo. La sarta Simona Bellosguardo
commento:

— Chi ha la cravatta piccola e stretta, ha piccolo e stretto anche il cuore. Grande nodo,
grande cuore. Mio marito Baruch faceva dei nodi che sembravano i tortelli di Golia. E
aveva un grande cuore.

— E non solo un grande cuore, — disse Marcella la cartolaia — se & vero che lo
chiamavano Settallumette perché ce I'aveva come sette fiammiferi in fila.

— Ma via, un po' di riserbo — arrossi Simona.

— Gaudenzio non & dei nostri — disse scuotendo la testa Archivio.

— Per me ¢ una brava persona — disse Curnacia il menagramo.

Curnacia come sempre porto sfiga. Non ci volle molto a capire che Gaudenzio era anche
peggio di quanto temessimo. Convoco subito il garzone di bar Manuele, detto Manolito
per via della tendenza all'autosufficienza erotica. Gli confido che quel bar era rozzo e
paesano, e cosi la sua clientela. Avrebbe cambiato il locale da cima a fondo, rendendolo
fine e accogliente come un bar cittadino. Dopo tutto, la strada provinciale era solo a un
chilometro. Bastava mettere un cartello: Bar Sport, vini e spuntini, e una bella freccia
rossa. Le macchine avrebbero deviato e clienti di un certo tipo avrebbero sostituito clienti
di altro tipo.

Quindi preparo le novita.

Rincaro su tutti 1 prezzi.

Sostituzione della vecchia macchina da caffé Faema Venere 3030, detta la locomotiva
del West, fischiante e ululante, con una nuova macchina che faceva i caffé in tre secondi
e sembrava un sottomarino nucleare.

Proibito il vino stuso, solo in bottiglia.

Divieto di accesso ai cani.

Divieto del gioco alle carte.

Sostituzione dei vecchi bicchieri panciuti con magri calici.

Apparizione di file di gomme americane.

Apparizione del Dietor.

Abolizione del flipper.

Affissione dei seguenti cartelli:

La persona civile non sputa
La persona civile non bestemmia
Siete pregati di lasciare il bagno come se fosse quello di casa vostra.

Ci trovammo in ordine sparso all'entrata del bar. Non ci fu bisogno di parlare.
Gaudenzio il pallido bruco doveva andarsene. La prima battaglia del Bar Sport era
cominciata.

Entrammo e ci sedemmo al tavolino centrale, quindi ordinammo una bottiglia di vino.



Gaudenzio ci osservava con sospetto.

Intanto una mano furtiva aveva gia aggiunto sotto a

La persona civile non sputa
La persona civile non bestemmia

un cartello scritto a mano:
La persona civile non rompe i coglioni al prossimo.

Poi iniziammo a giocare a carte. Ciog, le carte non c'erano, dato che erano proibite. Ma
ormai eravamo cosi bravi a farci i segni che potevamo benissimo farne a meno.

Inizio quindi il primo tressette virtuale della storia.

Ad esempio, Imoteo il muratore esegui un piccolo movimento di storcinaso. Voleva
dire: scartina a bastoni.

Io guardai il mio partner Archivio il filosofo e feci la bocca a culo di gallina. Voleva
dire: io ci metto il cavallo, e lui strabuzzo 1'occhio destro che voleva dire: va bene.

Allora Ispido Manidoro si gratto 1'orecchio destro per significare: e io ti vado sopra col
tre di bastoni.

11 filosofo guardo verso il cielo due volte per dire: ce 1'ho nel culo, io ho solo il due. E
gioco con uno schiocchetto di labbra il sette.

Era una mano dimostrativa. Ma poi il gioco lievito di qualita e interesse, sia tattico che
mimico. Gaudenzio non poteva far altro che guardare quello scambio di strabuzzamenti,
tic, sbuffi, smorfie, ghigni, boccacce, grattate di testa e toccate di coglioni, una specie di
alfabeto primordiale con cui declinavamo la nostra grandissima abilita tressettistica.

La partita prosegul a lungo, anzi, si aggiunsero altri due tavoli di tressette virtuale.

Ma ahime, al nostro quartetto di professionisti si unirono giocatori non altrettanto
esperti, e questo inizio a causare problemi.

Al tavolo numero due si mise infatti a giocare Leolardo, ex norcino in pensione, che
soffriva di una serie di tic spaventosi dopo che una notte, tornando a casa, gli era apparso
il fantasma di un maiale parlante.

I tic di Leolardo misero in crisi tutto il tavolo. Dichiard nella stessa partita sei assi di
bastoni, il dodici di spade e una carta di cui nessuno conosceva l'esistenza: il tre di
porcelli, annunciata da tre rutti consecutivi.

Gli altri giocatori restavano muti, ma il gioco precipitod nelle recriminazioni e in gesti
sempre piu imprecisi e violenti, quali cazzotti sul tavolo. Gaudenzio cominciava a
sospettare qualcosa.

Ma il peggio accadde al tavolo dietro al biliardo, detto il tavolo maledetto perché spesso
i giocatori venivano colpiti da bocce rimbalzanti.

Qui giocavano il rottamaio Semioli, detto Semaforo, in coppia con Basettina il barbiere,
e dall'altra parte Trincone Toro in coppia con Ottavio la Talpa, novantadue anni, ex vigile



quasi cieco che non voleva portare gli occhiali.

Inizio cosi: Basettina, che era gay anche se a quei tempi non si diceva cosi, inizio a
schioccare bacini in direzione del virile e nerboruto rottamaio. Semaforo dapprima
registro il fatto come la dichiarazione di un asso di denari oppure coppe, poi, visto che
l'asso non arrivava, inizio, come da sua prerogativa, a diventare rosso di rabbia. Basettina
lo interpretd come un segno di amorosa pudicizia e i suoi bacetti si fecero pit ardenti,
mandando in crisi l'equilibrio semantico del tavolo. Ma ancor piu grave era
l'incomunicabilita di Trincone e Talpa. Trincone aveva un bel grattarsi il naso chiedendo
il ritorno a spade, la Talpa non lo vedeva e usciva a coppe. Trincone inizio a fare gesti e
suoni esagerati: strabuzzava gli occhi, strisciava carte immaginarie sul tavolo, a un certo
punto per chiedere il cavallo di spade nitri e si mise a galoppare intorno al tavolo con un
coltello in bocca. Niente. E Gaudenzio guardava.

Tra prodigi di mimica, si giunse alla partita finale. Dopo un testa a testa appassionante, a
Trincone Toro e Ottavio Talpa mancava un solo punto per vincere. Bastava che Ottavio
giocasse il due di bastoni. Allora Trincone alzo le mani e invece di picchiettare due volte
un dito, come si usa nel nostro alfabeto, tird due cazzotti sul tavolo da far tremare sedie e
bicchieri.

— Hanno bussato alla porta, aprite — disse tranquillo Ottavio la Talpa, e gioco il fante.

Allora Trincone si alzd in piedi e tird una bestemmia né virtuale né figurata, un
porcheccetera cosi forte e sonoro che fu sentito fino alla chiesa parrocchiale, tre
chilometri a nord.

Il parroco arrivo in bicicletta in meno di trenta secondi.

Apri la porta e disse:

— Passi bestemmiare. Ma bestemmiare cosi forte da farmi cadere il confessionale, no!

Questo infatti era accaduto, e la signora che si stava confessando, vedendo nel fatto un
segno di disapprovazione divina, si fece suora il mese stesso.

In seguito a questi avvenimenti non solo Gaudenzio proibi nel bar il tressette virtuale,
ma vieto anche i tavolini all'aperto, quelli dove le donne venivano a dibattere, giocare a
scopa ed enumerare gli amori leciti e illeciti del paese.

A questo si sommarono altre cattiverie, quali la sostituzione di tutte le foto di squadre
di calcio con quadri di girasoli e pagliacci. Vennero buttate via le cartoline da noi spedite
durante i nostri avventurosi viaggi all'estero, soprattutto a San Marino, e vennero
eliminati liquori leggendari quali il Tombolino, il millefiori Cucchi, il Brillo mirtillo, la
grappa alla caramella mou, il Letamaro e altre delizie.

Furono vieppiu rincarati i prezzi del caffe e delle correzioni, e fu messo, al posto della
leggendaria foto del pesce gatto di ventun chili, un televisore a ventun pollici.

A quei tempi qualcuno aveva la televisione in casa, ma quando usciva non ne voleva piu
sapere. Sapevamo dire balle anche da soli. Quindi nessuno approvo, meno Ottavio Talpa,
che nella sua cecita sentiva solo l'audio e continuava a rispondere a tutte le domande di
Mike Bongiorno dicendo: — Mi scusi, ma non lo so — e poi aggiungeva: — Ma chi e questo
signore curioso che rompe sempre i coglioni?

Inoltre, essendo Gaudenzio sordo, teneva sempre il volume altissimo. E ci proibiva di



cantare a gola spiegata l'unico momento televisivo che davvero amavamo, la sigla
dell'inizio dei programmi, il finale del Guglielmo Tell.

Finché una sera Trincone Carogna, la pecora nera dei fratelli Trincone, entro e chiese: —
Posso accendere la televisione?

— Prego — disse Gaudenzio piacevolmente sorpreso.

Un minuto dopo, la televisione bruciava. Trincone Carogna l'aveva effettivamente
accesa con cerini e gasolio.

Nello stesso istante Zeppa il muratore usciva dalla toilette tenendo il cesso sotto
braccio, dopo averlo divelto a forza.

— C'e scritto di lasciare il bagno come se fosse quello di casa nostra. Beh, io a casa mia
ho la turca.

Fu una brutta settimana. Trincone Carogna venne denunciato per danneggiamento di
elettrodomestici e Zeppa per sabotaggio di sanitari, motivo per cui fu loro interdetto
l'ingresso al bar.

Inoltre il cane di Raffica, il leggendario Tom, che era entrato scodinzolante nel bar, fu
aggredito a colpi di scopa in testa e ne riportd uno choc per cui cammino all'indietro per
un anno.

Tutto questo avveleno il clima. Ma il Bar Sport era il miglior bar del paese e noi i
migliori clienti. Quindi continuavamo ad andarci, tra provocazioni e ripicche.

Dopo il posizionamento del cartello segnaletico, qualcuno dalla strada provinciale
comincio ad avventurarsi fino al bar. Gli automobilisti in transito iniziarono a disturbare
la nostra quiete. Un rappresentante di Milano si rese complice di un delitto dolciario che
forse qualcuno di voi ricorda.

Altri vennero, alcuni simpatici, altri altezzosi, altri ancora sospettosi, perché a quei
tempi entrare al Bar Sport era un po' come entrare nel bar di Guerre stellari, noi eravamo
onesti ma le nostre facce no.

E cosi, per rassicurare i cittadini, Gaudenzio inventd l'happy hour. Allora non si
chiamava cosi, ma il concetto era quello. A una certa ora della sera apparivano sul
bancone olive, dadini di mortadella, grissini, pomodori secchi, noccioline, vecchie brioche
riciclate a fettine e altre delizie. Pagando un aperitivo tre volte pit del solito, potevi
usufruirne. Non duro molto.

Scatenammo contro questa operazione il geometra Saverio Scrocco, il mangiatore a ufo
piu pericoloso della valle.

Scrocco era un mistero dell'anatomia. Le parole "gratis" e "non si paga" aizzavano i suoi
enzimi, dilatavano tre volte il suo stomaco, e pare che gli spuntassero anche quattro
molari supplementari. Facemmo una colletta per il suo Campari e, prima che Gaudenzio si
rendesse conto del rischio, Scrocco in tre minuti divoro tutto quello che c'era sul bancone,
ingoiando le olive col nocciolo, i dadi di mortadella con lo stecchino incorporato e circa
un chilo di noccioline americane col guscio.

Riferiscono le cronache che il giorno dopo depositd su un prato uno stronzo
bitorzoluto, simile alla coda di uno stegosauro, o altro animale preistorico, lungo trentotto
centimetri e pitt micidiale di una mazza chiodata.



— Tanto non mollo, — disse Gaudenzio iroso — vi arrenderete voi. Cambiero questo bar, a
costo di farvi fuori tutti!

E comincio a servire i vini in calicini cosi sottili che i nostri nasi plebei non ci
entravano. Stermino le mosche, che erano i nostri violini. Lavava i pavimenti con un
nauseabondo detersivo alla mimosa. Mise il contaminuti al biliardo.

Eravamo stanchi di quelle provocazioni. Qualcuno gia parlava di spostarsi in un bar a
valle.

Ma poi Gaudenzio 0s0 sfidare la Mannara.

Le femmine del bar erano allora un manipolo di donne durissime: Simona Bellosguardo,
filosofa e sarta. Culobia, regina del gioco d'azzardo e del lotto. Maria Sandokan, che
batteva a braccio di ferro tre quarti degli uomini. Marcella la cartolaia esperta di
pettegolezzi, Sofronia la grande cuoca, Frida Fon, Tegamina la Sfoglina, Gina Saltast, la
Jole e altre che non ci sono pil, meravigliose creature che rimpiango.

Tutte avevano un sacro rispetto e perfino paura per la Mannara, la strega dei cani.

La Mannara viveva in una baracca di legno alla periferia del paese, tra sacchi di sementi
e un manifesto di Gregory Peck, ed era considerata fattucchiera emerita. In un orto
coltivava erbe magiche per le sue pozioni, ma anche bellissimi pomodori e patate e
ciclopiche zucche che veniva a vendere in paese, con la sua carriola.

Era una vecchiaccia gobba e claudicante, con uno scialle nero in testa, occhi e baffi da
faina. Al suo passare, annunciato dal cigolio della carriola, tutti distoglievano lo sguardo.

Camminava sempre seguita da una frotta di cani. Erano una dozzina, e trottavano in
perfetta fila indiana. Li aveva addestrati cosi per evitare che andassero sotto le macchine.

Erano di tutte le taglie e di tutti i colori e avevano una particolarita: erano i cani pitt
brutti, rattoppati e malfatti della zona. La Mannara aveva una speciale abilita nel trovarli e
curarli. Non aveva mai rottamato un quadrupede. Il suo preferito si chiamava Mottarello,
ed era perfettamente diviso a meta, la meta dietro era nero e pelato con le zampe storte, la
meta davanti bianco e irsuto con le zampe dritte. La leggenda diceva che la Mannara lo
avesse creato cucendo insieme le parti sane di due cani straziati da un camion.

Seguivano poi cani zoppi, rognosi, mutilati, con le orecchie smangiucchiate, mezzi
ciechi e sordi.

Alcuni di essi avevano protesi, quali zampe di legno e code di corda. Il piu celebre era
Billy il Maniaco. Era un bastardo nero che colpiva alle spalle in ogni occasione, senza
distinzioni di sesso.

Dopo ogni amplesso rimaneva incastrato, attaccato al partner, almeno ventiquattr'ore.
Percio la Mannara lo aveva dotato di rotelline nelle zampe posteriori: di modo che potesse
essere trainato ancora ben aderente alla sua, diciamo cosl, locomotiva. A volte la coda
della fila era formata da tre, quattro cani uno infilato dentro l'altro, in erotica successione.
Si narra addirittura, una volta, di cinque cani in trenino e in mezzo un cinghiale dall'aria
rassegnata.

Malgrado le ire del parroco e di qualche benpensante, non c'era verso di convincere la
strega a lasciare i suoi protetti a casa. Percio la Mannara ogni settimana si presentava al
bar con la sua canea e le mercanzie. Vendeva zucche e zucchine, ravanelli acri e



beverecci, e un amaro da lei distillato, un cui sorso equivaleva a un mese di
bombardamenti americani al napalm.

Giunse quindi la Mannara, entro nel bar e Gaudenzio lancio un grido.

— Via di qua, lei e i suoi maledetti cani!

— Come ha detto? — ringhio la Mannara.

— Via di qua, sporcacciona, o chiamo i carabinieri. — E il malvagio o0so persino
cospargere di spray antipulci Mottarello, che non fece una piega.

La Mannara allora si mise a borbottare qualcosa che sembrava una preghiera o una
maledizione. Tutti i cani uggiolavano e ringhiavano con lei. Era un coro spaventoso, e a
qualcuno di noi si accappono la pelle.

Poi la Mannara rise e disse:

— Adesso sono cazzi tuoi, caro il mio barista.

La maledizione della Mannara fece subito effetto, cento volte piti spaventosa di ogni
nostro sabotaggio.

La sera stessa la macchina del caffé gettd un grande sbuffo di vapore che fluttuo
nell'aria come un fantasma, e dai beccucci inizio a uscire un liquido fetido e brodoso.

Gaudenzio la lavo con acqua e sale, ma niente da fare. Il caffé faceva sempre piu schifo:
sapeva di piscio, acetone, varechina, ed era imbevibile.

Ogni ora la macchina impazziva in modo diverso. Emetteva rantoli di agonia. Si
arroventava e spargeva getti di acqua bollente. Ballava il mambo sul bancone, facendo
tremare bottiglie e bicchieri. Oppure lanciava un fischio cosi acuto da mettere tutti in
fuga.

Ispido Manidoro, artista operaio, venne per ripararla, ma dopo aver brevemente
pistolato dichiaro:

— Non c'e niente da fare. Non é rotta, € indemoniata. Fu chiamato il prete.

Disse che aveva esorcizzato di tutto, da vecchie che bestemmiavano in russo a mucche
che ballavano il tip tap. Ma non aveva mai visto niente di simile.

Cosi Gaudenzio capi che era stato un grave errore mettersi contro la Mannara. Divenne
nervoso e maldestro. Inizid a rompere bicchieri. Ogni bicchiere che cercava di asciugare
schizzava via come una saponetta e si schiantava a terra.

Si mise a bere. Beveva litri di cedrata. Da verde divento giallo, e quasi non si reggeva in
piedi.

Poi un giorno giocod al Totocalcio, fece dodici e quando mostro trionfante la schedina,
quella volo via come un uccellino fuori dal bar, e nessuno la trovo mai pit.

La sera stessa vide arrivare una corriera, si preparo a fare grandi affari e invece scesero
cento giapponesi che si misero in fila per la toilette e lasciarono circa trecento litri di
piscia nipponica consumando una sola camomilla.

11 colpo finale, pero, fu il fantasma dalla voce misteriosa.

Arrivo una sera di pioggia, tutto nero, con un cappellaccio da brigante. Attraverso la
porta a vetri senza far rumore. Poi si diresse quasi volando verso il bancone e disse in una
lingua gutturale e incomprensibile:

— Memanna manna nukaffeé feffé curré kognak e curasso.



Di fronte a quella formula oscura, Gaudenzio grido e cerco di colpirlo con una padella,
ma non ci riusci, era fatto d'aria e le tegamate lo attraversavano.

Lo spettro lo irrise con una risata diabolica e spari, rubandosi anche un bigne.

Cosi sera dopo sera, per un mese.

Finché Gaudenzio decise di andare in citta, da una fattucchiera concorrente della
Mannara, per togliersi il malocchio. Quella gli tolse ventimila lire. Ma forse funziono. Per
tre sere niente di strano accadde nel bar, se non che Trincone il Nero e Basettina
iniziarono a dialogare in latino sull'esistenza dell'anima.

La quarta sera il fantasma nero si ripresento. Non aveva piu il cappello, ma uno strano
vestito con bottoni dorati e disse:

— Sobriga karamba dezzezé paska inkarika dafina mesibisk lidoku dekassa.

Gaudenzio, credendosi libero dal maleficio, prese la padella, la roted e con nostra
sorpresa questa volta centro in testa il fantasma, che emise il clangore di una campana e
cadde al suolo.

— Ti ho beccato, maledetto fantasma nero! — grido Gaudenzio, prendendolo a calci.

Ma stavolta non era un fantasma.

Era il brigadiere carabiniere Di Zezo Pasquale, incaricato dalla finanza di controllare la
documentazione del registratore di cassa, e relative ricevute.

Gaudenzio non era solo malvagio e verdastro ma anche evasore fiscale, e non ci aveva
mai fatto scontrini.

— Io — balbetto Gaudenzio — ho pochissimi clienti e non consumano quasi mai...

— Cinquanta birre come ieri sera — disse subito Archivio.

— E a me quaranta panini — disse il Nonno Stregone.

—Io il solito chilo di caviale — disse Ottavio Talpa.

— Bastardi! — disse Gaudenzio. — Glielo giuro, brigadiere, mi sar0 dimenticato al
massimo venti o trenta scontrini.

In quel momento si udi risuonare lontano la risata della Mannara e nel bar inizio a
nevicare. Nevicavano scontrini, a larghe falde, migliaia di scontrini, sciami di scontrini,
tutti quelli che Gaudenzio non aveva mai fatto. In un istante fummo coperti di candidi
coriandoli.

Fatto un primo accertamento, il brigadiere disse che Gaudenzio doveva pagare circa tre
milioni di incassi non dichiarati, pit la multa, pitt una denuncia per aggressione mediante
utensile da cucina contundente.

Due giorni dopo, Gaudenzio vendette il bar e torno in citta.

Trincone il Nero senior gli succedette, con una leggendaria cerimonia di
sbottigliamento.

La battaglia per il Bar Sport era vinta.



La cabina fantasma

— Erano altri tempi, — disse l'oste Trincone — stavolta la battaglia sara molto piu dura.
Guardate laggiu.

Volsero gli occhi verso il bosco, dove due spaventevoli creature mostravano le fauci tra
le cime degli alberi.

Erano un Rex e un Trip. Un meccanosauro Rex taglia-sega-stronca e una ruspa
Triceratops, che procedevano insieme facendo scempio di castagni e faggi.

Il Rex, con le zanne metalliche, tagliava e sfrondava. La ruspa Trip caricava i tronchi e
li spostava di lato. Li sentivamo ruggire a un chilometro di distanza. Stormi di uccelli
terrorizzati si levavano in volo, e una polvere densa e rossastra di legno rannuvolava l'aria.

Un gemito piu alto si levo e la chioma di una quercia scomparve, mentre il tronco
sbranato precipitava in un gran fragore di fogliame.

— Maledetti, basta! —urlo Alice. Il rumore cesso all'istante.

— Li hai fermati, — disse Giango — ma tu sei magical!

— No, — disse il nonno — essa non possiede il potere malefico della Mannara, né il dono
della buona sorte di Culobia, né la saggezza di Simona Bellosguardo. Semplicemente &
mezzogiorno, ora dell'intervallo lavorativo, e i due conduttori dei mostri si sono fermati
per far colazione.

— E il momento di attaccarli — disse Piombino dall'alto del noce.

— Meglio spiarli e preparare un piano — disse prudente Alice.

— Giusto, o miei giovani eroi — disse il nonno. — Voi che non temete i terreni impervi e
silvani, andate e riferite a noi della situazione.

— E se i conduttori ci beccano?

I1 Nonno Stregone mise le orecchie al suolo, come fanno i pellerossa Comanches. Resto
cosi un intero minuto, nello stupore generale. Poi disse:

— Andate. Li ho sentiti mangiare, ruttare e adesso stanno dormendo. Anzi, russano
come mantici.

Piombino precipito dall'albero e a grandi balzi scarpagno giti in mezzo all'erba alta,
verso il bosco. Dietro a lui, Alice saltellava agile come una lepre. Un po' impacciato dai
jeans stretti, li seguiva Giango.

Scesero scavalcando rovi e cespugli, e a tutti batteva forte il cuore. A Piombino piu di
tutti, perché vedeva vicino a sé la chioma bionda di Alice che si scompigliava a ogni salto.
Quaglie e fagiani frullavano via, spaventati dalla loro incursione.

Cauti e circospetti, i ragazzi raggiunsero il limitare del bosco. Entrarono nella
muschiata solitudine e dopo pochi passi videro il nemico.

Il Rex e il Trip si stagliavano immobili in mezzo ai resti del loro pasto: schegge di
tronchi, ossa di rami, sangue di resina e segatura.

All'ombra di un castagno ancora vivo erano sdraiati i piloti. Un biondo dal mento
aguzzo e un rotondo omone in tuta arancione. Erano addormentati e sazi, come
denunciavano i resti di panino e le numerose bottiglie di birra sparse nell'erba.

— Bisogna fermarli — disse una voce roca da qualche parte, nel buio del fogliame.



— Chi ha parlato? — chiese Alice.

— Forse é stato lo gnomo Kinotto — sussurro Piombino.

— Ma quale gnomo, dai! — rise Giango.

— Chiunque abbia parlato, ci ha dato un buon consiglio — disse serio Piombino. —
Bisogna fermarli, prima che facciano troppi danni al bosco. E solo un uomo puo farlo...

— Keith Drakulka? — chiese Giango.

— Chi?

— Il chitarrista dei Jesus Christ Vampires' Hunters. Una volta con una nota acuta fece
saltare in aria un intero teatro. I suoi accordi spaccano l'acciaio.

— No, parlo di Ispido Manidoro. Lui sa riparare ogni cosa, quindi sa anche romperla.
Dobbiamo avvisarlo, subito.

— Buona idea, — disse Alice — fuori i cellulari.

— Il mio é rotto — disse Piombino.

Non osava dire che ce 1'aveva di legno, dipinto a mano, per nascondere la vergogna di
non possederlo.

— Anche il mio e rotto — disse Giango.

In realta lo aveva venduto per comprarsi la dotazione di gel per un anno.

Restava il bel cellularino rosa con stelline fluorescenti di Alice.

La giovanetta fece correre le dita rosate sui tasti. Ma subito impallidi e grido:

— Non c'e campol! 1l telefonino non prende.

Di colpo, fu come se la civilta si fosse allontanata da loro migliaia di chilometri. Il bosco
di Montelfo si riempi di gorilla, serpenti e indios feroci. Mai, da Pollicino in poi, tre
giovani avevano provato una simile solitudine forestale. Erano soli e disconnessi!

— Dobbiamo tornare su al bar. Ma perderemo molto tempo, e Ispido & contattabile solo
la mattina — disse Giango.

— Qualcuno ci aiuti — sospiro Alice.

— Assaggiate un po' questa bacca, — disse Piombino — ci fara pensare meglio.

Cosi fecero. Il bosco sembro diventare pitt verde, grande e misterioso.

All'improvviso la terra vibro e si udi un passo pesante: qualcosa di gigantesco si stava
avvicinando. I rami degli alberi tremarono e le castagne iniziarono a grandinare dai rami,
il rimbombo dei passi si avvicino e...

...tra le felci spunto un vecchiuzzo alto poco pitt di un metro, con una gabbana rossa e
una barba bianca lunga fino ai piedi, farcita di pigne e ghiande.

— Chi e lei, signore? — chiesero i tre confusi e stupiti.

— A voi ragazzi non dovrebbe mancare l'immaginazione — sospird l'ometto. —
Vediamo... sono un boscaiolo albanese, e non avendo permesso di soggiorno vivo in un
tronco con sedici conterranei.

— Non ci racconti balle — dissero i tre.

— Va bene. Vi diro la verita. Sono il professor Aloisius Potiron Pignon della facolta di
Botanica della Sorbona e sono qui per studiare le abitudini sessuali del boleto maniaco,
fungo assai particolare che in questa stagione...

— Non e vero.

— Infatti sono Mort Bill, un serial killer di bambini: li uccido, li faccio a pezzi con l'ascia



e li cucino in salmi, poi col loro sughetto scrivo messaggi enigmatici che mando a un
detective, che a sua volta li passa a uno sceneggiatore per farci un film.

— Balle.

— Sono I'etnomusicologo Dario Dellasoglia e sono qui per studiare il canto polifonico e
contrappuntistico del picchio marronaio, il quale...

— Balle.

— Sono il poeta beatnik John Lawrence Holmes, e dopo aver viaggiato in tutto il mondo
insieme a Kerouac e Rimbaud ho trovato finalmente la pace in questo bosco pieno di erbe
e funghi allucinogeni e sto scrivendo un poema su...

— Non ¢ vero.

— Va bene, mi avete scoperto. Sono lo gnomo Kinotto della tribu dei Nasi-a-mela e sono
qui per aiutarvi.

— Cosl andiamo bene. Allora, cosa dobbiamo fare?

L'uomo si tiro su la palandrana, mostrando delle gambette nodose e irsute, poi ballo e
canto con voce rauca:

Puoi dirmelo tu-tu-tu-tu?
C'é ancora o non c'é piu?
Una casetta rossa piena di parole
C'era una volta in mezzo al bosco

— Non é un grande aiuto, signor gnomo — disse Alice. — Cosa intende dire?

Ma la strana creatura era scomparsa come per incanto.

— Per me era un fottuto albanese — disse Giango.

— Aspettate un momento, — disse Piombino — ha detto casetta rossa?

—Si, — disse Alice — "casetta rossa piena di parole".

— Adesso che mi ci fate pensare, qua nel bosco passava una vecchia strada che portava in
paese, vero?

— Proprio cosi — disse Giango. — Pitt 0 meno li dietro.

— Allora dovrebbe esserci ancora la vecchia cabina telefonica! Ero piccolo ma la ricordo
bene. Non avevamo telefono in casa, e papa mi portava con sé. Telefonava alla mamma in
ospedale.

— Ma dai. Quella cabina sara stata abbattuta, o ingoiata dalle piante. E comunque non
funziona da anni — disse Giango.

— Cercatela — disse la voce roca dal fondo del bosco.

Camminarono sotto querce e castagni, tra grandi felci e minacciosi funghi bitorzoluti,
finché si accorsero che sotto i loro piedi il terreno stava cambiando. Ora era piu duro, e si
intravedevano chiazze del vecchio asfalto stradale squarciato dalle radici. Il bosco si stava
riprendendo lo spazio che gli uomini gli avevano rubato. Una fitta vegetazione aveva
ricominciato a proliferare. Le edere avevano impellicciato i paracarri, i rovi avevano
sommerso i muretti. E videro, strangolato dall'ortica, un cartello rugginoso: Montelfo
chilometri due.



All'improvviso, al centro di una radura, lucente di rugiada e illuminata da un raggio di
sole, ecco la magica cabina.
Le erbacce la avevano avvolta e invasa, ma il colore rosso era ancora ben visibile.

— Ancor prima che voi nasceste, — disse la voce misteriosa tra gli alberi — da qui ci si
collegava col mondo. Qui nascevano affari, appuntamenti, amori. Ogni sera si faceva la
fila per parlare con valli e paesi lontani. Qua nacquero scherzi, minacce, adulteri.

Ogni giorno e notte risuonavano parole. Ora il silenzio del bosco la circonda. Ma la
vecchia cabina non dimentica quei tempi. E segretamente spera che qualcuno si ricordi
ancora di lei.

Piombino fece strada tra i rovi, che come sempre lo massacrarono, e guido gli altri fino
alla cabina. I vetri erano rotti, ma il telefono c'era ancora, arrugginito e incrostato di
lumache. E quando Alice sollevo il microfono, incredibilmente senti battere un cuore. Un
segnale flebile ma chiaro. La cabina era ancora viva.

— Io ho il numero di Ispido, — disse Giango — lo chiamo sempre per le riparazioni del
bar. Dai, telefoniamo.

— E come? — disse Alice. — Non vedo tasti qua. E neanche fessure per schede. Come si
usa questo antichissimo tipo di telefono?

— Io lo so, — disse Piombino — mi hanno raccontato che esisteva una cosa chiamata
"gettone". Si dava da mangiare al telefono per poterlo usare. Piu parlavi, pit lui ne
divorava.

Quando mio padre doveva conversare a lungo usava una cartucciera piena di gettoni, il
telefono li ingoiava a quattro palmenti e qualcuno lo sputava indietro.

— To lo so cos'® un gettone — disse Giango. — E un soldino di rame, come quelli che
vanno nelle slot machine.

— Ahime, — disse Alice — nessuno di noi possiede questa antica preziosa moneta.

— Purtroppo no — le fece eco Piombino.

— Cercate — disse la voce roca.

Si guardarono intorno e sopra e sotto. E sul fondo della cabina un raggio di sole fece
brillare qualcosa.

Era un vecchio ossidato gettone, sopravvissuto ad anni di intemperie.

— Proviamo — disse Alice. Lo raccolse da terra e lo puli accuratamente con una foglia. I
due ragazzi la guardavano emozionati.

La giovanetta emise un profondo sospiro e inseri il gettone nell'apposita fessura.

Nulla accadde, all'inizio. Poi si senti un rumore sofferto e stridente, una colica di
ingranaggi, un torpido stiracchiamento di ferraglie, come se un'orchestra di zombie stesse
accordando gli strumenti sotto terra. La cabina si destava dal letargo.

Il telefono comincio a vibrare e a scuotersi, sembrava che stesse per esplodere, ma alla
fine ingoi0 il gettone con un rutto soddisfatto.

Forse il miracolo era possibile.

Non fu facile girare la rotella dei numeri. Il dito vigoroso di Piombino si sostitui a
quello delicato di Alice e lotto contro anni di ruggine. I numeri scarrucolavano gemendo



uno dopo l'altro. Finalmente, anche 1'ultimo fu composto.

Passarono secoli. All'orecchio di Alice il cuore della cabina pulsava bradicardico, fioco,
sembrava potesse svanire da un momento all'altro. Poi una voce femminile rispose:

— Pronto?

— C'e Ispido? — disse Alice.

— E lei chi &? — disse una voce sospettosa e gelosa.

— Sono Alice, la figlia del veterinario Salvaloca. Me lo passi subito, abbiamo solo un
gettone.

— Avete cosa?

— Abbiamo il telefonino quasi scarico — disse Alice. Dopo un breve silenzio, un vocione
maschile disse:

— Sono io, chi mi vuole?

— Corra subito al Bar Sport, signor Ispido, c'e bisogno di lei. La vuole il Nonno Stregone
— disse Alice.

— Vengo subi... — rispose Ispido, e di colpo la conversazione si interruppe.

La cabina inizio a tremare. Quello sforzo aveva messo a dura prova la sua vecchia fibra.
Un vetro ando in frantumi, il telefono si stacco dalla parete, il microfono sibilo nell'aria
come un serpente. Un ultimo lancinante tuut sali al cielo.

Poi la cabina crollo con fragore e si inabisso nel suo sepolcro di foglie e muschio. Ma
'ultima telefonata era stata fatta.

— Bella morte — commento il Nonno Stregone, quando gli furono riferiti gli eventi.

Ispido Manidoro

Ora vi racconteremo chi era il leggendario Ispido Manidoro.

In primo luogo, il nome. Si chiamava Isidoro, ma era detto Ispido perché i suoi capelli
erano sempre pieni di polvere di cemento e limatura di ferro, quindi stavano dritti sulla
testa come spighe, o come una cresta punk prima che nascesse il punk.

Inoltre, si chiamava Manidoro perché sapeva riparare tutto meno la malvagita degli
uomini.

In realta il numero a cui lo aveva chiamato Alice non era il suo, ma quello del
monolocale dove viveva la sua amante, la cuoca Nunzia. Detto monolocale si trovava
proprio sopra il bar-ristorante Belvedere, luogo di lavoro della donna. Il fritto saliva dalle
cucine e attraverso il pavimento formava uno strato di nebbiolina, una specie di moquette
odorosa in cui Nunzia viveva.

Sul divano letto, Ispido si era appena svegliato. La sua amante, in tanga e scarpe coi
tacchi, gli stava preparando caffe e frittata, e cantava a bassa voce Vamos a la playa. Era
stata una notte agitata, per via del complesso di Vaillant che affliggeva Ispido. Egli aveva
infatti iniziato la sua carriera erotica contemporaneamente a quella idraulica. Una signora
del paese, dopo che l'allora giovane Ispido le aveva riparato la caldaia (per l'appunto
marca Vaillant) aveva abbrancato il ragazzo e lo aveva dolcemente convinto a occuparsi di
altri calori. Da allora, Ispido aveva sempre unito Eros e Labor. Entrava in una casa,



riparava e amava. Mai mescolando del tutto le due cose, mantenendo insomma duplice
rubinetteria. Non faceva sconti sulle riparazioni eseguite. Ma il complesso di Vaillant gli
era rimasto, e Ispido non riusciva a fare sesso se prima non si era reso utile riparando
qualcosa. Con la cuoca il primo incontro era avvenuto davanti a una gigantesca
lavastoviglie rotta, figuriamoci il resto. Ma poi nel ristorante e nella casa di Nunzia tutto
era stato messo a posto. Non c'era pit neanche una vite spanata, un chiodino ballerino o
un ganghero cigolante. Percio la passione di Ispido era affievolita. La sera prima lui era
arrivato. Lei si era presentata in giarrettiere e ascelle rasate, ma neanche una lampadina da
avvitare. Ispido aveva fatto cilecca.

Quella notte gli amanti dormivano malinconicamente distanti, quando Eros ne aveva
avuto compassione e li aveva divinamente spronati: alle due e un quarto una mensola si
era staccata dal muro come per magia, trascinando nel crollo sei cigni di vetro di varie
misure e una foto di Nunzia entro cornice marmorizzata. Ispido era balzato alla borsa
degli attrezzi, aveva afferrato il Black&Decker e si era messo a trapanare il muro tra le
urla di protesta di tutto il quartiere. Nunzia eccitatissima gli saltellava intorno. Dopo aver
inserito le viti e riappeso la mensola, Ispido aveva addirittura riparato la cornice col
Vinavil. La tensione erotica cosi accumulata era esplosa in un lungo amplesso sul
pavimento, e aveva visto Nunzia gemere con particolare trasporto, in parte perché
soddisfatta, in parte perché le schegge di vetro dei cigni le si erano conficcate nella
schiena.

Ora l'amante lo guardava amorosa e assonnata. Ispido mangio la frittata, sorbi il caffe e
si congedo con un affettuoso:

— Cazzo, mi hai fatto fare tardi.

Uscl con I'Apecar e si diresse verso il Bar Sport.

Venne edotto sul problema.

— Colpiro di notte — disse.

Verso le ore ventiquattro, Ispido si reco nel bosco. Vide la baracca dove i due piloti
russavano sonoramente. Controllo i grandi mostri dormienti. Apprezzo la potenza e la
precisione dei meccanismi. Un po' gli dispiaceva intervenire. Lui era operaio polivalente e
grande riparatore, ma in quel caso doveva sabotare.

Studio i congegni con attenzione.

Poi, silenzioso e rapido, tolse due pezzetti, uno dal cervello di Rex e l'altro dalla zampa
sinistra di Trip. Due rumori non pit forti di un cucchiaino da te sul piattino.

Si allontano sotto la complice luna.

La mattina, i due automedonti risalirono sui loro mezzi e misero in moto.

— Cazzo, la mia ruspa non va — disse il biondo.

— Neanche la mia — disse I'omone.

— Proviamo a ripararla?

— No, — disse I'omone, osservando il macchinario con attenzione — Rex e morto.
Conosco un solo diabolico uomo che poteva fare questo sabotaggio in pochissimo tempo e
senza fare rumore: Ispido Manidoro.

— Beh, se lo trovo gli spacco la faccia — disse il biondo.

— No, — disse ]'omone — lascialo a me. Ho un conto in sospeso con lui.



Che fare? Il raduno dei cervelli

Al Bar Sport era una mattina di vaporosa nebbia. Ma il sole arrivo, svelando come
un'abile guida turistica le meraviglie della piazzetta. Il monumento al beato Inclinato, con
fontana annessa, che dal belvedere dominava la valle. L'edicola di Fefe junior, colorata di
multiformi riviste e policromi periodici. Il negozio di frutta e verdura dove splendevano
banane esotiche e castagne nostrane lustre come perle. A est si stagliava un insigne
esempio di architettura schifodelica, la moderna filiale della Banca delle Valli. Davanti
alla porta la guardia giurata Ottorino lo Strabico controllava la situazione con obliqua
attenzione. In alto, il castello abbandonato dei Settecanal, nero, torvo e popolato di
fantasmi. E lontano le cime impervie e dentellate, Cima Artiglio, il Passo dell'Orso, il
Dente della Strega e Monte Infausto. E poi il bar con i tavolini all'aperto e i vasi di
oleandro e mortella. Sei motorini elegantemente parcheggiati negli appositi spazi, pit
I'Ape di Trincone. I cani sdraiati sul selciato e le gramigne che decorando i sampietrini
davano alla pavimentazione una gradevole sfumatura ecologica.

Disposti a semicerchio, quel mattino, c'erano i migliori cervelli del posto e anche
qualcuno dei peggiori. Tutti insieme avrebbero cercato una soluzione per salvare il bar.

C'era il Nonno Stregone, naturalmente, con due dita di toscano che gli sporgevano dalla
bocca, e la vecchia giacca color ex beige, pantaloni a saltafosso, calzini corti spaiati e
sandali da legionario. Era stato grande stampatore, tipografo, zincografo e linotipista.
Aveva visto il piombo mordere la carta per trasformarsi in sublime poesia e bieca
propaganda. Ai suoi piedi il cane Merlot, grande dissotterratore di ossa antiche,
rosicchiava un osso di lanzichenecco.

C'era il professor Micillo, preside della scuola locale e autore del Manuale di
conversazione per argomenti che non si conoscono, nonché studioso e teoretico di
cuccoxologia, ovvero "fisica ondulatoria degli snodi sacro-coccigei". Insomma, guardatore
di culi.

Sul suo trono rotellato, ecco il decano Archimede detto Archivio, coscienza storica e
filosofica del paese. Partigiano e poi sindacalista, quindi lungamente titolare di una
bancarella ambulante di libri finché i chilometri e la fatica gli avevano piegato la spina
dorsale. Pur malato, storpio e mezzo cieco, era vispissimo. La sedia a rotelle, da lui dotata
di motore 48 Ducati, raggiungeva i trentasei chilometri all'ora ed era provvista di trombe
Madcow da autocorriera. Guai a tagliargli la strada.

Al suo fianco Ispido Manidoro, operaio riparatutto, genio della manualita. Con lui il suo
aiutante, Terenzio Treottanta. Anni prima aveva preso una scossa a trecentottanta volt e
possedeva un solo capello, un crine lungo un metro, dondolante come l'antenna di una
rana pescatrice. Durante i temporali veniva usato come parafulmine.



Grandi bicipiti e naso a tortellone, ecco Zeppa, muratore ed ex pugile, sette incontri
vinti, uno pareggiato e uno perso ma arbitro all'ospedale un mese.

Poi il vigile Timoteo, detto Cardellino da quando aveva ingoiato un fischietto.

Con gli occhi chiusi ma attentissimo stava Melone, scemo del paese, che aveva una
capoccia grande come una cucurbitacea ed era assai stimato come profeta. Scriveva poesie
e riflessioni sui muri, sui tavoli e su ogni superficie bianca, comprese le nostre camicie.
Sua era la consuetudine che da anni faceva litigare atei e credenti del paese. Andava ogni

notte davanti alle stelle e guardava torvo il cielo. Interrogato sul perché, scrisse sul muro
del bar:

Tutti pregano e adorano Dio, ma le cose vanno male.
Se invece tutti insieme
facciamo capire a Dio che non siamo contenti,
0 se ne va, o ne viene uno migliore.
Tutti meritiamo di pitl.

Ed ecco le leggendarie donne di Montelfo.

Simona Bellini detta Bellosguardo, sarta dotata di vista acutissima. Era capace di infilare
un ago anche durante una cavalcata amorosa, come raccontava il marito, il compianto
Baruch. Ma era anche donna con sguardo saggio sul mondo e nostra maitresse a penser.

Accanto a lei Carmela Culobia, esperta e fortunatissima giocatrice: aveva cominciato ad
azzeccare ambi al lotto negli anni cinquanta. Aveva vinto il prosciutto, primo premio alla
lotteria del festival dell'Unita, per sette anni consecutivi, tanto da essere accusata di
appartenere al Kgb. Ora era passata al gratta-e-vinci, vincendo una volta su due. Chi la
diceva dotata di vista a raggi X, in grado di vedere oltre la vernice da grattare. Chi la
riteneva una strega, chi diceva che era nata tutta culo, da madre lavandaia e padre
pantalonaio.

La sorella di Carmela, Marcella la cartolala, sexy e odorosa di quaderni freschi e
collamidina.

Maria Sandokan, moglie di Trincone Toro, donna di leggendario vigore fisico, che
quando il bue si ammalo ar6 un campo da sola.

Gina Saltast, vivacissima fin da piccola e poi abilissima nel saltare dentro le macchine al
volo, il resto & alla vostra fantasia.

Frida Fon, la parrucchiera, inventrice del capello super-cotonato, che non si sgonfia ma
anzi si gonfia per una settimana, fino a triplicare di volume.

Sofronia, la grande cuoca, che riconosceva 1'uovo migliore guardando negli occhi la
gallina.

La sua vice Tegamina la Sfoglina, che aveva tirato a mattarello sei volte la superficie del
mondo.

Didone la farmacista, che si diceva avesse ucciso due mariti col Rim.

Le sue due figlie Suzy e Kathy dette le Aspirine, perché aspiravano a entrare nel mondo
televisivo come veline, bombardine, ballerine o porcelline.



La maestra Tiribocchi, detta la iena.
Giorgia la Bomba, fruttivendola, grande culo e picciol capo, la pera piu grande del
mondo. Donna avida e affarista, moglie tiranna dell'edicolante Fefe.

Tornando agli uomini, ecco il suddetto edicolante Fefe, esperto di cassette porno anche
di paesi insospettabili come il Tibet.

Il suo amico Vitale il becchino, pallido e smorto. Aveva iniziato a fare questo mestiere a
sei anni e quando la mamma gli diceva: — Vitale, non mettere le mani nel naso — si riferiva
al naso delle salme.

Curnacia, gommista e menagramo, che sgonfiava i copertoni con lo sguardo. Per
contrappasso, marito di Culobia.

Poldo Porcello, disinfestatore derattizzatore ed esperto di miasmi, specialista della
scoreggia con le unghie. Un suo peto, una volta emesso, si attaccava con le unghie al
soffitto e cadeva due o tre ore dopo, con effetti inattesi e devastanti sui presenti.

11 padre di Poldo, Girolamo Porcello, ricchissimo salumiere e grossista di maiali.

Seduto in fondo, Clemente il Serpente, nullafacente benestante, usuraio e pettegolo
militante.

Pur appartenendo a un bar nemico, il Bar Moka filogovernativo, appariva al Bar Sport,
con perfida curiosita, ogni qualvolta c'era una discussione, un litigio, una disgrazia. Si
tingeva i capelli di nero catramoso ed era profumato come il cesso di un autogrill.
Qualcuno aveva suggerito di non farlo entrare al bar, ma come diceva il Nonno Stregone:
— Meglio averli davanti che alle spalle.

Un po' in disparte la moglie di Clemente, Paoletta Pillola, imbottita di sedativi e
sigarette, che parlava una volta all'anno.

Poi Gandolino e Nestorino, falegnami, rivali e amici. Raffaele Raffica, agricoltore e
bracconiere e alcolista insigne.

Diogene, benzinaio e poeta, autore di I/ cuore fa il pieno e Amica pompa, ex marito di
Frida Fon.

Salvaloca il veterinario, famoso per aver salvato una mucca con la respirazione bocca a
bocca e per essere stato visto pitt volte in macchina in luoghi appartati con la stessa
mucca, tanto che la moglie aveva chiesto il divorzio.

La moglie Pina Silvia Salvaloca, cassiera della banca.

Basettina il barbiere col suo fidanzato Baffo il fabbro.

Ovviamente, non potevano mancare due dei quattro leggendari fratelli Trincone:
Trincone il Nero, proprietario del bar, e Trincone Toro, insigne agricoltore. Mancavano
Trincone Carogna, attualmente alla macchia per un furto di gomme, e Trincone
I'Amoroso, morto per amore, la cui foto era visibile sopra la macchina del caffe.

Poi i giovani:
Alice Salvaloca, giovane sognatrice, ingenua ma non troppo.



Belinda, mini-miss del paese, quindici anni e minigonne assai sintetiche, begli occhi
azzurri e gia tanti brutti neri ricordi.

Piombino, giovane orfano selvatico e romantico, nonché campione regionale di fionda.

Giango dal bel ciuffo, Bum Bum Fattanza, Bubba Bonazzi e altri fan del gruppo rural-
metal Kastagna.

Pierino il pizzaiolo, gran promessa del settore.

Zito Zeppa, undici anni e gia esperto manovale e fumatore di Gitanes.

Bingo Caccola e Tamara Colibri, piccolissimi e letali tiratori con la cerbottana.

I rappresentanti degli stati esteri: Selim il Faraone, fornaio egiziano inventore della
pizza al kamut, del calzone piramidale e del crostino Tormiento ai dodici peperoncini.

Il dottor Fabian, medico condotto, assai amato nella valle e teorico della medicina afro-
occidentale, il cui motto era: "Se 1'antibiotico non cura l'infezione, prova con la danza del
leone".

Roger Nerofumo, giovane bracciante, promessa del calcio e batterista.

I fratelli Sgomberati, Nicolau, John N'dele e Abdul, cosi denominati perché avevano
occupato centinaia di posti, da case sfitte a magazzini, da garage a funivie in disuso, ma
erano sempre stati sgomberati e cacciati via. Attualmente dormivano nel castello
abbandonato dei Settecanal, insieme ai fantasmi.

Poi Nastassja la badante e Nicolina la stiratrice. Mancavano il camionista polacco Karol,
in trasferta a Foggia, e gli operai del cantiere.

Inoltre, dodici cani guidati da Merlot discendente di Fen il Fenomeno e i dieci gatti pil
autorevoli del paese.

Saetta, ex grande predatore, ora obeso Buddha.

Polifemo, guerriero monocolo che vinse in battaglia una volpe.

Gargagnau, il cui miagolio amoroso era pit potente di un sassofono.

Gargaraffa, mangiatore di serpenti.

Zorro, seduttore dagli occhi di smeraldo.

Fanny, piu veloce di una gheparda e gran ladra di salamini.

Teseo tripode, che sfuggi alla tagliola.

Dora la placida, che dormiva ventitré ore e nell'altra ora cercava un posto dove
dormire.

Zombie, scaraventato sull'asfalto e dato per morto dieci volte.

La vecchissima Nerina, che poso nuda per Manet.

In quell'assemblea erano rappresentati varie tendenze e schieramenti, ma tutti erano
d'accordo che il bar andava salvato, meno due o tre che erano spie, pero si sapeva.

— Amici e paesani, — disse il Nonno Stregone — sara una dura prova. Abbiamo di fronte
dei nuovi nemici. Come amo ripetere, una volta il tempo per demolire una casa era lo
stesso che ci voleva per costruirla. Adesso, basta un attimo. Le case non gridano.

— Andra tutto bene — disse Curnacia il menagramo. Tutti si toccarono le palle, chi non
le aveva quelle dei cani.



— Io tiro fuori il fucile — disse Archivio. — L'ho gia fatto da giovane e lo rifaro.

— Ma se sei cieco — disse Trincone 1'oste.

— La fucilata di un cieco fa male come la fucilata di quelli che ci vedono — rise Archivio.

— Tutti devono morire, anche le cose, anche i luoghi, e cosi le persone — disse
solennemente Vitale il becchino.

— Comincia tu — disse Melone.

— Potremmo comprare noi tutti i terreni — disse Culobia, sventolando un gratta-e-vinci.
— Ecco, voila, ho vinto dieci euro, do inizio alla colletta.

—Io ci metto meta della mia paga di oggi, sei euro — disse John N'dele Sgomberati.

—Io ho sedici euro in monetine da un centesimo — disse Pierino, che la domenica faceva
il chierichetto passando dalla piadina all'ostia.

— Non ci vogliono i soldi, ci vuole un'idea — disse il nonno.

— Ricordate Ulisse ed Epeo? — disse il professor Mietilo.

— Quando si vuole qualcosa che si ama, bisogna battersi — disse Sofronia la cuoca. — Vi
ricordate la storia di Fen il Fenomeno?

1] cane pit intelligente del mondo

Sono esistiti nella storia del bar alcuni cani veramente leggendari. Grandi segugi,
cercatori di tartufi, cani da guardia, cani da cieco, cani da salvataggio.

Ma nessuno fu mai come Fen il Fenomeno.

Giunse a Montelfo una notte, profugo da un paese lontano. Nessuno seppe mai come.
Era stato abbandonato in mezzo alla piazza del mercato e si mise a ululare.

Ma ululare é un termine riduttivo: lui cantava, anzi ulo-cantava. Ululava con melodiosa
tristezza.

Tutte le finestre, perd, rimanevano chiuse. Finché alla sarta Simona Bellosguardo,
amante della musica, sembro di sentire un'aria del Metastasio, intonata da una voce flebile
e gagnolante:

Vuoi per sempre abbandonarmi
Non ti muove il dolor mio?

Apri la finestra e vide il cane scodinzolare. Certo non poteva essere stato lui a cantare.
Comunque, mossa da pena, lo fece entrare e lo mise a dormire nel suo laboratorio.

I1 giorno dopo, i migliori canologi della zona convennero per esaminarlo.

Si presentava come un animale assai strano. Grosso, peloso e sgraziato, con zampe
lunghe e storticce. Era di colore grigio lepresco picchiettato. Aveva folti baffi, nasone
color nocciola e grandi orecchie penzolanti, sempre ingrommate di foglie e stecchi. La
lunga coda si impigliava dappertutto. Di sicuro non era bello. Aveva solo degli splendidi
occhi azzurri. Quando te li puntava addosso, diceva Simona Bellosguardo, era come essere
guardati da un angelo. Ci si vergognava dei propri peccati.



— F un cagnaccio simpatico, ma buono a niente, — disse Raffica il bracconiere — troppo
grosso e lento per la caccia, troppo mite per la guardia, troppo vecchio per insegnargli a
cercare il tartufo. E poi ha l'aria di non essere molto sveglio.

— Simpatico, ma geneticamente misterioso e contorto — disse Salvaloca il veterinario. —
Direi che & un incrocio tra un dromedario turco, un rullo lavamacchine e un kotoff, cane
con cui si facevano i colbacchi della Guardia zarista. Viene certo dall'Est.

— No, — disse Gandolino, falegname e grande cacciatore — € un incrocio tra un orso
grigio e un Quarquak terrier, cane da anatre del Quebec. Viene dall'Ovest. Ma & troppo
pesante per nuotare, quindi inutile.

— E un cane imbelle e pacifista, — disse il brigadiere Di Zezo — gli mancano 1'aggressivita
e la virile fierezza che lo renderebbero degno di appartenere all'Arma. Inoltre, non puo
essere impiegato per missioni antidroga, anzi, sembra che si sia appena fatto uno spinello.

Il cane misterioso, quasi capisse quei commenti poco lusinghieri, si allontano. Ma prima
di sparire si volto e guardo Gandolino.

I loro occhi si incontrarono e il falegname si senti di colpo malinconico e triste. Si penti
di quanto aveva appena detto. Quell'animale gli ricordava infatti un cane da caccia della
sua giovinezza, che aveva venduto per avidita e sempre rimpianto.

— Non possiamo accogliere ogni randagio che arriva qui — concluse Trincone il Nero con
un sospiro.

Cosi il misterioso cane sembrava avviato a un canile. Ma la storia era appena
cominciata.

La mattina dopo eravamo tutti al bar, quando Simona Bellosguardo piombo in mezzo a
noi, e non riusciva a parlare per 1'emozione. Dovemmo farle bere due grappe e mezzo
prima che riuscisse a dire:

— Quel cagnone, non ci crederete... leri dopo cena ho lavorato con la macchina da
cucire. Dovevo fare un orlo a una gonna. Ma ero stanca e verso mezzanotte sono andata a
letto lasciando tutto a meta. Be', stamattina mi sveglio e cosa vedo? Il cagnone che con
una zampa tiene fermo il tessuto e con l'altra fa andare la Singer. L'orlo ¢ finito! E sembra
fatto da me!

Una risata generale commento il racconto.

— Simona, mi sa che ieri ci hai dato dentro con il vino, vero? — sogghigno il nonno.

— Ma si. Magari, gia che ci sei, chiedigli se mi fa un paio di braghe, che ne ho bisogno -
disse Zeppa.

— Pensaci bene, — disse Marcella la cartolaia — lo hai trovato i per caso, sai come sono
curiosi i cani. Non ti ricordavi, ma il lavoro lo avevi finito tu.

— Forse hai ragione, — disse Simona — ma quella bestia ha qualcosa di strano. Lo hai mai
guardato negli occhi?

In quel momento il cane usci sulla piazzetta e guardo Gandolino.

Gandolino fini il bicchiere di rosso, si alzd di scatto e disse:

— Lo prendo io.



Che Fen fosse un cane speciale, Gandolino se ne accorse il primo giorno. Gli butté un
legnetto da raccogliere e lui lo riporto.

Poi un altro, e lui lo riporto. Poi gli buttd un pezzo di legno di pero e Fen riportd non il
legnetto, ma un ramo con la pera attaccata.

E lo guardo come a dire "va bene, giochiamo, ma quando si mangia?".

Gandolino preparo per il cane un'abbondante e gustosa zuppa per tutta la settimana.

Dieci chili di pane secco, due litri di brodo, un residuo di Simmenthal, una cotenna di
porco, due zampe di gallina, una lasagna dell'altro ieri, un osso e due bicchieri di vino
rosso.

Lo porto a Fenomeno e disse: — Assaggia, vediamo se ti piace.

Si udi un rumore di mascelle strepitoso, un trangugio da maélstrom, e in dieci secondi
Fenomeno aveva finito la zuppa della settimana.

E cosi Gandolino scopri che non esisteva, nella storia del mondo, una fame atavica
come quella di Fenomeno.

Ma lo stupore si moltiplico subito dopo.

Fen prese uno stecco tra le zampe e comincio a usarlo come stuzzicadenti, con grande
eleganza.

Dopodiché ringrazio Gandolino con un inchino e ando a dormire.

Il mattino dopo, Gandolino decise di portare il cane a scuola di punta.

— Vedi, Fen, — disse — questo € un terreno da caccia. Noi siamo cacciatori. Lo siamo per
vecchia tradizione, non siamo massacratori da foto ricordo, cacciamo perché la selvaggina
& sempre stata il nostro cibo. Certe specie non dobbiamo ucciderle, né disturbarle. Altre,
invece, dovrai imparare a fiutarle e stanarle.

Fenomeno fece si col testone.

— Ecco, ad esempio, quelle bianche e rumorose che vedi la sono oche. Loro non vanno
cacciate. Finiranno in pentola, ma per altra strada. Quella & una gallina faraona, va lasciata
stare. Nei campi e dentro al bosco ci sono fagiani, lepri, pernici, cinghiali. Loro si che
devono essere stanati. Ma ci vorra lungo tempo per insegnarti a riconoscerne l'odore e
puntarli. Ad esempio, una preda assai ambita e difficile da trovare & un uccello che si
chiama beccaccia e...

Non fece in tempo a finire la frase.

Fenomeno parti di corsa. Anche se aveva le zampacce storte, correva veloce. Si tuffo
dentro al sottobosco sfondando frasche.

Gandolino gli gridava: — Fermati, dove vai! — Ma quello, lingua fuori e orecchie al
vento, guado un torrentello, entrod in un campo d'erba spagna circondato da un roveto e
davanti agli occhi increduli di Gandolino punto qualcosa.

E subito mostro la sua bizzarra intelligenza.

Non puntava come un cane da caccia, elegantemente proteso in avanti e con la zampa
alzata. Era troppo grosso e goffo per farlo. Quindi indicava la direzione con la coda piegata
ad angolo retto.

— Cosa mi vuoi far capire? Vuoi dire che la c'é qualcosa? Fenomeno annui.

— Ma & impossibile, ci sono troppi rovi.



Fenomeno parti a testa bassa, si tuffo tra le spine e volarono via due beccacce.
Gandolino fu cosi sorpreso che neanche sparo.

Era un esperto cacciatore, ma ci mise un po' a rendersi conto di avere tra le mani il pit
grande talento venatorio della storia. A quel punto confido all'amico Nestorino che
Fenomeno non era un cane come gli altri.

Bastava fargli vedere su un libro la foto di un uccello, o imitarne il verso, e lui partiva e
lo scovava. La prima volta che gli aveva mostrato la foto di una lepre, era saltato dalla
finestra e la lepre era nel cortile. E non lo ingannavi. Se gli facevi vedere ad esempio la
foto di un canguro, ti guardava sogghignando come a dire "non mi freghi".

— Una volta gli ho fatto vedere la foto di un dodo — spiegava Gandolino. — Beh, & partito
a tutta birra e ho pensato: questa volta si e sbagliato anche lui. Invece mi aveva portato
davanti al cimitero. Sapeva benissimo che il dodo era estinto!

— Ma sei sicuro di quello che dici? — disse Nestorino. — Ti senti bene?

— Vieni con me e vedrai.

Andarono a caccia. Nestorino non credeva ai suoi occhi. Disse "quaglia" e Fenomeno
punto una siepe, ma quando Gandolino si avvicino fece scudo col corpo alla preda stanata.

E subito si capi il perché. Dietro alla quaglia procedevano sette giovani quagliotti.
Fenomeno fece loro attraversare il sentiero come un vigile.

Venne chiamato Archivio, per ulteriore testimonianza.

Archivio fece presente che una pericolosa volpe stava mangiando le galline di tutta la
zona. Ando in un pollaio, e prese la penna di una vittima.

Fece annusare la penna al cane e disse:

— Non la gallina, ma quello che 1'ha uccisa, capisci Fenomeno?

Fen si sdraio per terra.

—Vedi? E in difficolta, questo & troppo anche per lui — disse Archivio.

— Non capisci niente, — disse Gandolino — aspetta. Fenomeno restd immobile finché non
fu notte, ora in cui le volpi vanno in giro. Usci e la trovo, ma quella si nascose svelta nella
tana. Fenomeno era troppo grosso per entrarci. Allora, sotto gli occhi esterrefatti di
Gandolino e Archivio, esegul la seguente operazione. Mise il culo sull'imboccatura e tird
un peto violento e fetido, che si sparse nella catacomba volparia.

La volpe fuggl da un'uscita secondaria e la doppietta di Gandolino mise fine alla sua
attivita criminosa.

— D'accordo, — disse Archivio — Fen non & un cane normale. Ma forse é meglio se
manteniamo il segreto.

Non fu possibile. L'eco delle imprese di Fenomeno si diffuse per valli e paesi. Non solo
era in grado di cacciare ogni tipo di selvaggina, ma era una vera calamita da tartufi. Basto
fargliene annusare uno e in un giorno ne trovo mezzo chilo. Trovava anche i funghi, e
riconosceva i buoni dai cattivi. Buttato in un laghetto, pesco venti chili di cavedani e un
pesce gatto gigante. Se qualche bambino si perdeva nel bosco, in un'ora lo ritrovava. Dava
l'allarme per gli incendi, portava la spesa a chi ne aveva bisogno. Non solo andava a
prendere il giornale, ma stracciava coi denti le notizie politiche che potevano far
arrabbiare Gandolino. Ed era amico di tutti.



I1 suo talento, come Gandolino temeva, attiro anche individui privi di scrupoli.

La fama di Fen arrivo alle aguzze orecchie di Max "Massacro" Settecanal. Era un
cacciatore smodato che sparava anche ai pulcini e ai gufi. Ed era soprattutto il piu ricco
possidente della zona. — Voglio quel cane — disse, e una notte mando i suoi sgherri a rapire
Fen.

Lo catturarono con un laccio e lo portarono via dentro un furgone.

Gandolino resto senza mangiare due giorni.

La mattina del terzo senti un ululato inconfondibile.

Era Fenomeno.

Non si sa in che modo, ma si era liberato ed era tornato. Aveva in bocca una carta
d'identita e il fondo di un paio di pantaloni. Appartenevano a tale Vespuccio, un tirapiedi
di Settecanal. Vespuccio fu sobriamente redarguito da Trincone Toro con due sberle che
lo resero onesto per un anno.

Ma il bieco Settecanal era abituato ad avere quello che desiderava, con ogni mezzo.
C'era quell'anno, a Montelfo di Sotto, la Fiera del Cane. Venivano da tutti i paesi, per
vedere gli esemplari piu belli e abili, comprarli e venderli.

Gandolino non poteva mancare. Arrivo con Fen al guinzaglio. Dai box, i cani snob e i
loro padroni guardarono con una certa sufficienza quel cagnone sgraziato. Ma presto si
sparse la voce che era Fen il Fenomeno. In molti lo circondarono. La campionessa
mondiale dei samoiedo, Chili, chiese anche un autografo.

E tutti domandavano: — Ma é proprio cosi intelligente, questo cane?

E Gandolino si schermiva: — E un buon cane, certo, ma niente di piu. Vero, Fen?

E Fen modestamente annuiva.

Ed ecco che tra la folla apparve Max "Massacro" Settecanal, con i suoi sgherri che
portavano al guinzaglio una muta di cani favolosi.

Max indossava un completo da caccia di pelle d'alce e un cappello bordato di tigre con
piume di nandu. La cartucciera era di pitone e gli stivali di caimano. Si diceva che non ci
fosse animale, in ogni parte del mondo, che egli non avesse cacciato e ucciso durante i
suoi costosissimi safari.

Si piazzo a gambe larghe davanti a Gandolino e disse:

— Mi dicono che questo cane dall'aria maleodorante e plebea sarebbe un campione. Beh,
forse lo sara qui, in questo piccolo paese. Ma non puo certo competere con i miei segugi.
Perd6 mi interessa, potrei darti un bel po' di soldi per lui. Diciamo che, da vero
collezionista quale sono, non colleziono solo le cose pregiate ma anche le rare. E Fen & un
raro esempio di bastardo.

— Caro Max, — disse Gandolino — mettiti il cuore in pace. Il mio bastardo non ha certo il
pedigree. Ma & un gran cane, e non lo vendero per nessuna cifra.

— Ah si? — disse Settecanal. — Beh, allora ti offro tre milioni. Che ne dici?

Gandolino inghiotti. Tre milioni erano quanto guadagnava in mesi di lavoro. Guardo
negli occhi Fen, poi rispose:

— Neanche per tot milioni!



Un applauso generale accolse questa risposta. Settecanal allora ando su tutte le furie:

— Sei buono solo a parlare, pezzente. Io non credo che il tuo cane sia poi cosi speciale.
Ti sfido. Facciamo tre prove: alla caccia, al tartufo e una terza di spareggio se siamo pari.
Chi vince si prende il cane dell'altro.

— Non ci penso neanche — disse Gandolino, ma senti una zampa sul braccio. Era Fen.

I1 cane lo guardo fisso e Gandolino capi che, per qualche misterioso motivo, Fen voleva
battersi.

— Fen accetta il duello — disse.

La notizia si diffuse in tutta la valle, richiamando spettatori competenti e turisti curiosi.
Venne designato come giudice il celebre Baumann, il pit grande intenditore di cani
d'Europa. Si decise che la sfida si sarebbe svolta in tre parti.

Caccia al selvatico
Cerca ai tartufi
Eventuale spareggio

Per la prima gara Settecanal presento i suoi campioni.

La folla li accolse con un boato di ammirazione. Erano i leggendari Red Angels, una
muta di setter irlandesi che splendevano al sole come statue di bronzo.

Ladies and gendemen, ecco a voi Kenny, Karl, Kyle e Kevin Fondador Charmeleon
Saint-Patrick di Bamborough Casde.

La fama diceva che erano cinque, ma nessuno si preoccupo per il fatto che ne mancava
uno. Erano cosi belli, scattanti, e frementi che tutti pensarono: come potra Fen battere
questo poker d'assi?

Prima della gara, un'apposita assistente massaggio le zampe dei Red Angels e diede loro
un bocconcino proteinico. Fen mangio un metro e mezzo di salsiccia. Erano pronti.

— Bene, — disse il giudice — siano portati alle Balze del Diavolo. Abbiamo scelto una
caccia assai difficile, e una preda che non hanno mai affrontato.

La prova si presento subito ardua. Le Balze del Diavolo erano il letto di un fiume
abbandonato, pieno di rovi, sterpi, cunicoli e caverne. Un terreno insidiosissimo. Li, in
tane inaccessibili, viveva il cinfalepro. Grosso e feroce come un cinghiale, di carne
pregiata come un fagiano ma agile come una lepre, velocissimo e astuto, quasi impossibile
da catturare.

I cani furono portati sul ciglio del burrone. Fen fu il primo a saltare giu,
coraggiosamente. I Red Angels lo seguirono, uno dopo 1'altro.

Dall'alto era possibile osservare la loro tattica. I Red Angels iniziarono a fiutare, e subito
individuarono una tana. Fen invece scomparve in una pietraia.

Gli Angels si disposero in quadrato. Fu chiaro che stavano accerchiando il rifugio del
cinfalepro. Piano piano iniziarono a stringere l'assedio. Tutti li ammiravano mentre,
silenziosi e cauti, si avvicinavano al loro obiettivo. Di Fen, nessuna traccia.



Improvvisamente, Kevin di Bamborough fiutd vicinissimo l'odore del cinfalepro. I
quattro cani eseguirono la famosa danza della caccia gaelica, restando in bilico su una
zampa sola e ululando.

How oft in the morning with my dog and my guuun
I roamed through the glens for joy and for fuuun
Bau bau bau for erin for erin bau bauu

So farewell unto ye, bonny Sliav Gallion braes.

Poi, come un sol uomo, anche se il termine € improprio, si lanciarono dentro la caverna
del cinfalepro.

Si udirono ringhi, sbuffi, stridere di denti e graffiar di unghioni, la colonna sonora di un
epico scontro, mentre la polvere, il pelo e le setole salivano al cielo.

Dopo un teso silenzio, i Red Angels riapparvero. Erano conciati da far pieta, pesti e
sanguinanti.

Dentro la tana non c'era nessuno. Si erano azzannati tra di loro, e per di piu la tana era
piena di porcospini.

Dov'era andato il cinfalepro?

Vi svelo l'arcano.

Fen sapeva che il cinfalepro aveva la tana con doppio accesso. Appena i Red Angels
erano entrati dalla parte A, l'astuto cinfalepro era fuggito dalla parte B.

Qua lo attendeva Fen.

I due animali si guardarono. Il cinfalepro era meraviglioso e bizzarro, col corpo setoloso
e tozzo, le lunghe orecchie lepresche e la coda di penne variopinte. Raspo il terreno con
l'unghione, pronto a combattere.

Fen non lo attacco. Ma prese in bocca un tronco di circa mezzo metro di diametro e con
un morso dimostrativo lo spezzo in due.

Poi disse:

— Caro cinfalepro, ti do due vie di uscita, proprio come la tua tana.

A. Ci mettiamo d'accordo.

B. Ti faccio un culo cosi.

I1 cinfalepro guardo il tronco sbriciolato e rispose: — A.

Poco dopo, mentre i Red Angels venivano medicati, dal ciglio del burrone risali una
strana coppia: Fen teneva il cinfalepro sulla groppa, come i cowboy trasportano i cadaveri
nei film western.

— 11 cinfalepro & preso, — disse Baumann nell'euforia generale — vince la prima prova il
cane Fen.

— Morte al cinfalepro! — grido Settecanal gonfio d'ira, imbracciando la doppietta.

— No, — disse Gandolino — se tu non fossi un massacratore, sapresti che & razza protetta.
Fen, lascia andare la meticcia e rara creatura!

Con una scrollata Fen si libero del cinfalepro, che rotold nuovamente nel burrone con



strilli di protesta, incazzato ma vivo.

Al pomeriggio era prevista la seconda prova, la gara di ricerca del tartufo. Max
Settecanal convoco il suo staff e disse:

— Quel bastardone e veramente speciale. E io lo voglio per me. Non possiamo perdere
questa sfida. Qualche parere?

— Usiamo l'astuzia — disse il suo consigliere, un bieco cocker di nome Jago. — Fen € un
fenomeno, ma ha i cromosomi e gli ormoni di un normale cane. Ci serve l'arma totale.

— Sono d'accordo — disse Max con un ghigno.

Cosi tutti si radunarono al parcheggio dello chalet del bosco, da dove sarebbe partita la
gara di ritrovamento tartufo. Da una parte Fen.

Dall'altra Gault e Millau, una coppia di lagotti romagnoli, due celebri gourmet dal fiuto
impareggiabile.

Avevano trovato i preziosi tuberi in ogni parte del mondo. Qualcuno giurava che erano
in grado di trovare una briciola di tartufo dentro un letamaio gonfio dei peggiori odori, o
in un negozio di Chanel.

Mentre venivano pettinati, guardavano con malcelato sussiego quel cagnaccio ispido.

— Che vergogna, Gault, — disse Millau — competere con quella specie di orso dal nasone
noisette.

— Che pettorali, pero — disse Gault.

Nel suo angolo, anche Gandolino stava preparando alla gara il suo campione, gli
lustrava il naso e gli dava gli ultimi consigli.
Fu allora che Lei apparve.

Vi avevamo gia detto che i Red Angels erano cinque. E ora tutti potevano vedere
1'ultimo, anzi l'ultima.

Kiki Karlotta Gilda Fondador Charmeleon Saint-Percy di Bamborough Castle.

Avanzo con passo elegante, facendo ondeggiare lo snello derriére. Aveva meravigliosi
occhi dorati con foltissime ciglia, e il fulvo pelo morbido fluttuava come la chioma di una
diva. Era veramente la Rita Hayworth del mondo canino.

Gandolino capi in quell'istante perché Fen aveva accettato la sfida. Aveva avvertito, col
naso e col cuore, la presenza di quell'incantevole creatura.

Kiki avanzo verso di lui con sinuosa lentezza, e Fen rimase paralizzato, la bocca
spalancata e un metro di lingua fuori, mentre un rivoletto di bava gli colava tra le zampe.

— Ciao, straniero — disse lei con voce suadente.

— Ciao, bella — disse Fen.

— Beh, facciamo conoscenza — disse lei.

E come si usa tra i cani, si annusarono con disinvoltura sotto la coda.

Poi lei gli stampo una leccata sul muso e sempre ondeggiando si allontano.

Quando un colpo di fucile diede il via alla prova, Gandolino capi che il suo Fen era
caduto in una trappola erotica. Gli afrori di Kiki e la leccata sul naso avevano



completamente disorientato le sue capacita olfattive. Saltava qua e la annusando e
scavando, ma il suo naso continuava a sentire quegli odori paradisiaci e nient'altro.
Dopo un'ora, il risultato fu questo.

Gault e Millau riportarono sedici tartufi per un totale di un chilo.

Fen riportod dodici ghiande, un pezzo di formaggio taleggio, e un misterioso paio di
mutande femminili.

Max Settecanal sghignazzo in faccia all'avvilito Gandolino, mentre tutti commentavano
la sconfitta di Fen.

— Bene, chi l'avrebbe detto? Il tuo fenomeno ha il naso di un pesce raffreddato!

— Non fa niente, Fen — disse Gandolino, consolando il suo campione. — Ci hanno
fregato, ma resta un'altra prova.

Fen stava a testa bassa. Poi la rialzo, vide gli occhi di Kiki, e Kiki vide i suoi.

— Il punteggio a questo punto & pari, — disse il giudice Baumann — quindi bisogna
ricorrere alla prova di spareggio. Cosa volete scegliere? Pernice? Volpe? Gara di nuoto con
punta all'anatra?

— Basta con la caccia, — disse Massacro — facciamo qualcosa di piu nobile e sportivo,
senza sprecare polvere da sparo. Sempre che tu sia d'accordo Gandolino, poiché dubito
che tu e il tuo rozzo cane comprendiate lo spirito del vero sport.

— La sportivita tu non sai neanche cos'e, ultra della cartuccia — ringhid Gandolino. —
Accetto la sfida.

— Allora, — disse Massacro con un sorriso perfido — facciamo una corsa a ostacoli.
Tremila iarde, pitt 0 meno. Da qui alla quercia vecchia di 1a dal fiume.

— Accetto — disse Gandolino. — Fen non sara un atleta, ma puo battere i tuoi setter e
quegli spocchiosi tartufari.

— No, — disse Massacro — per questa corsa io cambio campione.

— E dov'é? — disse il giudice. — Non vedo nessun altro cane qui.

— E git all'albergo, ma posso chiamarlo.

— Ma sono due chilometri, — disse Baumann — ci vorra un sacco di tempo...

Massacro fischio. Si senti come una folata di vento e dopo pochi secondi apparve il
nuovo concorrente.

Mack Three Quicksilver Thunderball da Laguna Seca, levriero deerhound.

— Ahime, — commento Raffica il bracconiere — Gandolino e spacciato.

E ci spiego che, essendo abbonato a "Playdog", sapeva tutto di quel cane. Da anni
vinceva tutte le corse di levrieri degli Stati Uniti ed era praticamente imbattibile per i suoi
velocissimi simili. Figuriamoci per un cane grosso e pesante come Fen.

— Mi sembra una gara impari — disse il giudice Baumann.

— Possono sempre ritirarsi — ghigno Max Massacro.

— Che ne dici, Fen? — chiese Gandolino.

Il cane guardo prima Kiki, poi il padrone. Nei suoi occhi c'era una domanda.

— Esatto Fen, se vinci possiamo scegliere qualsiasi cane di Max, e diventera nostro.



Stavano scendendo le prime ombre della sera, quando i rivali si disposero sulla linea di
partenza. Mack Three aveva un bellissimo costumino aerodinamico. A Fen erano stati
tolti tre etti di pulci per alleggerirlo. Mack Three era splendido, con le lunghe zampe
pronte allo scatto e il muso appuntito. Ma Fen parve subire una bizzarra trasformazione.
Le orecchie solitamente pendenti si disposero aderenti alla testa, in posizione di corsa. E le
zampe storte sembrarono per miracolo drizzarsi e diventare piu lunghe.

Partirono.

Mack Three divoro la prima parte su terreno asfaltato, a larghe falcate. Fen si difendeva,
correndo come mai lo avevamo visto fare, ma rimase indietro cento metri.

A quel punto iniziava il tratto in salita che portava in cima alla collina. Mack Three
procedeva con ampi balzi evitando sassi e rovi. Ma Fen saliva come un trattore, fendendo
'erba, e le sue zampe artigliavano il terreno. Presto lo svantaggio fu ridotto, e Mack senti
alle sue spalle 'ansito del rivale.

Tutti noi dai tetti e dalle terrazze seguivamo la gara, con urla di incitamento. Curnacia
il menagramo stava per dire qualcosa sull'esito della gara, ma fu steso con un pugno da
Maria Sandokan.

Ora c'era da affrontare un altro tratto insidioso, la discesa verso il fiume. Mack Three
era sicuramente favorito, per la maggiore agilita e il minor peso, ma Fen mise in atto la
sua tattica. Si avvolse a palla come un porcospino e rotolo giu a velocita folle.

Mack Three vide quell'oggetto sferico e misterioso appaiarlo e accelero la corsa, ma
quando i due rivali giunsero in fondo alla scarpata erano perfettamente pari.

Restavano da guadare cinquanta metri di fiume turbinoso.

Fen si buttod nuotando con vigore, ma l'agile e scaltro Mack non scese in acqua. Si mise
a saltare tra le rocce affioranti, di sasso in sasso, e cosl guadagnava terreno a vista d'occhio.

Mancava ormai pochissimo all'altra sponda e alla vecchia quercia che costituiva il
traguardo. Mack Three continuava a saltare tra le pietre del fiume, spronato dalle urla e
dalla canea di Massacro e del suo team. Fen non era piu visibile e tememmo che fosse
affogato.

A due metri dalla riva, Mack Three si voltd e abbaio di trionfo. Ma qualcosa lo
scaravento in aria. Con un'apnea di un minuto, Fen aveva nuotato come un siluro sotto la
superficie dell'acqua e adesso riemergeva fradicio e trionfante.

Con tre zampate raggiunse la riva e con un ultimo sforzo tocco l'albero col muso. Poi
giacque, vittorioso e inerte.

Ci precipitammo alla quercia. Fen sembrava morto. Ma non appena senti 1'odore di Kiki
alzo la testa. Uno scambio di linguate e nasaculi suggello I'amore.

Fu una vera festa. Anche i Red Angels, Gault e Millau e

Mack Three si complimentarono. I cani erano molto pit sportivi del loro padrone, che
schiumando rabbia disse:

— Non vale. Quel bastardo ha usato dei trucchi.

— La smetta, — disse Baumann — se qualcuno ha usato dei trucchi, quello é lei.

— Va bene, — disse beffardo Massacro — immagino che, avendo vinto la scommessa, voi
vogliate la mia Kiki.



— Proprio cosi — disse Gandolino.

— Illuso — rise Massacro. — La nobilta e il pedigree non si inventano. Si, adesso i due cani
si piacciono, ma tra un mese cosa succedera? Come potra la mia viziatissima Kiki
mangiare pane e cotiche, e dormire vicino a quel puzzolente ammasso di peli? E
soprattutto, quali cani nasceranno dalla loro spuria relazione? Quali sgorbi ululanti, quali
orrifici botoli? Date retta a me, i nobili con i nobili, i bastardi con i bastardi.

Fen e Kiki ascoltavano a testa china.

Fu in quel momento che Baumann ebbe l'ispirazione.

— Portami il libro delle razze estinte — disse al suo assistente Van Hund.

Lo consulto con attenzione, squadro Fen e poi disse:

— Appena ho visto Fen, ho avuto una sensazione strana, come se lo avessi gia visto da
qualche parte. Ebbene, guardate questo disegno. Il grande guerriero tartaro Tamerlano
usava andare in battaglia accompagnato da una muta di cani di eccezionale vigore e
coraggio. Era una razza unica al mondo, purissima, che fu creduta estinta. Ma non lo é!
Guardate: la somiglianza col disegno e perfetta. Avete davanti a voi l'ultimo esemplare di
Timur Tartar Moghul Wolfcamel. Fen discende direttamente dai cani di Tamerlano e
vanta sangue nobile e antichissimo!

— Inutile dire come fini la storia — concluse il nonno. — Gandolino si compro un
colbacco e inizid a darsi un sacco di arie, Fen e Kiki vissero felici ed ebbero come figli
Tamerlino e Tamara e Rita e Medora e Fenippo e Finferlo e Gilda e Leccalardo e Pulciorio
e Nasopilla e Fingal e Zampano e Umbra e Molly e Billy il Maniaco e Ossicina e Merlot
senior e...

— Balle — disse Trincone Toro.

— Non ci credi? — chiese Alice.

— Bugie. Come Cenerentola e quelle robe li. Se uno nasce povero, povero resta e non
avra mai la donna dei suoi sogni, — disse Ispido Manidoro — io non credo alle favole.

— Ma talvolta... — disse Frida Fon.

— Hai mai visto una top model a spasso con me? — disse Zeppa il muratore.

— Va beh, — disse Alice — ma se il Nonno Stregone la racconta, forse ¢ andata proprio
cosl.

— Balle, — disse Piombino — non succedera mai.

E se ne ando, e qualcuno vide che aveva le lacrime agli occhi.

Allora Melone scosse il capoccione, guardo la luna e intono I sogni son desideri facendo
la voce dei topini di Disney. Tutti ci unimmo in coro.

Arriva Rex

Quella notte era luna piena. Il Nonno Stregone non riusciva a dormire, sentiva i funghi
agitarsi sotto terra e le trote zigzagare nel torrente. Nel dormiveglia vide un pozzo
profondo, e un secchio d'argento.



Pensava a quanto passato poteva ricordare in pochi istanti, era come cercare di tenere
l'acqua di un fiume nella coppa delle mani.
Ricordo sorsi di gioia. Poi si addormento.

All'alba, un rumore spaventoso sveglio il paese. Ci trovammo alla piazzetta e vedemmo
che gil nel bosco era tutto uno sciabolare di fari. Il potente boss Sibilio Settecanal, figlio
di Massacro, aveva mandato durante la notte un esercito di motoseghe. E davanti a tutti
stava una straruspa modello Rex 2008, grande tre volte qualsiasi tirannosauro meccanico
avessimo mai visto. Allungava il capo con ansante ferocia, spalancava le fauci e divorava
enormi bocconi di terra e pietrisco.

Nella sua formidabile pala dentata ci sarebbe potuto entrare tutto il bar, bottiglie e
clienti compresi.

Come opporsi? Ormai il mostro e il suo esercito si erano aperti una strada fino al prato
sotto al belvedere della piazza. Non sapevamo se avrebbero sfondato il parapetto o lo
avrebbero aggirato per entrare dalla strada.

Piombino sali sul noce con la fionda. I suoi sassi centrarono i vetri del Rex, ma erano
vetri blindati e il mostro non arretro.

Gia Trincone e Nerofumo si preparavano a una artigianale resistenza a colpi di badile, e
Poldo si era allentato la cintura pronto a sferrare un attacco chimico, quando il nonno
disse: — Fermi tutti.

Stava seguendo l'avanzata nemica con la sua vista di falco pellerossa e aveva notato
qualcosa di inatteso.

La straruspa Rex improvvisamente si era fermata. Un uomo in tuta arancione era sceso
dalla cabina di guida e stava scrutando il terreno. Sembrava che la pala, scavando, avesse
portato alla luce un oggetto che gli interessava. Si chino, lo raccolse, lo esamino
attentamente.

Poi, con gesto perentorio intimo alla squadra dei sega-alberi di fermarsi.

La straruspa Rex avanzo da sola, ingrano una rombante marcia e dal prato si immise
sulla strada lastricata che portava al bar.

Entro nella piazza. Era un drago rilucente di umidita notturna, piu alto dei tetti delle
case. I suoi fari illuminavano il nostro sgomento.

La prima cosa che incontro nel suo avanzare era il famoso monumento al beato
Inclinato. Quest'opera, in marmo bianco con fontana zampillante annessa, era considerata
uno dei piu brutti monumenti dell'Occidente.

La straruspa con abile manovra carico il monumento, lo sradico dalla base, lo sollevo
con la pala e lo fece ricadere in mille pezzi. Eravamo senza fiato. Poi Rex abbaglio due
volte coi fari e spense il motore.

Dalla cabina scese 1'omone con la tuta arancione e un casco da alieno. Si tolse il casco e
rivolse a noi il volto annerito dalla polvere. Apri la mano destra e mostrd a tutti cosa
aveva raccolto da terra.

Era una pallina di plastica, una vecchia pallina con dentro la figurina di un ciclista.

L'uomo non riusciva a parlare, sembrava in preda a una grande emozione.

A questo punto, dal nostro gruppo si stacco Ispido e gli corse incontro. Si guardarono.



— Ma tu sei Ciccio il Misero!
L'omone lo abbraccio e piansero insieme.

Ciccio e il grande Omar

Tanti anni fa, un gruppo di ragazzi si riuniva al Bar Sport. Erano una banda eterogenea
e chiassosa e avevano come punto di riferimento la piazzetta davanti al bar.

Qui giocavano a pallone. Anche se la piazza, pitt 0 meno sghembamente rettangolare,
misurava venti metri per quaranta, ci giocavano benissimo sette contro sette. Ma in alcuni
giorni riuscivano a giocare undici contro undici, e una volta il vigile Cardellino conto
trentasette giocatori. Le due porte erano situate: una davanti al bar, avendo come palo
destro il segnale di fermata dell'autobus e come palo sinistro il cartellone dei gelati. La
porta opposta aveva come pali due vasi di oleandri davanti al negozio di frutta e verdura.

Ne consegue che ogni gol comportava gravi rischi per gli spettatori e i giocatori.

Segnare nella porta del bar poteva voler dire centrare un tavolo, un avventore, una
bottiglia. Se 1'avventore era il nonno, te la cavavi con un rimprovero. Se era Trincone, e
soprattutto se la bottiglia centrata era sua, scattavano ventidue cartellini rossi, cioe
ventidue espulsioni a calci in culo.

Dall'altra parte, un gol poteva significare la distruzione di una cassetta di melanzane,
l'esplosione di un cavolo, o centrare le estese rotondita della verduraia Giorgia la Bomba,
che era dotata di grande occhio per le primizie, ma anche di grande mira ed era armata di
uno schioppo caricato con cartucce a sale. Una sua fucilata a granelli di sale nel culo fu per
molti di noi un'esperienza indimenticabile.

Perché i ragazzi preferivano giocare li piuttosto che nel Campetto sottostante?

Era ovvio, bastava domandarglielo. E la risposta era: — Vuoi mettere il divertimento di
rompere i coglioni a tutti?

Ricordo un gruppo di sette ragazzi particolarmente uniti e vivaci. Si chiamavano i Sette
Siamonoi, nome che prendeva spunto da un film giapponese visto al cinema del paese.
Facevano sempre baracca insieme ed erano:

Ispido Manidoro, che sarebbe diventato operaio tuttofare. Zeppa il Forzuto, che sarebbe
diventato muratore. Occhialone |'Intellettuale che sarebbe diventato professore.

Artemisia, che sarebbe diventata parrucchiera col nome d'arte di Frida Fon.

Adelmo il Cupo, che sarebbe morto in un incidente di motorino.

Poldo il Porcello, che sarebbe rimasto porcello.

Ciccio Misero, che spari.

A quel tempo, tutti lavoravano: Ispido, Zeppa e Adelmo aiutavano i rispettivi padri,
Artemisia puliva pettini, Poldo svuotava cantine, Occhialone vendeva giornalini vecchi,
Ciccio raccoglieva castagne. Percio, con l'eccezione di Occhialone, nessuno studiava
troppo. Bigiavano spesso la scuola e passavano mattine e pomeriggi nella piazzetta.



I loro giochi erano il calcio, poi la fionda, poi le gare di palline.

Il calcio e per definizione interclassista: un povero che gioca bene vale pit di un ricco
pippa. E anche se le magliette possono essere pill 0 meno sgargianti e le scarpette di
marca, € la classe che conta.

E qui i Sette Siamonoi erano uguali, anche se Artemisia giocava meglio di tutti.

Anche fionda e cerbottana erano democratiche. Usando canne e nastro adesivo, Ciccio
Misero costruiva cerbottane favolose, con cui centrava una chiappa a cento metri. Adelmo
era il migliore con la fionda, sterminava lucertole e lampioni con silenziosa freddezza.
Piombino copio il suo leggendario stile.

Per le palline, o biglie che dir si voglia, era diverso. C'entravano, e vero, l'abilita e la
precisione, ma c'era chi era ricco di palline e chi no.
Le palline erano di vari tipi e precisamente.

La pallina di terracotta monocolore.

La pallina di terracotta color mimetico, detta soldatina.

La biglia di vetro piccola.

La biglia di vetro media, detta veneziana.

La biglia di vetro grande, detta boccione.

La pallina di plastica, detta cicca.

La pallina di plastica bicolore e trasparente con dentro la figurina di un calciatore o di
un ciclista.

Quindi chi era ricco poteva esibire una maggior dotazione di palline, e anche se le
perdeva al gioco le ricomprava.

Nel gruppo dei Sette Siamonoi il pit benestante era Occhialone, che poteva contare su
almeno un chilo di palline di vetro, con cinque boccioni favolosi, e soprattutto ventisei
palline del Giro d'Italia tra cui, oltre ai classici Coppi e Bartali, annoverava Anquetil,
Poblet, Van Looy e Massignan.

Ispido aveva una dotazione media. Un sacchettino di biglie di vetro, due boccioni,
alcune rare palline francesi di terracotta si dice dipinte da Cézanne, e una buona serie di
palline di calciatori tra cui Boniperti, Charles e Lojacono.

Artemisia aveva graziose biglie veneziane di vetro colorato e aveva incastonato dentro
una pallina di plastica una foto di Elvis Presley.

Zeppa, che era campione di braccio di ferro ma assai delicato nel cricco, prediligeva le
soldatine e alcune grosse palline di terracotta, rumorose come valanghe.

Adelmo il cupo aveva palline nere e funeree, ed era bravissimo a ciccato e palmo.

Poldo Porcello aveva varie biglie unte e bisunte, che teneva in tasca in mezzo a croste
di formaggio e caccole secche, e quando qualcuno vinceva le sue palline, poi le doveva
disinfettare. Ma era abilissimo, specialmente nelle gare su pista. Aveva una pallina
truccata da salita, un Charlie Gaul zigrinato.

Ciccio Misero possedeva dodici grossi piselli, due palline crepate e una sola pallina di
plastica con dentro il francese Darrigade.



Il fatto e che Ciccio Misero era un bambino sfavorito dalla vita. Grasso, coi capelli a
spazzola e una faccia da luna piena, sempre coi vestiti sbrindellati come se avesse lottato
con un branco di lupi. Aveva una maglietta cosi consumata che poteva essere considerato
un anticipatore del nude look. Fu lui a lanciare il pantalone mimetico. In realta portava
un paio di braghe corte verdastre, ma le macchie di sugo, terra e altre schifezze lo avevano
talmente impiastrato che poteva sembrare un pantalone militare quale sarebbe divenuto
di moda anni dopo.

Era poverissimo, viveva con una zia mistocchinara che vendeva frittelle di castagne per
strada. Lui andava a raccogliere le castagne nei luoghi pit impervi e aiutava la zia nel
lavoro. Ma lei era avara e cattiva. Percio Ciccio non aveva mai una lira in tasca, e veniva
irriso e preso in giro.

Il fanciullo soffriva in silenzio e rosicchiava la sua merenda. Castagne lesse, castagne
crude o castagne arrosto quando andava di lusso.

Si univa agli altri ammirando le meravigliose biglie colorate rotolare, scontrarsi e
cambiare di proprietario, e ogni tanto cercava di inserirsi coi suoi piselli e le sue palline di
terracotta. Ma pochi volevano giocare con lui.

Un giorno arrivo in piazza Birillo Settecanal con la sua ghenga di perfiducci: Vespuccio
il Ruffiano, Pupi il Trombone, Pierangelo il Fighetto, Pecos Sterminagatti e Cristina
Viperina. Avevano un sacco pieno di palline di vetro, si sentiva il rumore da lontano.

— Chi gioca con noi? — disse Birillo.

— Gioca da solo, stronzo — risposero i sette Siamonoi.

— Mi gioco tre boccioni contro tre normali delle vostre a bersaglina — disse Birillo.

Bersaglina voleva dire che si disegnava per terra un cerchio: chi rimaneva con la sua
pallina pit vicina al centro le vinceva tutte.

Ciccio Misero non resistette e disse: — Gioco io.

Mise in campo due palline di terracotta e un pisello.

— Non basta — dissero Vespuccio e Pecos.

Allora Ciccio Misero mise in campo la sua unica pallina di valore, il Darrigade azzurro,
il suo gioiello.

— Bene, cominciamo: si fanno cinque tiri — disse Birillo, e sfodero i suoi boccioni. Uno
era cosi grande che il sole ci passava dentro e illuminava di colori tutta la piazza.
Sembrava il diamante Koh-i-Noor.

Ciccio Misero sbavo.

Si gioco, e all'ultimo giro Pecos e Vespuccio erano stati eliminati. Restava in lizza solo
Birillo.

Ciccio aveva ancora un tiro e si sentiva a un passo dalla vittoria.

Ahime, il suo avversario non era solo ricco e malvagio, ma anche abilissimo giocatore e
dotato di gran cricco.

Quando Ciccio riusci a piazzare il suo Darrigade proprio al centro del cerchio, sembrava
fatta. Ma Birillo sparo il suo

Koh-i-Noor come un proiettile. Darrigade non solo fu bocciato fuori dal cerchio, ma
fini cosi lontano che non fu mai pit trovato.



— Tutto mio — disse Birillo. — Imparate a giocare, pezzenti.

Ciccio Misero spari per tre giorni. Poi si ripresentd, masticando le sue castagne lesse.
Allora Occhialone, che era di buon cuore, disse:

— Dai Ciccio, non pensiamoci pit. Facciamo cosi. Compriamo tutti insieme un album di
figurine di calcio. Incolliamo le figurine e con quelle doppie scambiamo e giochiamo.

Il volto di Ciccio si illumino. Un album di figurine tutto per lui, anche se in
comproprietal Non provava un'emozione simile da quando aveva vinto un pandoro alla
lotteria del paese. Una lacrima scese sul suo faccione selenita, e lui la ingoio.

I ragazzi lavorarono sodo per guadagnare il necessario. Ispido ripard diversi giocattoli,
Artemisia fece vedere le mutande a un ricco compagno di scuola, Zeppa vinse cinquanta
lire a braccio di ferro. Occhialone vendette un libro, Adelmo rubd nella borsa della
mamma, Poldo Porcello e Ciccio Misero raccolsero un sacco pieno di castagne e lo
vendettero a una pasticceria.

Emozionatissimi si recarono al chiosco di Fefe, il giornalaio fumatore che aveva gia dato
tre volte fuoco all'edicola. L'odore di sigaro, giornali e carta inchiostrata li inebrio. Belle
donne sorridevano dai settimanali, fumetti colorati mostravano i loro eroi, i giornali
sportivi parlavano dei campioni di cui presto avrebbero conosciuto il volto.

Comprarono l'album e dieci bustine di figurine.

Come descrivere 1'emozione, le grida, la gioia a ogni apertura, quando i calciatori, nelle
loro maglie colorate, sbucavano fuori dalla bustina? Ebbe mai tale gioia il presidente che
compro Pelé o Maradona?

E come descrivere 1'odore della collamidina, con cui attaccavano le figurine nella loro
sede numerata, come santi nella nicchia?

E l'entusiasmo di vedere le pagine inizialmente bianche riempirsi di colore, e poter dire
a tutti "ne ho gia sei della Fiorentina"?

E la delusione di trovare i doppi, subito tramutata in gioia per la possibilita di scambiarli
e giocarci?

E il piacere di sentire in tasca il prezioso mazzetto e poter andare alla Wall Street delle
figurine, i gradini del monumento al beato Inclinato, dove, insieme coi ragazzi di
Montelfo e altri paesi, si facevano permute e baratti e risuonavano le immortali parole

Ce I'ho ce I'ho m'amanca...?

Passo un mese e I'album diventava ogni giorno piu grassottello. Qualche figurina veniva
comprata, qualcuna scambiata, qualcuna si vinceva a battimuro, a soprasotto, a zigo-zago.

Quello che prese piu seriamente la cosa fu naturalmente Ciccio Misero. A lui era
affidato 1'album. Lo portava sempre con sé. Era la sua gioia e la sua ossessione. Divento
drogato da collamidina. Annusava la colla e le figurine finché non gli venivano gli occhi
storti e impallidiva. La notte dormiva con l'album sotto il cuscino.

Era la sua ricchezza, il suo tesoro.

Non era piu Ciccio Misero.



Era Ciccio con un album di ben duecento figurine. Ma qualcosa stava per sconvolgere la
sua vita.

Come forse qualcuno sa, c'eé sempre stata in ogni collezione una figurina rara e
leggendaria. Tutti abbiamo sentito parlare del feroce Saladino. In una collezione di navi e
marinai, la figurina introvabile era 'ammiraglio Nelson. In una collezione di animali, era
l'alce canadese, in una collezione di calcio di qualche anno dopo sarebbe stato il portiere
Pizzaballa.

Era un trucco dell'editore, per non far esaurire la ricerca e vendere altre bustine.

Ebbene, nella collezione di quell'anno la figurina introvabile era la numero 101, il
grande Omar.

Nessuno l'aveva ancora trovata. C'erano state anche proteste e lettere ai giornali. Gli
editori giuravano di aver stampato ogni figurina in uguale quantita, ma non erano creduti.
Si favoleggiava che una figurina 101 fosse posseduta dal figlio di un notaio di Roma che la
custodiva in cassaforte. Altri dicevano che ne erano state trovate due in Islanda. Intanto,
la leggenda del rarissimo grande Omar cresceva.

Un giorno, mentre i sette amici controllavano 1'album e festeggiavano per aver finito la
pagina dell'Atalanta, arrivo a guastare le feste il solito Birillo con la sua ghenga. Aveva
sotto braccio un album rigonfio. Dietro a lui Pecos e Pupi spingevano una carriola piena
di doppi, centinaia di figurine accatastate.

— Sono venuto a vedere se potete fare qualche scambio — disse ridendo. — Ma non credo.
Vedete, ormai ce le ho tutte.

Mostro pagina per pagina il suo album, e sembrava completato.

— Per forza, — sospiro Ispido — e facile quando puoi comprare venti bustine al giorno.

— Veramente ne compro trenta — disse Birillo.

Ciccio Misero stava in silenzio. Guardava quelle meravigliose figurine nella carriola.
Sognava di nuotarci dentro, come Paperon de' Paperoni nei soldi del suo deposito. E
tristemente si allontano con le mani in tasca. Cosi facendo, si ricordo di avere in saccoccia
una bustina. Voleva aprirla l'indomani, giorno del suo compleanno. Ma decise che era
inutile aspettare, tanto non avrebbe mai posseduto 1'abbondanza di Birillo.

La bustina era un po' ciancicata, e la apri.

Lo vedemmo trasformarsi. La faccia da luna piena divento un sole radioso, i brufoli si
spianarono e sembro per un attimo quasi snello.

Nessuno capiva il motivo di quella metamorfosi, ma lui si.

La prima figurina della bustina era niente meno che il grande Omar! Omar Sivori, la
figurina numero 101.

Ciccio Misero avanzo con passo deciso e risoluto. Sembrava un cowboy che va al duello
finale.

— Che c'e, Ciccio? Perché cammini che sembri che hai una scopa nel culo? — disse
Birillo con sgrammaticata spocchia.

Ciccio Misero tiro su col naso. Poi con fare noncurante disse:

— Allora Birillone, hai finito la collezione?



— Beh, si...

— "Beh, si" o "Beh, quasi"?

— Cosa vuoi dire? — disse Birillo, impallidendo leggermente.

— Hai tutte e duecento le figurine?

— Non ci credi?

— Allora fammi vedere la Juventus. Scommetto che hai attaccato due figurine uguali,
per coprire il buco di una che ti manca...

— Non ¢ vero — disse Birillo, ma era diventato rosso come la maglia della Roma.

— Allora facci controllare la pagina — incalzo Ciccio.

— Beh, insomma, non fare il furbo! Lo sanno tutti che c'é¢ una figurina introvabile. Il
grande Omar. Quella ovviamente non ce 1'ho.

— Ah — disse Ciccio. — Vorresti dire che ti manca... questa? E mostro la figurina. C'é chi
giura di aver sentito, in quel momento, un coro di angeli nel cielo.

La clamorosa notizia si sparse ovunque. Inizio cosi la nuova vita di Ciccio Misero, la sua
fortuna e perdizione.

Da Ciccio Misero divenne Ciccio CheCulo, o Ciccio Ricco. Tutti lo attorniavano per
poter vedere la magica figurina e gli pagavano chi una cedrata, chi una merendina, chi un
gelato. In un solo giorno mangio pit ghiaccioli che in tutta la sua vita precedente.
Ripresosi dalla diarrea, ricevette un invito a casa Settecanal. Birillo aveva una proposta per
lui.

— Non andare, — disse Artemisia — quelli non sono tuoi amici.

— Jo faccio quel che mi pare, — rispose Ciccio — insieme a voi non mi ¢ mai capitato
niente di buono, sono sempre rimasto un pezzente. Adesso iniziera la mia fortuna.

Infatti Birillo lo accolse in casa sua, in un lussuoso salotto pieno di quadri e arazzi. Con
lui c'era la sorella Selvaggia Settecanal, che dardeggiava Ciccio con occhiate false ma
efficaci.

A Ciccio fu subito offerto un te.

Alla domanda "latte o limone?" rispose "c'e alla banana?".

I1 suo metro di misura erano ancora i ghiaccioli.

Poi gli furono offerti i marron glacé. E li capi che anche una cosa semplice come la
castagna puo diventare preziosa, se ben inzuccherata e presentata. Questa poteva essere
una metafora della sua sorte.

Ciccio non sapeva cos'e una metafora, ma sapeva bene che doveva sfruttare 1'occasione.

Birillo Settecanal gli fece un'offerta irrinunciabile. Se Ciccio gli avesse dato il grande
Omar per completare la collezione, lo avrebbe accolto nel club dei suoi amici e lo avrebbe
colmato di attenzioni e regali.

Gli occhi di Ciccio brillarono. Poi chiese:

— Voglio una cosa ancora!

— Cosa?

— I1 Koh-i-Noor! La tua biglia pitt grossa! Iniziarono cosi l'ascesa sociale e la rovina
morale di Ciccio Misero.

Ora andava in giro con quei piccoli bellimbusti. Al posto della logora maglietta,
ostentava una Lacoste rosa che lo faceva somigliare a un maialetto. E i pantaloni mimetici



erano stati sostituiti da un paio di jeans con le tasche rigonfie di boccioni e palline
pregiate.

Neanche piu salutava i vecchi amici. Aveva sempre un ghiacciolo in una mano e un
giornalino nell'altra. E si rifiutava di andare a castagne per la zia.

— Non puoi capire, vecchia — le diceva. — Tu non hai mai mangiato un marron glacé.

I Sei Siamonoi erano naturalmente delusi e rattristati. Al posto di Ciccio fu preso in
squadra Silvio Scoiattolo. Ma presto la tristezza si trasformo in indifferenza. — E uno dei
loro, ormai — disse Occhialone.

Solo Ispido non si dava pace.

— Non sara mai felice, — diceva — la felicita & come l'acqua. Non arriva in un momento,
bisogna trovarla, preparare la pompa, fare un pozzetto, mettere le tubature e i rubinetti.
Dopo che te la sei conquistata con fatica, allora la puoi bere.

E infatti Ciccio stava per ricevere una dura lezione sulle classi sociali e sulle leggi del
mercato. Una mattina ando a salutare Birillo, suond ma non gli fu aperto. Birillo dalla
finestra gli disse: — Vattene, grassone. Tu e il tuo Omar non valete piu niente.

Era accaduto che le edizioni Bagnini, che stampavano le figurine, avevano deciso che
ormai la caccia al grande Omar poteva finire. Furono immesse sul mercato diecimila
figurine del calciatore, tutti lo trovarono e furono pronti per una nuova collezione.

Per Ciccio fu la fine del sogno. Una notte la banda di Birillo lo aggredi e gli tolse tutto.
Lacoste, pantaloni e palline. E lo lascio triste e in mutande, a riflettere sulla caducita delle
umane fortune e sulle spietate leggi dell'economia.

Ma Ciccio non fu lasciato solo. Dopo qualche giorno si ripresentd timidamente al
Campetto, e il Nonno Stregone, che aveva saputo la storia, gli ando incontro e disse: —
Vieni, parliamo.

— Vedi, Ciccio, — gli spiegd — una macchina pit grande di noi decide quanto valgono le
cose e quanto sono rare e preziose. Ma puo cambiare idea da un momento all'altro. Siamo
tutti clienti e venditori, e sempre piu lo saremo. Ma ci sono cose che sono rare e preziose,
e lo resteranno. Ad esempio, i tuoi amici. Vai da loro, e vedrai che non sono cambiati.

Cosi fu. Dopo qualche sfottd e muso duro, Ispido gli diede la mano e Ciccio tornd uno
dei Sette Siamonoi. E Artemisia gli mise in mano la pallina di Darrigade, che aveva
trovato in un prato, probabilmente mentre si sbaciucchiava con Zeppa.

Ciccio pianse e abbraccio tutti uno per uno.

Ma ormai era perduto. Stava ore e ore a guardare il vassoio dei marron glacé nella
vetrina della pasticceria. Vagava senza meta. Quel breve periodo di ricchezza lo aveva
segnato e devastato. Era pieno di rabbia e umiliazione.

Una mattina parti con la corriera e non lo vedemmo pit.



Parte seconda

Ciccio Big Italian Boy

E Ciccio Misero era tornato, ma adesso era Ciccio il grande ruspista e ci racconto la sua
vita. Era andato a fare il cameriere in citta, poi era salito su una nave ed era emigrato in
America, nel gelido Dakota, dove aveva imparato a guidare grandi ruspe e spazzaneve.
Con il nome di Big Italian Boy aveva percorso avanti e indietro tutti gli States, dal Nord al
Sud. Aveva conosciuto boschi dove c'erano castagne grosse come cocomeri e deserti dove
si giocava a palline su piste roventi lunghe chilometri. Si era sposato e aveva divorziato.
Ma ricordava sempre con nostalgia il suo paesello, e sognava di tornare.

Ed ecco l'occasione: un giorno lesse su un giornale: "Cercasi autista per una straruspa
Rex". Lui aveva guidato di tutto, e conosceva bene quel mostro meccanico. Immaginate la
sua gioia quando seppe che il lavoro si sarebbe svolto nella sua patria, vicino ai luoghi ove
era nato. Solo all'ultimo momento gli fu comunicato l'incarico: spianare il bosco per aprire
una strada verso Montelfo, nel quadro di una enorme cementificazione.

All'inizio si era detto: beh, & un lavoro come un altro.

Ma andando avanti ad abbattere le querce e i castagni della sua infanzia si era reso
conto che la sua anima soffriva e ricordava. Gia una volta si era venduto a Birillo per
danaro e ora si vendeva a suo figlio, I'ancor pit potente Sibilio Settecanal.

Cosi il suo cuore aveva sobbalzato, quando aveva capito che la ruspa era stata sabotata
da Ispido. Sentimenti contrastanti lo dilaniavano, mentre guidava il mostro Rex verso
Montelfo.

Poi qualcosa di inatteso era accaduto.

La ruspa, rivoltando la terra, aveva portato in superficie una pallina. Lui l'aveva vista
brillare, alla luce dei fari. L'aveva raccolta. Si era ricordato della sua infanzia, e di chi gli
aveva voluto bene. Era un segno del destino.

— Bella storia, Ciccio — commento il Nonno Stregone. — Ma perché hai distrutto il
monumento?

— Fatevi furbi — disse Ciccio strizzando l'occhio. — Adesso scoppiera un casino con la
Soprintendenza alle Belle Arti, ci sara un'inchiesta, accertamenti, verifiche. I lavori
saranno sospesi. E voi avrete il tempo per le vostre contromosse.

— Grande Ciccio, — disse Ispido — sei nuovamente dei nostri!

— Yes — disse Ciccio, mentre veniva sommerso di ghiaccioli.

Si fece avanti una delegazione dei bambini del paese. Erano Bingo Caccola e Tamara
Colibri.

In segno di riconoscenza consegnarono a Ciccio le figurine piu rare del collezionismo
moderno, ovvero la Fata Troietta della collezione delle Swindles e capitan Diskarikon, il
piu introvabile degli Smegmen, pupazzetto che, premuto sulla pancia, rilasciava mezzo
chilo di vomito verde aromatizzato alla merda di cavallo.

— Bellissimi, grazie — disse Ciccio con gli occhi lucidi.



Mentre festeggiavamo con libagioni 1'amico ritrovato, vedemmo qualcosa che non ci
piacque. Da una macchina scesero insieme Sibilio Settecanal e il sindaco Velluti. Sibilio
faceva grandi gesti verso la valle, come per dividerla e ricomporla. Velluti annuiva. Poi si
diedero la mano e Velluti venne verso di noi.

— Cari ragazzi — disse.

— Un cazzo — disse Archivio, sgommando sulla sedia a rotelle. — Cosa vuoi dirci?

— Quando ci chiami "cari ragazzi", mi sa che porti sfiga — disse Culobia, grattando un
gratta-e-vinci. — Infatti ho vinto solo un euro.

— La politica non é superstizione — dichiard Velluti.

— E ancora peggio. I gatti neri non chiedono la tangente — disse Archivio.

— Sono qui per spiegare — disse Velluti con un sospiro spazientito.

— Parla, o primo cittadino — disse il preside Micillo — e sia il tuo eloquio sinceramente
magmatico e sfuggente, come noi ci aspettiamo.

Il sermone di Velluti

— O miei cari elettori. Ho ricevuto notizia dei vostri dubbi e preoccupazioni e ne
apprezzo l'infantile inquietudine e il minoritario vigore. Ebbene, io rispetto le vostre
ragioni. Ma la storia cammina a grandi passi e spesso non riusciamo a seguirne l'ampia
falcata riformista. Montelfo sta per incontrare un cambiamento epocale. Presto la
modernita la ricoprira dei suoi doni.

Da sempre, dal paese siamo andati verso la citta, a lavorare o a cercare ebbrezza e svago.

Ora é la citta che viene a noi. Non solo sotto forma di turismo, ma con la sua economia,
la sua tecnologia, il suo know-how.

— Au - rispose Merlot.

— Vedo che qualcuno ha capito. Ebbene, Montelfo diventera una propaggine della citta,
un fertile ramo, un salubre bocciolo. Una strada ecocompatibile tagliera biodiagonalmente
il bosco, e ci colleghera all'area metropolitana che, nelle notti piu chiare, possiamo veder
sfavillare col suo tappeto di luci lontane. Su questa collina, tra la piazzetta e il belvedere
che tutti ci invidiano, sorgera un insieme edilizio eco-virtuoso e geodinamico che non
esito a definire superbo.

La valle verra punteggiata di ridenti villette che avranno come punto di riferimento un
equilibrato complesso centrale con un grande residence, piscina e campo da tennis,
supermercato, centro fitness, banca e altre leccornie.

E c'e di pil: una grande antenna televisiva, la terza per altezza in Europa, vegliera su
tutto questo dalla cima del monte, simbolo della nostra pil stretta connessione al mondo.

So che qualcuno di voi dira: lei ci aveva promesso altre cose. Riparazioni del vecchio
acquedotto, lavori all'edificio scolastico, case recuperate, strade nuove, argini del fiume,
piano agricolo eccetera. Ebbene, la nostra forza & nel cambiamento, e anche nel cambiare
quello che volevamo cambiare, e quindi cambiare il cambiamento. Se non vogliamo far
vincere la destra mercantile e la deriva populista, dobbiamo fare spazio a quello che c'e in



mezzo. lo non so cosa c'¢ in mezzo, ma sento che ¢ bello.

— Bravo — disse una cornacchia dall'albero.

Con gli anni Velluti aveva imparato la ventriloquia e punteggiava i suoi interventi con
autoapprovazioni.

— Grazie! — prosegui il sindaco. — In quanto al vostro vecchio bar, non verra distrutto,
anzi! Sara conservato pietra per pietra, tazzina per tazzina, all'interno del supermercato,
non sara piu battuto da pioggia e vento. Dai vetri potrete ancora contemplare la vostra
amata valle. Potrete vedere i ragazzini giocare a pallone su un video registrato.

E tutto cio senza spese per voi, poiché questo miracolo sara frutto dei coraggiosi
investimenti di un pool di imprenditori. Gia sento le anime belle che dicono: ma tra
questi imprenditori molti hanno avuto processi e prescrizioni. Si, forse qualche piccola
distratta bancarotta, qualche tentata corruzione di giudici o incauti contatti con la mafia.
Ma intanto essi hanno creato reddito, ricchezza, posti di lavoro.

— Giusto — disse un paracarro, e scoreggio. Velluti non sapeva ancora controllare il
diaframma da ventriloquo.

— Lo so, — prosegui il sindaco con un sospiro — un tempo eravamo diversi. Ma anche il
mondo era diverso. Quindi abbiamo dovuto essere diversamente diversi. Ascoltatemi. La
destra ha voluto questo paese piu ignorante, piu irresponsabile, piut corrotto, pil
culturalmente misero. Ebbene, la sinistra ha risposto con una mossa concreta. Ha tolto a
voi, a tutti, la vergogna di essere ignoranti, irresponsabili, corrotti e culturalmente miseri.
Vi ha spiegato che potete essere proprio come loro. Potete vedere le loro stesse
trasmissioni televisive, parteciparvi, non leggere, non istruirvi, prendere tangenti, restare
al vostro posto quando siete inquisiti. Potete essere, quando arrivate al potere, forti coi
deboli e deboli coi pettoruti. Perché, a differenza di loro, voi sapete cosa siete e quindi
potete tornare indietro quando volete. Perché il vostro ordine non ¢ il loro, anche se usate
le stesse ruspe, la stessa polizia, gli stessi pregiudizi. Quindi, votateci!

— Ma non ci sono mica le elezioni — disse Ispido.

— E vero, scusatemi, mi sono lasciato trascinare. Allora, siete con me?

— No, — disse Melone — io sono scemo ma mica cosi tanto.

— Allora volete vivere senza un centro commerciale di diecimila metri quadri?

— Veramente ci basta fare pochi chilometri e ce n'é uno di ventimila — disse Simona
Bellosguardo.

— Quanti letti ci stanno in diecimila metri quadri? Pit o0 meno di otto? — chiese Abdul
Sgomberati.

— Lo ha detto anche lei, sindaco — grido Gina Saltasu. — La valle & piena di campi
abbandonati, case sfitte, argini da rifare, strade scassate. Ci sono ancora i segni del
terremoto. Perché non pensiamo prima a questo?

— Il castello & abbandonato da anni, in sei mesi lo riparo tutto — disse Ispido.

— E anche per noi fantasmi fa freddo — sussurro un conte dell'Ottocento.

— E se voglio mangiare un hamburger, qui ci sono tutti i topi che vogliamo — disse Poldo
Porcello.

— L'acquedotto & marcio, dei giorni vien fuori acqua che sembra minestra di fagioli —
disse Sofronia.

— Nella mia scuola ci piove dentro — disse Alice.



— Le mie mucche non hanno la filodiffusione — disse Maria Sandokan.

— E io aspetto sempre quel posto di bidello — disse Raffica.

— Uffa, — disse Velluti — tutti contro di me. Ma che ci posso fare io? Sono solo una
pedina.

—S1, ma gioca coi bianchi, non coi neri — disse il nonno. Velluti chino il capo.

— Poverino, soffre — disse la cornacchia ventriloquata.

— Cittadini, elettori, branco di zucconi, mi dispiace per voi — concluse il sindaco. —
Sibilio &€ molto potente. Ha gia telefonato alla Soprintendenza. In poco tempo arrivera
I'ordine di proseguire i lavori, nonostante il monumento distrutto. Se dovete trovare una
soluzione, trovatela in fretta.

— Quindi, — disse Alice — lei e dalla nostra parte?

— Ecco... — disse Velluti, cingendole le spalle — quando avevo la tua eta, bimba, ed era in
corso una guerra sanguinosa che libero 1'Italia, ma in cui ambedue le parti si macchiarono
di crimini orrendi e la cui storia dobbiamo rivisitare con pacato equilibrio, allora io...

Non fini la frase, Trincone Toro stava avanzando verso di lui con un forcone da
pagliaio. Il sindaco spari con velocita inaspettata, scavalcando le macerie del monumento.

Ci fu un attimo di silenzio.

Poi Curnacia disse:

— Mi sembra che questo sindaco ci portera fortuna.

— Qualcuno ha delle proposte? — chiese Archivio, toccando tutte le balle disponibili.

—Io vorrei raccontarvi un episodio della storia ateniese — disse il professor Micillo.

Tre quarti dei presenti dileguarono.

— Su, calma — disse il Nonno Stregone. — Finiamo questa deliziosa bottiglia di Sangue di
Giove e chiediamole ispirazione. Stanotte ognuno di noi avra un magico sogno rivelatore.

—In alto i calici — brindo Trincone.

— Va bene, — sbuffo Ispido — ma mi mangio i marroni perché Velluti I'ho anche votato.

—Io no, — disse Fefe —io non ho votato.

— E invece dovevi votarlo e poi mangiarti i marroni — disse Ispido.

— E cos'hai li nella borsa? — lo incalzo Trincone.

— F un pezzo del monumento, un bel blocchetto di marmo. Ci fard un bellissimo nano
per il giardino...

— Mollalo, terrone!

— Neanche per sogno, oste beone e miliardario...

I1 clima si stava surriscaldando, quando si udi un grido trionfale.

— Ho vinto duecento euro al lotto — disse Culobia.

— Offri da bere, vecchiaccia — disse la fruttivendola Giorgia.

— A te no, cicciona filogovernativa capitalista — rispose Culobia.

— Ringrazia Dio della tua fortuna.

— I numeri al lotto non me li da Dio, — disse Culobia — ma la buonanima di mio nonno
Goffredo, uomo buono, generoso e bestemmiatore.

— Orrore, — disse Giorgia — marcirai all'inferno come una zucca col mal bianco, un
cetriolo col mosaico, un pomodoro con la peronospora...

— E tu ci andrai con tutti i tuoi inutili soldi nel girone evasori fiscali, bigotti e spie!



— Su, non litigate e non discutete di religione davanti al santo ricordo del beato
Inclinato — disse il nonno con tono cardinalizio.

— Perché? — dissero le due contendenti.

— Vergogna! Non conoscete la storia del beato Inclinato e del suo monumento?

— E una storia importante?

— Esatto. Solo che adesso non me la ricordo — disse il nonno, che aveva un po' esagerato
col Sangue di Giove.

— Io invece si, — disse Archivio — se no che archivio sarei?

Storia di Inclinato e del suo monumento

Tanti anni fa viveva, in un piccolo casolare di campagna, un bambino di cui nessuno ha
mai saputo il vero nome. Era il podere piu povero di tutta la zona. Un orticello, due alberi
di mele, una mucca e una gallina. Il bambino senza nome viveva li da solo. Il babbo era
morto colpito da un calcio della mucca e la mamma era scappata col macellaio e la mucca.
Il bambino a sette anni doveva badare a se stesso, raccoglieva castagne e mele e mangiava
ogni giorno un uovo della pennuta superstite. Era una vecchia gallina di nome Turchina,
l'unico conforto nella sua vita oltre al libro finocchio, che leggeva ogni sera. Una notte,
una volpe particolarmente bastarda e letterata rubo la gallina, il padellino per cuocere le
uova e il libro.

Il bambino, senza piu ragione di vivere, decise di impiccarsi proprio come accade al suo
eroe burattino. Fortunatamente il ramo della quercia cedette e lui precipito al suolo, sotto
la pioggia e con un gran torcicollo.

Resto disteso e stordito tutta la notte, e sarebbe forse morto di fame e di freddo. Ma per
sua fortuna passarono di li Priscilla e Camilla, due suore dell'ordine delle Beate Impagliate
che andavano a rubare ciliegie in un frutteto vicino.

Queste suore erano famose perché quando una di loro moriva la squartavano, la
imbalsamavano e poi la tenevano a messa, oppure a tavola, con loro. Era la loro risposta
alla crisi delle vocazioni.

Percio il bambino senza nome quella sera ceno con dodici suore, ma solo quattro
parlavano e si muovevano. Quando capi la verita, si mise a urlare.

Le suore compresero che quello non era luogo adatto al piccolo e lo affidarono al
parroco don Pinpon. Don Pinpon era cosi detto per la sua veemenza nel suonare le
campane, che riusciva a far udire fino a paesi tropicali. Ma anche per le attrazioni della
sua piccola parrocchia. Per attirare i bambini aveva ristrutturato una stalla e ci aveva
messo dentro ping-pong, calcio-balilla, biliardo, e sul prato antistante aveva spianato un
Campetto da calcio con veri pali e traversa in legno di faggio. Era un prete goloso e
bonario, benvoluto da tutti, a differenza del suo collega di Montenero, don Mela, i cui
rapporti con i bambini erano assai chiacchierati. Invece la moralita di don Pinpon era
quasi sicura. Dico "quasi" perché non molestava i bambini ma gli piacevano moltissimo le
suore. Quando suor Priscilla e suor Camilla portarono il pargoletto uscirono stravolte e



con i vestiti in disordine, pregando per 'anima dell'incandescente sacerdote.

Don Pinpon accolse il bambino, noto che era gia bravo a curare 1'orto e a fare lavori di
casa, e decise di farne un buon chierichetto. E qui finalmente il piccolo ebbe un nome.

Al Misereatur della messa, quando il bambino doveva rispondere et, dimissis peccatis
tuis eccetera, il prete gli sussurrava sempre "inclinato, inclinato" poiché la liturgia prevede
appunto che il chierico sia

alquanto inclinato e rivolto verso il sacerdote.

Molti udirono e pensarono: che strano nome ha quel bambino. E iniziarono a chiamarlo
Inclinato. Non era un granché, ma sempre meglio di Alquanto o Rivolto.

Inclinato visse la sua infanzia nella parrocchia. Diventd bravissimo in ogni gioco. A
ping-pong sembrava un cinese, batteva tutti con una mano legata dietro la schiena. A
biliardo faceva filotto a ogni tiro. A calcio-balilla riusciva addirittura a palleggiare in aria
tre o quattro volte prima di tirare.

Il prete si accorse subito che Inclinato possedeva qualita sorprendenti e misteriose.
Aveva visioni e sentiva voci. Una notte lo senti parlare e si avvicino alla porta della
camera. Inclinato stava parlando in perfetto latino del dogma della resurrezione. E
sembrava rispondere a qualcuno.

I mattino, mentre Inclinato sorbiva il suo caffellatte, don Pinpon gli chiese a
bruciapelo:

— Con chi parlavi ieri notte?

— Non lo so, era un signore scuretto di pelle. Ha detto di chiamarsi sant'Agostino.

— E cosa ti ha detto?

— Oh, niente. Mi ha detto Fecerunt itaque civitates duas amores duo: terrenam scilicet
amor sui usque ad contemptum Deli, coelestem vero amor Deil usque ad contemptum sul.

Don Pinpon scoloro.

— E sai cosa vuol dire?

— Pit1 o meno.

Il parroco cerco in tutta la sagrestia un libro di sant'Agostino dove Inclinato avrebbe
potuto leggere quella frase. Ma non lo trovo. Alla fine penso: magari tra i fedeli qualcuno
conosce Agostino e gliene ha parlato.

Ma capi che la cosa era seria quando senti Inclinato che lavava il pavimento e cantava:

— Cantate vocibus, cantate cordibus, cantate oribus, cantate moribus. Cantate Domino
canticum novum.

I1 vecchio parroco ci penso su a lungo. Chiese consiglio a Dio e soprattutto a santa
Alvara, la santa campanara, di cui era devoto. Ma non era facile prendere una decisione.
Se non parlava, poteva privare il mondo di un miracolo. Se parlava, il bambino sarebbe
stato portato via, analizzato, inquisito. La sua giovane vita sarebbe stata sconvolta. E poi
non si poteva mai dire: e se non fosse stato sant'Agostino ma il demonio, a ispirare
Inclinato?



In quella zona viveva padre Nathan l'esorcista, un omone alto due metri, terribile
cacciatore di diavoli. Si diceva che nella sua sagrestia ci fossero, appesi al muro, una
ventina di trofei cornuti. Guai se Inclinato fosse caduto nelle sue mani!

Come poteva lui comprendere i disegni dell'Altissimo?

I suoi dubbi svanirono la notte stessa.

Gli apparve santa Alvara. Era bellissima, ma molto diversa dal quadro che lui teneva in
sagrestia. Vestiva un tailleur con lo spacco e fumava.

— Caro Pinpon, — gli disse — i tuoi dubbi ti fanno onore. Ma non parlare a nessuno delle
doti di Inclinato. Io vegliero su di lui.

I1 bambino crebbe e diventd un ragazzo di bell'aspetto. Piaceva molto alle coetanee e
anche a don Mela, che pero fu invitato da don Pinpon a girare alla larga.

Il segreto di Inclinato restd nascosto, anche se qualcuno sosteneva di vederlo un po'
strano e di averlo sentito parlare con gli animali.

In effetti parlava con le oche, con le mucche e soprattutto con i maiali.

Don Pinpon lo sorprendeva spesso davanti al recinto dei porcelli, e tutti insieme
grufolavano rumorosamente.

— Cosa stai facendo? — chiedeva il prete.

— Oh, ci scambiamo barzellette — rispondeva Inclinato. — Ma non & un granché, non
sanno raccontarle.

In verita, Inclinato continud a sentire voci e ad avere visioni. Con le voci non c'era
problema. Era come se avesse le cuffie: andava in giro ballando, solo che invece di sentire
i Rolling Stones sentiva il Dies irae. Le visioni invece si erano modificate con l'eta. Vedeva
di rado sant'Agostino. Ma gli appariva spesso il rude sant'Agapito, il santo dal pugno
proibito, che converti piu di trecento infedeli a cazzotti e che nel santino e ritratto in
posizione di guardia a boxe. E nell'eta dei turbamenti vedeva sovente san Teofrasto che ti
preferisce casto, e soprattutto san Gaetano che ti ferma la mano. Ma poi apparve, bella e
procace, Alvara la santa campanara, e quando arrivo santa Callista la spogliarellista la
castita ando a farsi benedire e gitt pippe. Questo tormentato periodo non gli causo
stigmate, ma grossi brufoli violacei che gli pralinarono le guance.

Don Pinpon, che anche lui si turbava una volta al mese, lo capi e non fece drammi.

Cosi la vita di Inclinato procedeva tranquilla, tra l'orto, i lavori domestici e la sala
giochi della parrocchia, dove era un idolo. Ma intanto I'ombra della guerra si allungava sul
paese, e le squadracce arrivarono fin sulla soglia della chiesa, a cantare i loro inni marziali
e ad arruolare ragazzi.

Inclinato non capiva bene cosa stesse succedendo. Quando chiedeva qualcosa a don
Pinpon, quello rispondeva:

— Non occuparti di politica, Inclinato. Ma sappi che i buoni cristiani sono ben altra cosa
da questi prepotenti.

Fu una notte d'inverno che accadde qualcosa di inatteso e fatale.

Inclinato gia da una settimana faceva brutti sogni e sentiva voci paurose. Grida,



sghignazzi e ringhi di bestia. E una notte un gufo entro nella stanza e si mise a fissarlo.

— Cosa vuoi? — chiese il ragazzo.

— Il mio padrone sta per arrivare — disse il gufo, e volo con gran fragore di ali fuori dalla
finestra.

Una sera Inclinato era insieme a un gruppo di amici, tra cui anch'io, 1'allora giovane
Archivio. Stavamo giocando a boccette e Inclinato, che era buono di cuore, faceva finta di
sbagliare se no non c'era gara.

Improvvisamente entro un manipolo di giovinastri. Non erano del paese, venivano da
fuori. A capo c'era un ragazzo in divisa da balilla, capelli corti e occhi stralunati.

Camminava in modo strano e Inclinato notd che il suo labbro nascondeva una
dentatura aguzza da volpe. Non poteva sbagliare. Quello era il diavolo travestito.

— Sei tu il ragazzo che chiamano Inclinato? — disse il nuovo venuto.

—Sono io. E tu sei...

— Preferirei che questo restasse un segreto tra noi, — sussurro il ragazzo — ma loro mi
chiamano Lucindo.

— Certo, Lucindo, — disse Inclinato — e cosa vuoi da me?

— Beh, ti seguo da tempo, o mio virtuoso amico, — sorrise Lucindo Lucifero — tra quelle
visioni che ti turbano tanto ci sono anch'io. Adoro vestirmi da donna. So che sei un
ragazzo molto speciale. Un'anima bella. E io, come sai, adoro le anime belle.

E sorrise, mostrando i canini.

— Beh, io non sono un santo, — rispose Inclinato — ma non voglio avere niente a che fare
con te.

— Dovrai, — ghigno Lucindo — o invece della tua anima mi prenderd quella di qualcun
altro. Magari 'animaccia di don Pinpon.

— Non farlo — disse Inclinato. — Cosa vuoi da me?

— Cosi andiamo meglio — disse Lucindo accendendosi una sigaretta col calore della
mano, mentre i suoi amichetti si erano impossessati dei giochi e sfottevano i presenti.

— Questo posto ci piace — disse uno dalle folte sopracciglia. — Mi sa che verremo spesso a
divertirci.

E con I'unghia straccio il panno del biliardo.

— Ehi, non potete — disse Inclinato.

— Perché, se no cosa fai? — dissero i bulli, circondandolo minacciosi.

— Calma, calma — disse Lucindo. — Mamone, Mefisto, lasciate perdere queste piccole
risse. Possiamo risolvere tutto con una sola grande sfida. Inclinato, mi dicono che sei un
campione a ping-pong. Che non perdi mai. Allora facciamo una partita secca. Se vinco mi
prendo la tua anima... voglio dire, la tua bella camicia bianca.

- E se vinco i0?

— Non lo credo possibile — rise Lucindo. — Comunque, se mi batti, scegli tu il premio che
vuoi.

— Non te lo chiedo ora, — disse Inclinato — ma se vinco potrd chiamarti, un qualsiasi
giorno futuro, e dovrai farmi un favore.

— Quante storie, — disse Lucindo — cominciamo.



Uno dei suoi amici gli porse una racchetta di gomma rossa sfavillante, meravigliosa.
Inclinato prese la sua, di legno, logora ma collaudata.

Ero presente a quella partita e giuro che quanto racconterod é vero. Mai si vide qualcosa
di simile, neanche ai campionati nazionali cinesi, né alla finale dei Centobraccia di
Zembla, neanche a Wimbledon, neanche in un cartone animato.

Inizio6 a battere Lucindo. La pallina si alzo in aria e, come guidata da un invisibile soffio,
inizio a ondeggiare a destra e a sinistra, poi roteo, si allungd come un serpentello e con
diabolico effetto batté sul tavolo e schizzo via imprendibile.

Cio accadde per cinque volte. Cinque a zero per il diavolo.

Batté Inclinato. Non accadde nulla. E Inclinato chiese al suo rivale:

— Perché non hai risposto?

— Ho risposto, — disse il diavolo — ma era troppo veloce e non 1'hai vista.

Infatti la pallina era sul pavimento, in fondo alla sala. Noi subito pensammo: non
sappiamo chi & questo ragazzo antipatico e prepotente, pero € davvero un fuoriclasse del
ping-pong. Inclinato non ha scampo.

Ma il nostro eroe aveva studiato la situazione e capito il trucco. Il diavolo, prima di
tirare la pallina, lo guardava negli occhi. E lui, come ipnotizzato, non vedeva pil la reale
traiettoria e veniva ingannato.

Da quel momento Inclinato gioco a occhi chiusi, basandosi solo sul rumore della pallina
sul legno, e su alcune indicazioni destra-sinistra alto-basso che gli sussurrava all'orecchio
santa Alvara.

Inizio quindi la rimonta, la gara divenne equilibrata e lo scontro fu epico.

I giocatori colpivano, saltavano, si allungavano, rotolavano per terra, si arrampicavano
sui muri mentre la pallina schizzava rapida e sonora in diagonale, sghemba, veloce,
arrotata, con geometrie cosl impreviste che ci svitavamo il collo per seguirle.

Inclinato schiaccio e il diavolo ando a prendere la pallina in alto scalando il muro come
un geco, e nel far questo gli spunto fuori la coda.

I1 diavolo schiaccio e Inclinato prese la pallina con un tuffo a destra, poi si ributto a
sinistra, poi con la racchetta tra le gambe spard una controschiacciata che ridusse la
pallina a una polpetta.

Si giunse quindi, dopo una fantastica serie di scambi e prodezze, sul diciannove a
diciannove. Inclinato ansimava e sudava stille di sudore. Lucindo emanava odore di
zolfanello bruciato.

— Bella partita. Siamo diciannove pari e si va al ventuno, disse il diavolo — ma se vuoi
facciamo che questo punto vale doppio. Chi lo fa vince.

Inclinato, stremato, sentiva che le forze lo abbandonavano. Percio disse:

— Va bene, batti...

Nella sala calo un silenzio tombale. Il diavolo si lecco le labbra e si preparo. Ed ecco il
suo diabolico trucco. La pallina parti dalla racchetta, ma quando batté una prima volta sul
tavolo diventd grande come una palla da calcio, poi scavalco la retina, e quando rimbalzo
una seconda volta divenne una sfera di marmo di un metro di diametro, che stava per
abbattersi su Inclinato.

Tutto accadde in una frazione di secondo. Inclinato intuli il trucco del diavolo e chiese a



sant'Agapito di aiutarlo. Il santo accorse in un baleno.

Nelle mani di Inclinato apparve una palettona di legno grande come un tagliere da
sfoglia. Non si sa come, il nostro campione riusci a trovare le forze, la sollevo e tird una
gran legnata sulla palla di marmo. E fece il punto sfondando il tavolo.

— Ho vinto! — grido Inclinato.

— Dio sia lodato! — gridammo noi.

— Maledetti! — grido il diavolo, gli spuntarono corna e coda e volo via insieme ai
colleghi satanelli, tutti ronzando e petando come calabroni.

— Hai perso, ricordati la promessa — disse Inclinato. E poi, rivolto a noi:

— Se non volete finire presi a botte ogni notte da sant'Agapito, nessuno racconti quello
che ha visto.

Passarono alcuni anni. E vennero tempi assai bui. I fascisti, come qualcuno ricorda e
come qualcuno finge di dimenticare, uccisero nella nostra zona quaranta persone. E i
partigiani si armarono. Due tedeschi furono uccisi a fucilate, mentre facevano il bagno nel
laghetto.

Un tal sergente Miiller organizzo la rappresaglia. Torturo molte persone. Una gli disse
che don Pinpon nascondeva i partigiani nella sagrestia della chiesa.

Percid nottetempo Miiller con un soldato fece un'ispezione. E trovo provviste e
pallottole.

Don Pinpon fu trascinato fuori e i due si prepararono a fucilarlo sul posto.

Le armi erano gia puntate. Inclinato guardava la scena nascosto, senza sapere cosa fare,
quando si ricordo del patto col diavolo.

— Lucifero! — invoco. — Ricorda la tua promessa, fammi salvare don Pinpon.

— Con piacere — disse il diavolo apparendo dal nulla, e mise in mano a Inclinato una
bomba a mano.

— Come funziona?

— Arrangiati, io ho gia fatto abbastanza — rise il diavolo. Il resto & avvolto nel mistero.
Una nube acre e solforosa avvolse la scena. I due tedeschi e Inclinato saltarono in aria.
Don Pinpon per lo choc non ricordo pit nulla e passo un lungo periodo alla clinica Santa
Alvara, felicissimo perché le infermiere erano suore. Nei rari momenti di lucidita,
raccontava che quella notte il diavolo e sant'Agapito avevano fatto a cazzotti fino all'alba
per l'anima di Inclinato. I colpi e le bestemmie risuonavano come tuoni. Poi si vide
sant'Agapito involarsi, portando Inclinato nel cielo degli eroi.

Orbene, vennero i giorni della liberazione, e quando torno la pace fu il momento delle
lapidi e dei monumenti. Ne furono costruiti tre:

1 comunisti eressero una lapide ai partigiani all'entrata del paese;

i cattolici issarono in cima al monte un gigantesco Gesu a braccia spalancate, che fu
detto il Cristo Tuffatore.

Ma per il terzo monumento nella piazza del bar, centro culturale, sociale ed enologico
del paese, che fare?



Dopo un lungo dibattito si convenne che bisognava dedicare il monumento all'eroico
Inclinato.

La creazione dell'opera fu affidata al piu insigne scultore locale, Cesarino detto Cippo,
piastrellista ma soprattutto scalpellino di lapidi. Nel suo lavoro semplice e
commemorativo, sapeva creare pietre tombali di squisita fattura, talvolta arricchite da
fregi e ornamenti: api per l'apicoltore, lepri per il cacciatore, ferri da stiro per la sarta e
cosi via. Sembra che nel suo magazzino ci fosse anche un bozzetto censurato, una lapide
per il farmacista sormontata da un clistere di alabastro.

Era la prima volta che Cippo scolpiva qualcosa di cosi grande, ma nessuno dubitava che
si sarebbe fatto onore.

Dopo che il comitato formato da me, Archivio, dal direttore della banca Valstretti e
dalla vetusta suor Priscilla ebbe trovato un accordo, ecco che 1'idea prese forma.

Il monumento fu inaugurato.

Ritraeva Inclinato, col bel volto giovane, che a braccetto con un partigiano sorrideva
verso la valle e alzava al cielo il pugno in cui stringeva una bomba a mano.

Il partigiano, con lo schioppo a tracolla, guardava anche lui virile e fiducioso le valli
sottostanti, verso il sole dell'avvenire.

La scritta diceva:

Al compagno Inclinato,
eroe del popolo nei giorni gloriosi della Resistenza.

Ma alle elezioni vinsero i democristiani, e subito il monumento fu modificato.

Inclinato non portava piu in mano la bomba, ma una racchetta da ping-pong.

Al suo fianco, con sofferta maestria, Cippo aveva trasformato il partigiano in un prete
che benediceva la valle.

E la scritta era cosi cambiata:

Al giovane Inclinato, fulgido esempio di coraggio, santita e bonta nei giorni della guerra.

I comunisti protestarono. Dissero che con quella paletta Inclinato sembrava un vigile.
Per di piu, essendoci una certa somiglianza tra il prete della statua e don Mela, la
vicinanza era ambigua e lesiva della memoria del ragazzo. Il monumento fu istoriato di
scritte provocatorie.

Pochi mesi dopo, fu reso noto 1'esito del processo di beatificazione. Dal Vaticano giunse
un netto diniego. Non solo Inclinato era un bombarolo sospetto di simpatie comuniste, ma
la commissione santificatrice non avrebbe mai fatto santo un pazzo avvolto di tante
leggende. Uno psicopatico che giocava a ping-pong col diavolo, parlava coi maiali e per di
pil era notoriamente devoto a sant'Agapito e a Onan.

Lo scacco fu grande, e di nuovo si votd. Venne eletto un sindaco socialista e il
monumento fu nuovamente ristrutturato.

Cippo, vecchio e quasi cieco, disse che non si poteva intervenire troppo, perché il
marmo era rovinato e le diverse scalpellature lo avevano riempito di crepe, schegge e



bozzi. Ma ci provo.

Inclinato ora portava in mano un oggetto informe che poteva rappresentare un grosso
tartufo. Al suo fianco si ergeva una creatura inquietante, un troncone marmoreo su cui
spiccava un viso tumefatto, come per un lifting sbagliato. Era il volto del partigiano-prete
trasformato in cacciatore, con un carniere di lepri sulle spalle.

E sotto la scritta:

A Inclinato, eroe e simbolo delle specialita locali fin dai giorni della Resistenza.

Di nuovo ci furono le elezioni, vinte da un sindaco assai destrorso, che volle rifare
tutto.

Chiamo uno scultore dalla citta, con una sega circolare da marmo. Dopo lungo lavoro
tra polvere e stridore, il risultato fu sconcertante. Inclinato salutava a mano aperta, e al
suo fianco era spuntato un gigantesco soldato tedesco che reggeva sulla testa un macigno
da una tonnellata.

La scritta era diventata:

A Inclinato, ora che Germania e Italia hanno messo una pietra sopra alle bugie e alle
retoriche della Resistenza.

Nuova elezione: fu eletto sindaco un imprenditore reduce dalle patrie galere. E
naturalmente il monumento subi un nuovo rifacimento.

Inclinato, ormai irriconoscibile, reggeva in mano un pallone da calcio ed era
appoggiato, anzi inglobato in un masso. In esso, come nelle rocce di Mount Rushmore, era
visibile non il volto di un presidente americano ma il profilo del leader megalomane
vincitore delle elezioni.

E la scritta diceva:

A Inclinato, ragazzo azzurro.

Infine, ecco l'ultimo cambiamento, con la recente elezione del centrista polivalente
tripartisan Velluti. Inclinato guardava solitario verso la valle, con le mani in tasca. Il
mostruoso masso era stato trasformato in una fontana, spisciolante vari getti in tutte le
direzioni, nord sud est ovest e soprattutto destra e sinistra.

E la scritta:

A Inclinato, che tutti ci rappresenta nel pacato ricordo della storia passata.
Questa era l'ultima, sofferta variante, l'aspetto del monumento appena distrutto dalla
ruspa di Ciccio.
Ma non tutta la storia era cancellata. Sul basamento, rimaneva un pezzo di lapide e la
scritta:

Inclinato.

E qualcuno ci scrisse:



Grazie.

E bona le.

Storia e metamorfosi del bar

Era ormai l'imbrunire. Sulla piazza erano rimasti in pochi. Melone guardava le stelle,
preparandosi a rimproverare Dio. Si piazzo a braccia conserte, scosse il capoccione e disse
guardando il cielo:

— E inutile che fai finta di niente, sono qui.

Si alzod un vento freddo. Merlot ululava alla luna. Trincone beveva il vino preferito sulla
sdraio preferita. Culobia studiava un giornale di corse di cavalli. Archivio si era
addormentato sulla sedia a rotelle e russava come un tapiro. Gina Saltast corteggiava
Ispido senza successo, non essendoci riparazioni circostanti da fare.

I1 Nonno Stregone ascoltava i grilli. Alice gli si avvicino.

— Cantano bene, vero? — disse.

— Si, — sospird il nonno — ma stasera manca il mio preferito. Si chiama Grillo Tartino. E
davvero speciale, € come se suonasse uno stradivario.

— Veramente, — disse Alice con serieta — i grilli non hanno un violino, ma un apposito
organo stridulante nelle elitre.

— Non essere troppo scientifica. Ti dico che Tartino & un violinista insigne. E I'unico a
saper suonare il bicordo tremulo. La sua composizione piu nota e I trillo del merlo. Una
notte sogno un diabolico merlo nero che fischiava una melodia e lo voleva mangiare, e al
mattino compose il brano.

— Ma dai! - rise Alice.

— E ho conosciuto altri leggendari grilli canterini: ad esempio Acheta Pinhead, grillo del
focolare, che ispiro a Disney il grillo di Pinocchio. O Nicold Saltamartini, grande amatore
di grille, che non concedeva mai il bis.

— Perché era timido?

— No, era prudente. Se fai il bis, gli uccelli ti individuano e ti mangiano.

— Mi sa che tu racconti un sacco di balle, come quelle storie sui pellerossa, — disse Alice
— ma le tue bugie mi piacciono. E poi é vero, Nonno Stregone, hai un udito straordinario.

— E ho anche un grande olfatto. Hai mangiato da poco una fragola di bosco.

— Esatto.

— E vedo e noto tutto. La fragola te 1'ha regalata Piombino, ha ancora le dita rosse di
sugo...

— Esatto — disse Alice arrossendo.

— Ah, I'amore, I'amore — sospiro il Nonno Stregone.

— Nonno Stregone, ma come hai fatto a diventare cosi? — chiese Alice.

— Niente poteri da supereroe. Basta andare a prendere acqua dal pozzo ogni notte —
taglio corto il nonno. — Ma questa & una storia che ti raccontero un'altra volta. Adesso vai



dai tuoi coetanei.

Sul muretto i ragazzi fumavano marijuana autoctona, consumavano birrette e
suonavano la chitarra. Bum Bum cantava:

Noi siamo il pane e I'acqua
Di questo marcio banchetto.

Belinda agito le lunghe ciglia con turbamento di Giango e chiese:

— Certo, il monumento ha una grande storia, ma il bar? Perché e cosi importante per
quei vecchioni?

— Perché é importante un libro? — disse Alice.

— Perché & importante una quercia? — disse Piombino.

— Perché ascoltiamo ancora gli assolo di Keith Drakulka dei Jesus Christ Vampires'
Hunters, o 1'assolo di Voodoo Chile di Jimi Hendrix suonato su una Fender di palissandro
del 17897 — disse Bum Bum Fattanza.

— Sicuro che era del 17897

— Cazzo, pit1 0 meno — disse Bum Bum.

— Anche Maledetta primavera perd non é invecchiata — disse Kathy Aspirina.

— Pero, come dice Bob Dylan, — disse Nerofumo — i tempi they are a-changin'.

— Cos'e il tempo, e come cambia le cose? — chiese Belinda con un pensoso sbadiglio.

— Aoai, oo — disse Merlot.

— Raccontaci, nonno — tradusse Piombino.

I1 Nonno Stregone lascio i grilli e si sedette in mezzo a loro. L'odore del suo toscano si
mescolo ai fumi esotici. Merlot annuso estasiato.

— Volete sapere come é cambiato questo posto? Ebbene, cominciamo a chiarire le cose,
ragazzi: il Bar Sport non é solo luogo di chiacchiere superficiali, come vuole uno
stereotipo, né uno spazio qualsiasi per consumare cicchetti e spuntini. E ritrovo di allegria
e condivisione, teatro di narrazioni e ironia. Credo che i bar della mia giovinezza siano
quasi estinti, come le balene e le macchine da scrivere. Ne sopravvivono alcuni nelle
periferie delle citta e nei paesi. Solo i sociobarologi sanno dove trovarli, e conservano
gelosamente il segreto. Ma l'ecosistema del bar & cambiato, e vi faccio qualche esempio.

Il nome

Una volta, sull'insegna del bar c'era scritto "bar" e basta. Al massimo si poteva
aggiungere il nome del proprietario, Bar Gino, o dello sponsor, Bar Moka, o della fede
calcistica, Bar Rossoblu, o un appunto logistico, Bar Mercato. Una preposizione come "da"
o "al" era gia uno spreco di neon, e un inquietante segno di mollezza grammaticale: Bar da
Gino, Bar al Porto, Bar dello Sport.

Adesso, per essere preso in considerazione, un bar deve avere un'insegna che contenga
definizioni plurime e poliglotte.

Ossia: Caffetteria panineria wine-bar enoteca degustazione snack internet point.



Oppure: Lounge bar pasticceria pub bistrot long drink happy hour.

Potete quindi dire: mio marito va tutte le sere al lounge, torna a casa pieno di drink, mi
vomita gli snack sulla moquette, si addormenta no sex e io trombo col boy del pizza
takeaway.

Paste

Chiunque puo notare l'anemia saccarifera che ha dimezzato e miniaturizzato il peso di
paste e brioche. Paste come la Luisona non esistono quasi pill, o vengono vendute come
panettoni. Una volta, per portare a casa dodici paste serviva un ben sagomato vassoio di
cartone da agganciare al mignolo. Adesso, dodici bigne stanno sopra un biglietto da visita.

Rumori

Il rumore del Bar Sport era una inconfondibile risacca umana, un sobbollire di stomaci
e trippe, un tinnire di bicchieri e tazzine. Vi si distinguevano rutti possenti, scatarrate con
o senza fuoriuscita e bestemmie non ancora moviolate dalla televisione. C'era lo sbattere
ritmato delle carte da gioco sul tavolo, il frastuono dei flipper, il rullare del calcetto, il
cozzare delle palle da biliardo, il sibilo della macchina espresso.

Ora tutto il rumore viene da un grande schermo televisivo al centro, che spara
videoclip, telegiornali e rissosi dibattiti a tutto volume. Quindi se due nel bar vogliono
litigare, devono farlo sottovoce, o scambiandosi bigliettini.

Calcio e conversazione

Un grande richiamo del Bar Sport era il tabellone del totocalcio, su cui il barista-
mosaicista intarsiava le letterine di plastica coi risultati del campionato. Sotto questa
lapide del destino si sostava in febbrile consultazione, controllando le schedine. Dato che
le letterine di plastica si staccavano e si perdevano facilmente, i risultati erano in una
lingua criptica e monca.

Ad esempio: Jueus-Itr 1-0, oppure Mln-Fiorna 1-1.

Bisognava decifrare o chiedere spiegazioni. Adesso tutti entrano al bar conoscendo
risultati e classifiche, e hanno gia i gol registrati nel telefonino. E aumentata (in quantita
ma non in qualita) anche la competenza. A un esperto degli anni sessanta bastava sapere a
memoria le formazioni di serie A. Nel duemila, un tecnico di media competenza deve
conoscere nome e misure delle fidanzate dei calciatori famosi, e le formazioni di Mali ed
Estonia. Ora come allora, non sa dove sono né il Mali né I'Estonia.

Fuori e dentro

Una volta fuori dal bar si stava seduti al tavolo e, se pioveva, appoggiati al muro con
I'ombrello. Adesso ci sono i gazebi, enorme serre di vetro dentro le quali in estate si fa la
sauna e in inverno ci si arrostisce al calore rovente di stufe-fungo. Dai vetri del gazebo si
possono vedere, a pochi centimetri, i volti terrei degli automobilisti bloccati nell'ingorgo.
I funghi vi rosolano meta corpo, e nessuno si degna di girarvi, come si fa con gli arrosti.
Spesso un camionista entra nel gazebo, a volte per bere, a volte perché gli si sono rotti i
freni.

L'acqua



Nel vecchio Bar Sport, se qualcuno chiedeva un bicchiere di acqua di rubinetto il
barista gli intimava: — Mi faccia prima vedere la pastiglia da ingoiare.

Perché in quel bar si serviva solo vino, a meno che non ci fossero gravi ragioni
mediche. Anche il sangue al naso dei ragazzini veniva pulito col sangiovese.

Questi sono esempi scherzosi. Il resto ve lo spieghero con un altro racconto. E accaduto
circa sessantanni fa, ma sembrano secoli. E per una volta, & tutto vero.

Storia di Grandocca

Tanti anni fa c'era un bosco selvaggio e bello, detto il bosco dei Bolieti. I funghi erano
cosl contenti di vivere in quel luogo che cantavano allegramente, ed erano appunto detti
Bolieti, boleti lieti. In questo verde paradiso viveva un taglialegna soprannominato
Grandocca. Grandocca, o granduca, € il nome in dialetto del gufo reale. E quell'uomo ci
assomigliava proprio. Grosso e gozzuto, con occhiacci gialli da matto, e due ciuffi di
capelli ritti sulla testa. Inoltre, indossava sempre una palandrana cinerina proprio come le
piume del gufo.

Viveva in una baracca tra gli alberi, ed era nato 1i, in quel luogo solitario. Era 1'unico
rimasto di una famiglia con una brutta storia di incesti e violenze.

Ma lui non era violento, era buono e mite, anche se aveva due mani che sembravano
badili.

Tagliava la legna, sapendo bene quali alberi erano da abbattere e quali da potare,
raccoglieva la legna secca, e faceva fornasotti, fascine da forno e da piede, e stirpa e pigne,
poi caricava tutto su un carretto. Un mulo avrebbe faticato a tirar quel peso git dall'erta e
spingerlo lungo la strada, ma lui ci riusciva, e arrivava fino in paese.

Barattava legna in cambio di vino, pasta, olio, fiammiferi e candele. Non sapeva proprio
cosa fossero i soldi. Era analfabeta e quasi non parlava, ma salutava con un sorriso
sdentato e gli piaceva stringere la mano a tutti. Con quelle palanche enormi, ogni volta ti
faceva crocchiare gli ossicini, ma si diceva che quella stretta portasse fortuna, era come
dare la mano al bosco. Quindi soffrivamo, ma correvamo a farci stritolare.

Ovviamente in paese c'era anche chi parlava male del gufo boscaiolo. Qualcuno diceva
che era un tipo pericoloso. Guai, bambini, a passare vicino alla baracca di Grandocca! Si
narrava che mangiasse bisce e si accoppiasse con gli animali. Ma guarda caso le voci
peggiori venivano da Rolando, il grossista di legna.

Ora puo sembrarvi strano, o miei illuminati ragazzi, ma soltanto sessantanni fa qui non
avevamo elettricita.

Quando arrivo fu un grande avvenimento. Il paese una sera si illumino di cento
lampadine, e si fece festa. Il buio della piazza fu sconfitto dai lampioni, gli insetti
impazzirono. Le lampade a petrolio diventarono oggetti d'arredo, e le candele
invecchiarono nei cassetti.

Ma tutto intorno restava il gran buio dei boschi e il nostro paese era una manciata di
stelline in un mare nero.



Il progresso perd avanzo, sotto forma di una processione di giganti, i tralicci che
salivano e scendevano per la montagna.

Avvenne che Girino Manidoro, papa di Ispido, fosse uno di quelli che lavoravano
all'ampliamento della rete elettrica.

Un giorno stava montando i fili arrampicato su un traliccio in mezzo al bosco, quando
vide dall'alto la baracca di Grandocca. Era una stamberga non segnata sulle mappe
catastali, e neanche sulle carte del Grande Ente Elettrico. Girino penso che non era giusto
che tutti avessero la luce e Grandocca niente. Cosl tird una prolunga in mezzo al bosco e
porto un filo fino alla baracca.

Quando Grandocca torno, Girino gli disse: — Ti ho portato la luce.

—E dov'e?

Girino gli mostrd una lampadina sul soffitto della baracca e un rudimentale
interruttore. Gli insegno come usarlo e la luce fu.

Grandocca spalanco gli occhi e prese la lampadina in mano.

— Attento, — disse Girino — brucia!

Ma Grandocca aveva mani cosi callose che prima di dire "ahi" la tenne mezzo minuto.

Girino torno in paese e penso che forse non aveva fatto bene a portare la modernita a
Grandocca. Aveva letto un racconto dove un uomo non voleva la luce elettrica, per non
vedere la miseria della casa dove abitava.

Invece Grandocca gradi moltissimo la novita, la luce gli piaceva. La accendeva ogni
notte e si divertiva a vedere le farfalle e gli insetti che ballavano tutto intorno.

Anche se ci vedeva al buio, qualche volta portava filo e lampadina con sé, a guardare
nelle tane e a sorprendere i suoi colleghi gufi e barbagianni.

Ma non fu questo che cambio la vita solitaria di Grandocca.

Due giorni dopo Girino torno per prendere della legna e in cambio portd una scatolina
misteriosa. La scatolina aveva una coda sottile. Lui la collego, la scatolina si illumino e
venne fuori una voce.

Era una radio.

Grandocca resto a bocca aperta. Poi si mise a girare intorno alla scatolina e a esaminarla
come per scoprire chi c'era dentro. A un certo punto prese un falcetto e stava per tagliarla
in due, quando la voce cesso e inizid una musica.

Allora Grandocca si mise seduto per 1'emozione. Il gozzo gli tremava e gli occhi erano
lustri. Era qualcosa che non aveva mai sentito, pii bello del vento tra gli alberi del bosco.

Era una voce di donna che cantava un'aria d'opera.

—Ti piace? — disse Girino.

— Zitto, non disturbarla — sussurrd Grandocca.

Da allora, chiunque passasse vicino al bosco dei Bolieti sentiva nella notte un filo di
musica lontana. Era la radiolina di Grandocca. Tutta la notte la teneva accesa.

E nella testa arrivavano sogni e paesaggi che non aveva mai visto prima. E dava un volto
alle voci delle donne e degli uomini che cantavano. Tutta quella musica meravigliosa solo
per lui, che lui solo al mondo poteva sentire. Era il primo regalo che avesse mai ricevuto
nella vita, e si sentiva cosi felice che alle volte non dormiva, e lasciava la radio accesa
anche di giorno quando lavorava, e tra un'accettata e l'altra ascoltava la voce e diceva:

— Canta, che adesso torno.



Venne l'inverno. Il bosco si copri di neve. Grandocca arrivava sempre in paese due
volte alla settimana, col suo carretto. Ma adesso non era piu silenzioso. Cantava. Stonato e
sgraziato, ma intonava le arie che aveva ascoltato.

Casta diva
Casta diva che inargenti.

Non sapeva cosa voleva dire, ma cantava a voce spiegata. Qualcuno disse che era
diventato un gufognolo: un gufo-usignolo.

All'inizio dell'inverno pero ci diedero la notizia che il bosco era stato venduto. Subito il
padrone mando i tecnici a controllare quanti alberi da legna c'erano, quanti se ne
potevano abbattere, se si poteva costruire e soprattutto se poteva passarci una strada. E i
tecnici scoprirono che da un traliccio partiva un lungo filo che non era previsto, lo
seguirono e videro che arrivava fino a una brutta baracca.

Tagliarono il filo e segnalarono che bisognava abbattere la baracca.

Cosi, quando Grandocca torno la luce non funzionava e la radio era muta. Allora accese
un fuoco e ce la mise vicino per scaldarla. Magari con questa neve ha preso freddo, penso.
Poi la apri e vide tutte quelle valvoline, le puli e le lucido una per una. Canto, come per
insegnarle di nuovo. Ma la radiolina era morta. E lui senti, per la prima volta, il silenzio
del bosco, e il buio e la solitudine.

Scese in paese e prego Girino di andare da lui, che aveva bisogno, perché la radio stava
male. Girino ando, vide che il filo non c'era pili, e dovette spiegargli che non c'era niente
da fare.

— Vedi, Grandocca, — disse Girino — la tua amica radio funzionava, era viva perché
prendeva energia dal traliccio, da quel gran palo di pino che era stato piantato.

— Mangia quella roba 1i? — chiese Grandocca. — Fa come fanno gli alberi con l'acqua?

— Esatto, — disse Girino — la radiolina consuma 1'elettricita, si nutre con quell'energia. E
io non posso portartela, bisogna pagarla. Hai capito?

— Non posso dare qualcosa in cambio? — chiese Grandocca.

— No, — sospiro Girino — ma adesso in paese tutti hanno 1'elettricita. Quindi, se vieni ad
abitare da noi puoi ascoltare la tua radiolina finché vuoi. Magari trovi un lavoro, chissa...

Ma neanche Girino era convinto di quel che diceva.

E Grandocca si teneva la testa tra le mani.

Era poco prima di Natale quando arrivo al sindaco l'ingiunzione di buttare giu la
baracca di Grandocca, e di mandarlo via. Il suo lavoro di taglialegna era abusivo e il
proprietario del terreno non voleva nessuno del bosco.

Il sindaco cerco di opporsi: — Dove lo mettiamo quel vecchio gufo? — Il proprietario
pero non intese ragioni, e la legge era dalla sua parte.

Bisognava mandar via Grandocca dal suo bosco.

Girino e Gandolino senior dissero: — Andiamo noi, non mandate i poliziotti, quello &



capace di prenderli ad accettate. E buono, ma quando a un animale gli togli la tana...

Camminarono a lungo nella neve fino alla baracca. La baracca era vuota.

Cercarono Grandocca dappertutto, poi videro delle orme nella neve e le seguirono.

Il taglialegna era morto ai piedi del traliccio, congelato. Sul corpo aveva le bruciature
dell'alta tensione.

Vicino a lui, la radiolina.

Aveva provato a salire in cima a quello strano albero. Perché doveva pur darle da
mangiare.

La gara di racconti

Era tardi e faceva un po' freddo.

Il Nonno Stregone se ne ando via con alcolico ondeggiamento, seguito dallo sguardo
interrogativo di tutti.

— Avete capito cosa voleva dire il vecchio? Io no — disse Kathy Aspirina.

—Io credo — disse Alice — che volesse farci capire che in pochi anni il mondo & cambiato
piu in fretta che in tutti i secoli precedenti. E lui ha vissuto questi grandi, rapidissimi
cambiamenti. Noi invece ne vediamo solo un pezzo.

— Noi non vediamo cambiare piu niente, — disse Belinda — tutt'al pili passiamo da un
canale all'altro col telecomando.

— Nonno Stregone ¢ uno dei piu vispi del paese, — sospird Nerofumo — ma guarda com'e
ridotto.

— L'alcol € una gran brutta cosa — disse Belinda scolando la quarta birretta.

— Che tristezza, ragazzi — disse Giango, con voce un po' strascicata. — Questi vecchi sono
proprio rincoglioniti. Non fanno altro che sbronzarsi e raccontare. Guardateli 1i, i nostri
parenti e genitori, inchiodati a ricordare il passato.

— Ma un giorno saremo vecchi anche noi — disse Kathy Aspirina.

—Si, — disse Alice — solo gli animali sembrano sempre giovani.

— Non e vero, — disse Zito Zeppa scuotendo la testa — guarda bene: Merlot ha il muso
bianco. Set Setter trascina le zampe di dietro. E quella palla di lardo che dorme sulla sedia
e Saetta, quello che prendeva i piccioni al volo...

— Solo I'amore non invecchia — disse Piombino con un filo di voce.

Passo uno stormo di uccelli e da qualche casolare lontano i cani cominciarono a ululare.

Alice e Piombino si guardavano negli occhi e Giango capi che qualcosa di meraviglioso
succedeva e lui ne era escluso. Percio si allontano e si mise a tirare sassi git dal belvedere.

Ma Alice grido:

— Vieni qui, dai, scemo. Non fare 1'offeso. Giango torno col muso torvo. Piombino
prosegui:

— Comunque anche noi diventeremo vecchi. Solo gli gnomi possono evitarlo. Decidono
loro quando e quanto invecchiare. Un giorno si alzano e dicono: bene, da oggi avro
settantanni, oppure cento.



— E possono anche andare all'indietro?

— A cosa servirebbe? — disse Alice.

— Io avrei un'idea — disse Giango. — Torno agli anni sessanta, prendo il treno per
Liverpool, vado da Paul McCartney e gli dico: dai, con quel fesso occhialuto di John
Lennon non farai mai strada, fai le canzoni con me.

— Bello — disse Alice. — Paul, Ringo, George e Giango.

— Yesterday, di Giango-McCartney — sghignazzo il ragazzo.

— Scemo, — disse Piombino — io parlo seriamente e tu dici cazzate.

— Sei geloso perché ho fatto ridere Alice, eh? — disse Giango ballandogli intorno. — Ma
io non morird qui, in questo paese di mummie.

— Allora vattene, invece di lamentarti.

Giango gli punto contro un dito e la banana di capelli cementati.

— Sei un poveraccio figlio di un suicida e con uno zio alcolizzato, lavori nel letamaio e ti
strafai di stramonio e funghi allucinogeni, altro che gnomi.

— E tu sei un meschino ignorante, rubi i soldi della cassa del bar e suoni la chitarra
peggio di un rospo, altro che rockstar.

E i due si fronteggiarono, in posizione di inizio round. La campana della chiesa suono.

— Basta! — disse Alice. — Smettetela.

— Zitta, Alice — disse Piombino. — Sei un cinico del cazzo, Giango.

— Sei uno sfigato sognatore — rispose l'altro. — Morirai qui, in questo maledetto posto
dove niente cambia da anni...

— Chi racconta la storia migliore e pit nuova e contemporanea, lo baciamo — dissero le
Aspirine.

— Comincio io — disse Piombino.

Tore scopre il web

Mio padre mi raccontd una volta la storia del pastore Tore. Viveva su quel cucuzzolo
lassu, Cima Artiglio, il posto piu impervio di queste montagne. Nessuno abitava piu quei
luoghi. Fino a qualche anno fa, i soli pastori rimasti erano montenegrini e albanesi, ma
uno alla volta se n'erano andati a lavorare a valle, a cercare fortuna nelle fabbriche e nei
talk show.

Solo Tore teneva duro. Aveva un vecchio ovile e trenta pecore che conosceva per
nome, una per una. Si chiamavano unape, duepe, trepe, fino a diciassettepe. Poi la
diciottesima si chiamava Aretha, perché era nera. E poi cosi via fino a trentape. Il caprone
si chiamava Cornodoro e il cane Yo-Yo, perché nessuno precipitava nei dirupi e risaliva
come lui.

Erano tutte pecore gagliarde, di razza speciale. Sapevano trovare cibo dove nessun'altra
creatura sarebbe sopravvissuta. Rodevano licheni, raschiavano muschio, masticavano
cardi spinosi e ortiche incendiarie, e in mancanza d'altro sgranocchiavano un torroncino
di granito e arenaria. Saltavano di roccia in roccia, percio venivano chiamate pecapre. La
loro lana era assai calda, e il loro latte pregiato e nutriente.



Ma soprattutto, con quel latte si faceva il famoso formaggio Belzebrie, in assoluto il piu
puzzolente del cosmo. Veniva stagionato sotto terra, in un cunicolo profondo cento metri,
e poi ricoperto di quintali di merda di pecapra. Qui fermentava per mesi con borborigmi,
ribollii, getti di gas maleodorante e geyser di caglio, una vera attivita vulcanica. Fin
quando, diceva la leggenda, in una notte di plenilunio, il diavolo in persona usciva dalla
caverna con le forme di Belzebrie in mano e le lanciava fuori gridando:

— Mi volete ammorbare l'inferno?

Leggende a parte, quando il vento soffiava quel particolare e inquietante formaggio
riempiva il cielo delle sue esalazioni, faceva svenire le aquile in volo e schiantava gli
stambecchi sulle balze.

Ma due volte all'anno un camion blindato, guidato da due uomini con maschere
antigas, veniva a ritirare le forme e le portava via.

Chi dice verso il piu grande ristorante di Parigi, chi verso una fabbrica di armi
chimiche.

Questa era la selvaggia Cima Artiglio. E qui, una notte, al pastore Tore venne voglia di
suonare alla luna. Estrasse un rozzo flauto in platino e intono una semplice canzone
popolare: Density 21,5 di Edgard Varese.

Appena terminato il pezzo, si senti improvvisamente triste e si mise a piangere.

— Beh? — dissero le pecapre tutte insieme.

— Non potete capire, — disse Tore — mi sento solo, molto solo.

— Beeh? — disse Cornodoro, che da solo, con trenta amanti pecapre, stava benissimo.

— Voi vi tenete compagnia tra ovini. Ma io chi ho? Quale donna salirebbe fin quassu? E
anche se venisse, come potrebbe interessarsi a me? Puzzo di formaggio da far schifo. A
forza di stare con voi, sembro una pecapra anch'io.

— Beeh... — ammisero le pecapre.

La sera stessa il gregge si riuni. Dissero: — Il padrone soffre, se continua cosi morira di
dolore e noi resteremo sole. Nessuno ci tosera o si occupera di noi. Anzi, verremo
macellate. Bisogna fare qualcosa.

— Io ho un'idea — disse il caprone. — Quando ero un giovane capretto e vivevo in paese,
ho sentito parlare di una cosa magica che si chiama Internet, con cui nessuno ¢ piu solo.

— Ma dove si trova? Certo non qui.

- So io come fare — disse Aretha. — Chiamate Yo-Yo.

Proprio nel punto piu alto di Cima Artiglio c'era una gigantesca antenna parabolica che
radioriceveva e radiotrasmetteva in tutto il mondo. A guardia c'erano soldati e cani.
Ebbene, tra Yo-Yo e uno di questi cani, la bellissima rottweiler Loreley, c'era una storia
d'amore.

Loreley non poteva dire di no al suo amichetto. Non si sa come fecero, se usarono il
telefono o una catena di ululati, ma una settimana dopo un gruppo di tecnici, guidato da
uno sherpa, raggiunse Cima Artiglio e chiese a Tore:

— FE lei che ha chiesto Websette, la linea internet delle impervie vette?

— Io veramente no.

— Allora se vuole gliela montiamo per cento euro, se invece rifiuta deve mandare un fax



con raccomandata assicurata a questo indirizzo in cirillico e pagare milleduecento euro di
penale.

— Beh... —disse Tore.

E dopo poche ore aveva un computer con collegamento web wireless sheepskype con
tutto il mondo. E un manuale di istruzioni.

Per pagare tutta quella roba, il suo gregge era sceso a dodici pecapre. Ma pazienza.

Avrebbe imparato, Tore il pastore, a usare quel mezzo tecnologico? La sua atavica
diffidenza verso ogni novita avrebbe superato il gap?

Dopo dieci giorni, Tore aveva gia visitato tutti i siti porno del pianeta, compresi
www.pecoranuda.com e tosamitutta.org, giocava ai videogame, guardava le partite di
calcio del campionato curdo, i telegiornali giapponesi, e non usciva pitt dall'ovile.

Ma non gli bastava. Voleva usare quello splendido mezzo per uscire dalla solitudine, e
cosi scopri la chat Lovemebook. Con Lovemebook si poteva cercare 1'anima gemella in
ogni parte del mondo. Bastava iscriversi e mettere un annuncio con pseudonimo. Tore ci
penso a lungo poi scrisse:

Sono un giovane allevatore e ho una fattoria. Gradirei corrispondere con una ragazza che
abbia le mie stesse passioni: la natura, gli animali, i latticini e la vita all'aria aperta.
Firmato cornodoro@webmountain.ca

Aspetto un giorno, due, tre che qualcuno rispondesse. Gia stava per rinunciare e buttare
il computer nel burrone, insieme agli ultimi sogni, quando vide apparire sullo schermo la
scritta

C'e un messaggio per te.

Apri. Ed ecco la prima, fatale mail.

Ginevra ha scritto:

Caro Cornodoro. Il mio pseudonimo é Ginevra. Ho ventisei anni, vivo nella campagna
provenzale e sono di famiglia nobile, ma sono una ragazza semplice. Non amo la citta e la
sua confusione. Mi piace camminare lunghe ore nel parco e cavalcare, poi sedermi sulla
riva del lago a guardare le ninfee e leggere i miei scrittori preferiti. Dipingo, ricamo e
faccio il limoncello. Ho anche adottato a distanza due bambini del Ruanda. Adoro il latte
macchiato. Parlami di te e della tua vita, sono curiosa e discreta.

Tore penso di non rispondere. Come poteva una nobile francese perdere tempo con un
povero pastorello? E quelle parole strane: ninfee, limoncello, ruanda...
Ma sul web c'era tutto, bastava consultare Wikipedia, e due giorni dopo lui rispose:

Cornodoro ha scritto:

Cara Ginevra. Chi saro per te, Artti o Lancillotto? Ho trentadue anni e ho un allevamento
di cavalli da alta quota. Sono undici meravigliosi purosangue bianchi e uno nero. Li
mungo ogni sera. Qui non ci sono laghi, ma mi siedo sulla riva del baratro e guardo giu



nell'abisso della mia solitudine. Se ami le ninfee, immagino che il tuo scrittore preferito
sia Monet. lo non faccio il limoncello, ma il Belzebrie, un whisky invecchiato dal sapore
assai forte. Anch'io volevo adottare due bambini del Ruanda, ce n'é un sacco dalla nostre
parti, ma alla fine ho deciso di adottare un cane. Si chiama Yo-Yo ed é un pecapron
retriever. Distinti saluti.

E giunse la risposta.

Ginevra ha scritto:

O mio nuovo amico di chat.

Sei simpatico e pieno di humour. Mi piace come fingi di ignorare che Monet non era uno
scrittore e la battuta sulla mungitura dei cavalli é un po' audace ma mi ha fatto ridere. Se
ti senti solo, anch io lo sono. I miei genitori sono sempre in crociera o al golf e ai parties, e
io non Ii vedo mai. leri il mio cavallo Philip Hannover é scivolato su una pietra e temevo
che si fosse rotto una zampa. Ma per fortuna sta guarendo in fretta. Oh, se gli succedesse
qualcosa ne morirei. La vita é cosi volgare, cosi plebea. Ed é cosi difficile trovare un'anima
nobile che ti ascolti. Scrivimi presto, o mio sconosciuto amico, descriviti, dimmi tutto di
te. Ti mando una foto di Philip e ti manderei anche una bottiglia di limoncello, magari si
abbina bene col Belzebrie. Ma nelle regole della chat c'é quella di non scambiarsi gli
indirizzi, au revoir.

Cornodoro ha scritto:

Cara Ginevra, mi piace che apprezzi il mio humus. Vedrai, spesso fingerd di commettere
strafalcioni per scherzarci su. So benissimo che Monet era un pittore e che ha dipinto le
ninfee e i papaveri, e anche un quadro che si chiama digiunare sull'erba. Il mio
pseudonimo deriva dal fatto che ho i capelli folti e biondi, quindi da piccolo mi
chiamavano Corno d'oro. I miei purosangue si chiamano One Hannover, Two Hannover
e cosi via. Penso che verso la fine del mese Ii mandero a Epsom. leri Aretha Hannover é
caduta giu dal burrone cercando di mangiarsi una stella alpina. Non si é fatta quasi niente.
Oh si, la vita é cosi volgare, sinonimo di plebea. Anche qui abbiamo molti partis, a volte
persino gemellari, Ii organizza il mio amico De Capronis. Ti mando una foto della mia
casa e ti manderei anche il Belzebrie, ma l'ultima volta che ho provato a spedirlo I'ufficio
postale ha dovuto essere disinfestato. Ha un odore molto maschio.

Anch'io so che non possiamo spedirci 1'indirizzo au revoir. Ma ti penso, dunque sono.

11 tuo biondo amico delle bianche vette.

Ginevra ha scritto:

O mio biondo amico delle bianche vette. Che bella casa hai. Assomiglia tantissimo a una
casa provenzale che ho visto nell'ultimo numero di "Maisons et Jardins". Direi proprio
che é lo stesso architetto. Attendo ogni tua mail con impazienza. Non posso negare che il
tuo brio, 1 tuoi deliziosi calembours e la tua vivacita mi stanno scaldando il cuore. Oh,
non ritenermi troppo audace. Mi piace sognare che io e te andiamo insieme a Epsom a
vedere i tuoi cavalli in gara. A proposito, quelle gare sono molto esclusive. Devono essere
veramente dei campioni! Mi dispiace per Aretha Hannover. Baciala sul garrese. So che



non dovrei, ma ti mando una mia foto. E da lontano, mentre cavalco.

Ora vado, devo fare la mia settimanale lezione di yoga. Ma nei miei sogni ci sara sempre
un posto per il mio biondo cavaliere misterioso.

Ciao, Ginevra

Cornodoro ha scritto:

Come sei bella, anche da lontano. E che bel panorama, mi sembra di conoscerlo da
sempre. Ho stampato la tua foto e I'ho appesa nella stanza da letto vicino ai poster di
Monet e Valentino Rossi. E vero, amo i calembours. Specie quelli ripieni di ricotta, ma sai,
noi cavallerizzi dobbiamo mantenere la linea. A Epsom mi hanno rifiutato l'iscrizione dei
cavalli. Dicono che il problema é sellarli, sono molto selvaggi, un po' come me. Ho
baciato Aretha sul garrese, o almeno credo. Mi ha dato un calcio. Anche lei é selvaggia.
Cosi come selvaggio é il mio amore, si, te lo devo dire, non posso piu trattenermi. Ti
mando una foto fatta con lo scanner. E la mia mano destra. Immagina che carezzi i tuoi
capelli.

Ora vado, devo fare la mia doccia mensile. Ma nei miei sogni ci sard sempre posto per la
bionda cavallerizza con lo sfondo. Baci.

La risposta inattesa.

Ginestra la bella romagnola ha scritto:

Caro Cornodoro, bel caprone deficiente. Hai sbagliato l'indirizzo e hai mandato la tua
ridicola mail a me. Ma a chi cazzo scrivi? lo non sono bella da lontano, vieni qua e vedrai
che cavalcata, altro che carezze. Ho la quinta di reggiseno e faccio tutto, ma niente
calembours, non mi fido delle porcate di voi nobili. E guai a te se me lo metti nel garrese.
Sarai anche selvaggio ma mi sembri un'oca morta. Se pero vuoi una bella cavallerizza con
lo sfondo, vieni pure a sfondarmi, il mio indirizzo é via Rubicone 134 Bagnacavallo,
suonare Mimma, con cento euro te la cavi e la smetti di farti le pippe in francese. Questa é
una panoramica del mio culo, fatta sedendomi sulla fotocopiatrice. Fai un po' te.

Addio, bel pataccone.

Cornodoro ha scritto:

O Ginevra, Ginevra. Ho sbagliato indirizzo e mi ha risposto una donna assai volgare. Da
tre giorni non ho notizie di te. E soffro. Come nasconderlo, io ti amo. E nella prossima
mail, voglio dirti tutta la verita. Cio che veramente sono. Dove veramente vivo. Dopo,
forse, non mi vorrai piti. Ma meglio una amorosa verita che una finzione senza amore. Ti
giuro che questa non I'ho trovata su Wikipedia.

Un bacio alpestre.

Ginevra ha scritto:
O Cornodoro, Cornodoro mio. Anch'io non avevo pit: notizie di te, e nella mancanza ho
visto chiaro nei miei sentimenti. Per tre giorni ho bagnato di lacrime il cuscino. Si, é vero,
buttiamo la maschera. Nemmeno io sono come mi ero descritta. Aspetto la tua verita, poi
ti mandero la mia.



Un bacio sui tuoi capelli d'oro.

Cornodoro ha scritto:

Ginevra adorata. Ricco non sono ma un cuor ti dono. Sono un pastore e vivo sul Monte
Artiglio, non ho cavalli ma pecore, anzi pecapre. Non so chi era Monet, né Aurevoir. 11
mio nome é Tore e sono brutto e peloso: e nemmeno biondo, ma nero come lana di
pecora nera. Puzzo di formaggio da far schifo. E ora dimmi che non mi vuoi piu. Mi
uccidero col tuo nome sulle labbra. Perché te lo ripeto, mi sembra di conoscerti da
sempre.

Adieu, mon impossible love.

Ginevra ha scritto:

Caro Tore, certo che ci conosciamo da sempre. Sei il solito ignorante, ma meriti tanto
amore. E ti voglio bene anche se sei brutto, e scuro e riccio, e puzzi di formaggio. Anzi,
per me un vero uomo dev'essere cosi.

E strano questo incontro sulla chat, io la frequento da anni ma non sapevo che lo facevi
anche tu. Finalmente ti sei ricordato di me. Dai, scrivimi ancora. Ma soprattutto vienimi a
trovare. Tuo fratello Gino (in arte Ginevra), che fa sempre I'operaio a Marsiglia e la notte
canta truccato da Liza Minnelli al Blue Bar. Au revoir mon semhlahle, mon frére.

Il racconto di Giango

Giango accese una sigaretta e disse soffiando un anello di fumo:

— F una bella storia, ma si puo fare di meglio.

— Allora prova — dissero i ragazzi, i grilli e le stelle.

— D'accordo. Dunque. C'era un posto dove non arrivava mai nessuno di nuovo. Finché
un mattino di pioggia arrivo...

La dolce insidia

Era un mattino di pioggia. Le grondaie grondavano. Le pozzanghere prosperavano. Il
bosco crepitava di gocce. Le ruspe non avevano ripreso a lavorare.

Nel silenzio il nonno senti un rumore di auto. Ma non il solito arrancare di pistoni.
Questo era un motore coi fiocchi.

Una lussuosa auto con i vetri fumé percorreva la strada provinciale. Fendeva le crepe e i
rigagnoli del vecchio asfalto sollevando spruzzi di acqua fangosa. Arrivata al cartello che
indicava Montelfo si arrampicO come una serpe per i tornanti e poi percorse il viale
alberato che portava alla piazzola del bar.

Si fermo con un molleggiato sospiro. La pioggia continuava a cadere. Al bar c'erano
Giango, Trincone l'oste, e Archivio addormentato dalla notte prima, troppo stanco per
andare a casa. E naturalmente il Nonno Stregone.



Un uomo dal vestito blu scese e apri la portiera, reggendo un ombrello.

E usci Lei.

Una donna bionda, con occhiali neri e una bocca rossa ardente. Un vestito di velours
violaciocca la avvolgeva.

Secondo Giango, la fasciava come una tuta di cuoio da rock.

Secondo il nonno, come la Hayworth in Gilda.

Secondo Trincone, come il cellofan di un salamino.

La donna discese e avanzo ancheggiando. I suoi tacchi superarono la prova del pavé.
Sapeva camminarti sul cuore, la piccola.

— Ahi, ahi — disse il nonno.

— Wow — disse Giango.

— Santo Dio imbottigliato! — disse Trincone.

— Cosa c'e? — disse Archivio, aprendo un occhio.

E cosa era?

Occhi di selvaggia amante e pelle di mela acerba lei era
Passo di pantera in una notte di incendi lei era

Chicco d'uva che rotola in bocca lei era

Sorso di vino nella pit calda mattina lei era

E i suoi capelli come grano che indora la pianura
E il culo morbido muschio e anguria matura

E dimmi dimmi il suo nome qual era?

Zeilene ragazza di campagna lei era

Avviata a grande luminosa carriera.

Ella entro e sedette al centro del bar, accavallando le gambe. Ordino un calice di
frizzantino e ne bevve un sorso. Si mise tra le labbra un sottile cigarillo ambrato.

— Scusi signorina, qui non si fuma — disse Trincone con un filo di voce.

— Oh, ma io lo tengo in bocca ma non lo accendo. Parliamo di sigari, naturalmente.
Ognuno ha il suo piccolo vizio. Il vostro qual &?

— Io mi drogo come una bestia — millanto Giango.

— Io racconto delle gran balle — ammise il Nonno Stregone.

— Io talvolta bevo — disse Trincone.

— Io non muoio ancora — disse Archivio.

— Birichini, mi sa che non mi dite la verita — disse la donna indicandoli con incantevole
dito smaltato.

Intanto si erano radunate parecchie persone. Si era sparsa la voce che una creatura di
inusitata bellezza era giunta al bar. Le sorelle Aspirine dicevano di avere riconosciuto in
lei una diva dei talk show e si erano presentate in bikini, con grande coraggio perché
continuava a piovere.



Quando la nuova arrivata vide che il pubblico era pronto per lei, parlo con affascinante
e melodioso accento.

— Il mio nome & Zeilene. Anni fa ero come voi. Una ragazza ingenua nata in un paesino
fuori dal mondo. Ma piena di sogni. E cosi partii. Nella valigia la mamma mi aveva messo
poche cose: un vestitino, dodici paia di tanga, una fetta di torta, una scatola di profilattici
quasi nuovi e una madonnina di plexiglas.

Sola e sperduta arrivai nella grande citta e trovai lavoro come cameriera, in un piccolo
bar proprio come il vostro.

Subito mi accorsi, dagli sguardi dei clienti, che possedevo qualcosa che li attraeva e li
turbava.

Cosl seppi di essere bella, e confidai che questo mi avrebbe portato fama e fortuna.

Partecipai a diversi concorsi. Fui Miss Quartiere, Miss Hinterland, Miss Regione a
Statuto Speciale, Miss Gambe, Miss Lato B, Miss Astanteria (ebbi una piccola colica
renale).

Feci molti casting e provini televisivi. Ballai la lap dance in sordide discoteche. Uscii
come hostess con uomini danarosi. Cedetti, ahime, ai loro voleri. Ma sempre rifiutai ogni
eccesso 0 perversione. Troia ma seria. Feci molti calendari, per gommisti e per stilisti.
Impersonai tutti i mesi tranne agosto, mese di nascita di mia madre.

Ma per quanto mi dessi da fare, non ero felice né realizzata. Solo particine, e letti
disfatti, e delusioni. E alcol, droghe e pizze takeaway.

Oh, come é dura la vita

di una ragazza sola e smarrita
bellezza che mi dovea far regina
mi rese infelice sgualdrina.

— Signorina, ma lei verseggia! — disse il preside Micillo con ammirazione.

— Mi capita. Ma ascoltate come il destino cambio. Proprio quando stavo per perdere le
speranze e accettare un posto di cameriera topless in un night per ciechi, arrivo la
salvezza. L'incontro che cambio la mia vita.

Una mattina uscii di casa, e mi attendeva una lussuosa auto blu, come quella che mi ha
portato qui.

Un autista in livrea mi disse: — Il mio padrone vuole vederla.

La sua voce era calma ma inflessibile. Ormai la sorte mi aveva riservato di tutto, perché
non vivere anche quell'avventura?

L'auto mi porto in un quartiere ricco ed esclusivo, davanti a un grande cancello dorato.
Attraversammo un parco pieno di monumenti funerari, lapidi, obelischi, templi greci e
piccoli colossei. Una megalomane erezione marmorea. Poi raggiungemmo una villa, anzi
un castello.

Un ascensore mi fece salire fino a un terrazzo altissimo e immenso, che sembrava la
pista di un aeroporto.

Qua, nella cornice di un grande schermo, un ometto grassottello sedeva su un trono di



alabastro. Tra le mani, aveva la foto di un mio calendario, un luglio smutandato.

Mi fece sedere davanti a lui e disse:

— Senti, carina, tutto quello che puoi vedere da quassu e mio. Compresa l'autostrada
laggit, gli autogrill, i giocattoli e i biscotti e i giornali cola contenuti, le auto, i programmi
delle autoradio, le scarpe dei guidatori e i loro cuori. E qua sotto nel parco, ecco i miei
templi e gli archi di trionfo, i mausolei e le serre, gli elicotteri e gli aerei privati. Eppure,
io non ero diverso da te. Ma ho trovato la mia strada. Tu vuoi trovare la tua?

C'era qualcosa in lui che mi spaventava e mi attraeva. Aveva un tic. Rideva sempre, a
denti stretti, digrignando come se avesse la febbre. La sua voce era nasale e monotona, con
un lieve potere soporifero.

— Vedi, cara, — prosegul — tutti possiamo essere ricchi, potenti, famosi. Tutti possiamo
scendere in campo per aiutare gli altri e soprattutto noi stessi. Ma dobbiamo rinunciare a
qualcosa.

— E a cosa mai, signore?

— Oh, deliziosa, ingenua paperella, — disse lui — guarda le immagini sullo schermo. Anni
fa io ero gia molto ricco, ma non abbastanza da sentirmi appagato, percio finanziai una
grande ricerca scientifica. Sospettavo, anzi ero convinto, che l'infelicita del mondo &
dovuta a qualcosa che & dentro di noi. Qualcosa che ci impedisce di essere liberi e
produttivi. E non e un'idea, né un pensiero inconscio, & reale, & organica, ha una sua
materialita.

E la trovai! I miei schiavi... cioe, i miei scienziati, scoprirono che dentro al corpo di
ognuno di noi vive un ospite, un parassita terribile. Lo localizzammo. E situato in una
zona del mesencefalo detta Isola di Dont. Non e visibile coi consueti mezzi diagnostici
come Tac e raggi di ogni sorta. E una specie di, diciamo cosi, esserino, composto di
materia eterea, spiccioli di molecole. Vive in un indistinto torpore. Ma si risveglia, e
diventa attivissimo, in alcune circostanze. Finora é stato definito con vari nomi. Alcuni lo
chiamano anima, altri coscienza, altri dignita. Proprio come il corallo marino, ¢ una
colonia formata da minuscoli, innumerevoli filugelli, bacherozzi, mostriciattoli che si
chiamano scrupoli. Ognuno di noi ha dentro sé questi orribili, inutili, parassitari scrupoli.
Ed ecco la soluzione. Come vedi nel filmato, col bisturi lasercatodico, invenzione
recentissima, si penetra nel cervello e gli scrupoli vengono rimossi uno per uno. lo ne
avevo uno solo. E una volta operato, mi sono sentito subito meglio. E ora che conosci la
verita, ti chiedo: vuoi subire anche tu la stessa operazione? Vuoi essere descrupled,
liberata dai tuoi scrupoli?

— Ma io sono un po' spaventata... sembra quella storia del patto col diavolo, vendere
I'anima eccetera...

— Anche questa tua paura & opera dell'infezione di uno scrupolo. Uno scrupolo
alimentato da scellerati libri scritti da uomini malati di scrupoli. Ma quello che ti
propongo non & diabolico, & normale. E semplice tecnologia, & un passo avanti nella tua
vita sociale e politica.

— E perché proprio io? — disse.

— Perché sei una bella gnocca, — disse 'ometto con un radioso sorriso — e senza scrupoli
lo sarai anche di pit.

I1 giorno dopo fui operata nella sua clinica.



Non fu doloroso. Una leggera bruciatura sulla nuca. E appena mi alzai dal lettino, la
prima cosa che feci fu tirare un calcio alla suora infermiera perché mi aveva rasato i
capelli.

Da allora vivo felice, ricca, corrotta e immaginate il resto.

Percio, amici miei, ecco cosa vi propongo. Basta coi pensieri, coi dubbi, coi dolori.
Entrate anche voi nella nostra famiglia. Io vi fard descrupolare, ridurro la vostra coscienza
a un fil di fumo e la vostra anima a un foglio accartocciato, ma sarete felici! Diventero la
vostra manager. Tutti potete essere ricchi e famosi. Venite con me!

Tutti erano in silenzio, annichiliti, turbati. Poi il Nonno Stregone si alzo in piedi e
disse:

— Non ci credo.

La donna lo guardo e si tolse gli occhiali neri. Aveva occhi verdi come smeraldi, come il
basilico dopo la pioggia, come una mela acerba. Pensammo che avrebbe incenerito il
nonno.

Invece rise.

— Lei ha ragione, simpatico signore, — disse — questa storia € inventata, io sono
un'attrice. Una brava attrice. E sono abilissima a infinocchiare il prossimo. Solo uno, tra
cinquanta di voi, non ci & cascato. Ebbene, affidatemi la gestione della vendita del Bar
Sport. Saro il vostro avvocato, il vostro promoter, il vostro ufficio stampa. Fard di questo
caso un evento mondiale: II piccolo bar che non voleva morire. Diventerete tutti celebri.
Settecanal & astuto, ma io sono cento volte piu astuta di lui.

Un mormorio di commenti si levo. Alcuni erano dubbiosi, altri ammaliati dal fascino
della donna.

— Vi lascio ventiquattr'ore per decidere, — disse Zeilene — non un'ora di piu.

Si volto di scatto e usci. Ma prima di uscire disse qualcosa all'orecchio di Trincone.

La macchina blu parti, accompagnata dagli sguardi di tutti.

— Non datele retta, — disse Curnacia il menagramo — sventura a voi, troiani, se mai
aprirete...

— Zitto, gufo — disse Giango. — Io la voglio, fara di me una rockstar.

— Bella donna, — disse Didone la farmacista — ma cosi pittate e agghindate lo saremmo
tutte.

— Giusto — disse Basettina.

— A te piace, Piombino? — disse Alice.

— No — ment] lui.

— Trincone, — disse Ispido — sei gia cotto, &€ un quarto d'ora che non bevi.

— Zitto, invidioso — disse lui. — Intanto, a me ha detto qualcosa che voi non sapete.

— Cosa, cosa? — urlarono tutti. Un frastuono di voci si levo.

— Sento puzza di strinato, — disse Archivio — mi ricordo quando andai a cena con Mata
Hari...

— Avete sentito cos'ha detto? Montelfo diventera un paese ricco e famoso! — disse Poldo
Porcello.

Tutti erano eccitati e parlavano a voce alta.



— Non ho mai visto tanta esaltazione, — disse il nonno — sembra di essere tornati ai
tempi delle Galline Cannibali.

Crimini e galline

Un cruccio di Montelfo era di non essere mai stato celebrato in una trasmissione
televisiva. In un inverno degli anni novanta, la trasmissione Bellezza mia, guida ai luoghi
ameni nazionali, penso di girare una puntata natalizia nel paese. Vennero i produttori del
programma e decisero che si poteva fare qualcosa, ma solo dopo intensa bonifica
telegenica. Via ogni segno di miseria, bruttura e lagnanza. Venne un corpo speciale di
lifting paesaggistico. Lavarono le strade, intonacarono i muri, misero fiori dappertutto.
Fecero un provino a tutti gli abitanti. Ai bocciati, cioe indigenti, sgraziati, vecchi e storpi,
fu intimato di stare in casa. Le signore furono dotate di pellicce sintetiche, per renderle
piu presentabili. Divennero un peloso e profumato gregge. Gli uomini furono rasati e
muniti di cravatte d'ordinanza. La piazza fu ornata con cartelli di benvenuto, festoni e
tavoli con panoplie di cibarie. II Bar Sport venne nascosto dietro un cartellone
pubblicitario. Si decise di fare una puntata natalizia, poiché sul paese erano caduti due
metri di neve. Ispido e Treottanta furono incaricati dal sindaco di addobbare con
luminarie un grande albero di Natale. Don Pinpon avrebbe provveduto al presepe. Zeppa
e Ottorino vennero vestiti da soldati medioevali e inscatolati dentro armature da un
quintale. Vennero ingaggiati due zampognari professionisti dal Molise e fu creato un coro
di bambini agli ordini della maestra Tiribocchi, la iena.

Come miss da riprendere sullo sfondo furono scelte Gina Saltasu e le Aspirine.

Giunsero in sopralluogo il conduttore Toni Pacati, e la presentatrice bipartisan Sandra
Silico. L'eccitazione pervase il paese e i dintorni. Solo lo zoccolo duro del bar sembrava
scettico, anche se incuriosito.

Ma tutto ando male. Il giorno prima della trasmissione la neve inizid a sciogliersi.
Invano ne furono portate dieci tonnellate con un camion. Un inatteso sole primaverile
sciolse tutto in poche ore. Inoltre, gli zampognari si sbronzarono e sparirono.

I coro di bambini non conosceva canzoni natalizie ma solo Guantanamera e
Ricominciamo. La cuoca Sofronia, che avrebbe dovuto mostrare agli spettatori la ricetta
segreta del suo maiale castagnato rispose: — Neanche se mi torturano — Il presepe non
aveva abbastanza statuine e fu integrato con nani da giardino, Mammolo al posto di
Giuseppe e tre Brontoli come Re Magi. L'albero per errore fu addobbato non con
candeline, ma con petardi ed esplose in una tempesta di aghi. Zeppa e Ottorino si
scontrarono con le armature e rotolarono quasi fino a valle. Per finire, apparve la
Mannara col solito trenino di cani che si misero a copulare davanti alle telecamere.

La troupe se ne ando inorridita, sommersa da fischi, insulti e lapilli di polenta.

Il sindaco si indigno. — Abbiamo sprecato l'occasione di entrare nella storia patria.
Siamo culturalmente e socialmente dei reietti.
Pochi gli fecero caso, e il dramma della mancata trasmissione era appena stato



dimenticato quando accadde qualcosa che rinfocolo le polemiche.

Nel paese dall'altra parte della valle, Montombrico, accadde un terribile fatto di sangue,
il Delitto del Freezer, ovvero La Donna di Ghiaccio, ovvero Sangue e Amarena.

Alla periferia di Montombrico viveva Gelinda, gelataia e pasticcera, i cui prodotti erano
apprezzati in tutta la zona. La donna abitava con marito, figlio e suocero. Ahime, erano
tutti e tre dei disgraziati. Il marito aveva perso il lavoro e beveva, il figlio Camillo non
studiava e ascoltava ossessivamente musica rural-brutal, il suocero, ex militare, passava
tutto il tempo con le armi. Gelinda lavorava giorno e notte per mantenerli. Sgobbava tra
vampate di caldo e ventate gelide, nel frastuono dei frigoriferi, anche quattordici ore di
fila, per fornire gelati e creme a bar e pasticcerie della valle. La sera tornava stanca morta
dal laboratorio, si buttava a letto ma non riusciva a dormire. Il marito, sordo, ascoltava la
televisione a tutto volume, il figlio suonava musica a cento decibel e il suocero sparava col
mitra in garage. Inoltre c'erano Kiwi, il cane del marito, che abbaiava in continuazione a
ogni passaggio di auto, un'iguana del figlio che fischiava, e il gatto del suocero che soffriva
di allucinazioni e attaccava miagolando topi immaginari.

Invano la donna chiedeva comprensione e pieta. I tre se ne fregavano, le spillavano
soldi e proseguivano nel loro ozioso fracasso. A volte Gelinda prendeva pure qualche
schiaffone.

Un terribile esaurimento nervoso la consumo.

Finché un giorno, secondo l'accusa, dopo aver letto un giallo la donna costrui nel
freezer un ghiacciolo alla menta lungo due metri. Con questa terribile lancia uccise
nell'ordine il marito, il cane, il figlio, 'iguana, il gatto e il suocero.

Quindi 1i mise in freezer e li smalti in un mese, mescolandoli ai gelati in vendita. Per
cui migliaia di persone mangiarono profiterole di marito, cassata di figlio e mousse di
suocero. Per non parlare del gelato kiwi gatto e iguana.

I corpi perd non furono mai trovati.

La televisione si impadroni golosamente del caso. Una lunga intervista con la "Killer
dagli Occhi di Ghiaccio", come fu subito ribattezzata Gelinda, la rese un'eroina medidtica.
La gelataia dapprima ammise il delitto, poi affermo di non ricordare nulla, anzi, sostenne
che i suoi cari non erano stati uccisi ma erano spariti in una fredda notte. Un misterioso
camion, forse russo, li aveva portati via. Si parlo di una relazione tra il marito e una
badante ucraina.

Le indagini si arenarono: era assai difficile trovare tracce nel freezer del laboratorio, in
quanto oltre ai gelati ci venivano conservati anche lepri, quarti di bue e persino una
partita di calamari del 1947.

Ma se gli inquirenti erano lenti, i tribunali dei media erano rapidi e spietati. Non
passava giorno che in televisione non ci fosse un dibattito, una ricostruzione, un plastico,
un nuovo esperto. E altre interviste alla donna, ai parenti, fino a quelli emigrati in
Australia.

Criminologi contro gelatai, innocentisti contro colpevolisti, psicologi contro dietisti,
animalisti contro rockettari, cuochi contro ucraini, scrittori di noir contro medici,
tuttologi contro tutti.



La colpa del crimine fu data:

a) al giallo che aveva ispirato la donna;

b) a un eccesso di saccarosio nel suo sangue;

¢) alla musica rural-brutal che induce violenza su chi non la ascolta;

d) alla perdita di valori;

e) all'insistenza dei media;

1) ai sindacati che non avevano controllato gli orari di lavoro della donna e agli effetti
del licenziamento sulla psiche del marito;

g) all'esercito e alla facilita con cui si possono tenere mitra in casa;

h) alle badanti ucraine;

1) a un trauma infantile (a sei anni Gelinda era caduta nello zabaione);

j) al potere allucinogeno della menta;

k) all'assurda e crudele mania di tenere animali esotici in casa;

) al mutamento climatico globale, avvertibile anche in una gelateria, in quanto i gelati
dovevano essere confezionati piu freddi per resistere allo squaglio;

m) al contrasto tra il Nord laborioso, rappresentato dalla donna, e il Sud fracassone e
0zi0so, rappresentato dal marito e dal suocero, entrambi meridionali;

n) all'aumento ingiustificato dei prezzi delle materie prime, ad esempio limone, banana
e melone, che avevano costretto la donna a un superlavoro;

0) agli additivi chimici;

p) all'insistenza dei media nel denunciare l'insistenza dei media;

q) ad Al Qaeda (nella gelateria era stato trovato un dépliant per una vacanza in
Marocco);

r) alla tendenza dei presidenti di calcio a sostituire gli allenatori (tesi di cui si & perso il
nesso iniziale);

s) alla facilita con cui si possono ottenere armi terribili come ghiaccioli di due metri;

t) a You Tube;

u) alla lentezza delle riforme;

v) all'emulazione;

w) a una serie di motivi che sarebbero stati spiegati nel libro Occhi di ghiaccio del
conduttore della trasmissione, il ruffianissimo Poliste;

x) al relativismo etico;

y) all'insistenza dei media nel trovare una ragione dopo l'altra;

z) alla malvagita che tutti ci domina.

Accusa e difesa si presero a botte, non solo metaforiche. Per l'accusa, la Donna di
Ghiaccio doveva essere condannata, perché c'era il rischio di pericolose emulazioni. Ogni
cuoca, pasticcera, fruttarola del paese avrebbe potuto vendicarsi dei familiari arrostendoli,
congelandoli, frullandoli o liofilizzandoli. Serviva una condanna esemplare.

Per la difesa, la mite gelataia era confusa e incapace di nuocere. E poi era impossibile
infilare sei creature nel freezer e farne gelati. L'avvocato difensore fece una controprova
con sei cadaveri. Questo cred nuove polemiche, accuse di necrofilia e una manifestazione
della LPIG, Lega protezione iguane. I dubbi rimanevano.

Ma gli indizi erano gravi. Il giudice mise la gelataia agli arresti domiciliari.



Il paese di Montombrico conobbe un boom turistico senza pari. Migliaia di auto
costeggiavano la villetta del delitto e il laboratorio. Le macchine fotografiche
imperversavano di giorno e di notte. Venivano venduti giornali e poster. Ma, ancora
peggio, erano stati messi in vendita ambigui gelati dal nome Glacito Marito, Camilluccio
con biscotto e Coppa del Suocero.

I giornalisti circondavano la casa, attendendo sviluppi.

Il citofono di Gelinda divenne l'immagine piu scaricata da Internet e fu definita da un
critico d'arte "una delle icone del secolo".

Una notte ignoti lo rubarono, insieme al numero civico della casa.

I1 nuovo citofono fu protetto dall'esercito.

La popolarita criminal-turistica di Montombrico mise gravemente in crisi Montelfo.
Nel bar si sentiva dire: — Voi uomini siete tutti bravi a tirar ceffoni, ma per far fuori una
famiglia ci vuole una donna.

Gli uomini replicavano: — Parlate, parlate, ma non ci avvelenate mai.

Il sindaco ebbe piu volte a ripetere che la vita nel paese era tranquilla e lui non
sosteneva certo che Montombrico era meglio di Montelfo. Pero la accadevano cose che
testimoniavano del malessere della vita moderna, mentre qui si continuava a oziare e bere
cicchetti.

Il parroco stesso in un'omelia disse: — Orrore a chi ha commesso certi delitti. — Ma poi
lesse le pagine della Bibbia su Caino e Abele e disse: — Non chiudiamo gli occhi, il male &
tra noi, mica solo a Montombrico. E i loro citofoni, santo Dio, non sono migliori dei
nostri.

Ma un mese dopo, mentre il delitto della gelataia manteneva una invidiabile audience,
ci giunse una straordinaria notizia.

Il dramma era accaduto a pochi chilometri dal bar, in un puzzolentissimo allevamento
di galline.

Un bambino di nove anni di nome Cino si era presentato piangendo ai carabinieri della
citta limitrofa dicendo di aver ucciso i genitori. Motivo: non gli compravano il telefonino.

Dinamica del duplice omicidio: soffocamento mediante uovo sodo in bocca. Il bambino
aveva nove anni ma pesava quasi ottanta chili.

I corpi erano stati buttati alle galline che li avevano divorati.

Infatti durante le prime indagini nei box dei pennuti furono trovati le fedi dei due, un
frammento di unghia del padre e una ciocca di capelli della madre, oltre a brandelli di vari
indumenti.

Arrivarono televisioni da tutto il mondo. Il caso delle Galline Cannibali e del Pulcino
Killer di Montelfo apparve subito come uno dei piu appassionanti del secolo. La gelataia
Gelinda fu dimenticata e dopo poche ore erano gia in campo le nuove formazioni degli
innocentisti e dei colpevolisti.

L'elenco delle responsabilita era pitt o meno quello del delitto del freezer, ma ce n'erano
di nuove, ad esempio:



a) 1'obesita infantile;

b) l'aviaria;

¢) la facilita di trovare armi quali uova sode;

d) il consumismo;

e) la retorica sulla Resistenza;

f) la moda degli sms;

2) le torture alle galline;

h) 1a malvagita delle galline;

i) la fondamentale indifferenza etica delle galline;
J) eccetera.

Per gli innocentisti, Cino Pulcino era un bimbo grasso con gravi carenze affettive che
era stato colto da raptus. Andava curato e riabilitato.

Si scopri che dall'eta di due anni gli veniva imposto di mangiare un uovo sodo ogni
giorno. Ovvio che avesse voluto firmare il delitto in quel modo. Il telefonino sarebbe stato
per lui il solo modo di cambiare vita, di comunicare col mondo e uscire da quell'incubo
pennuto.

Per i colpevolisti, invece, Big Cino era un pericoloso serial killer. Un criminologo gli
attribul la colpa di tredici sparizioni misteriose avvenute in Slovacchia nel secolo scorso.

Per gli antiecologisti, le galline cannibali andavano sterminate, ormai erano diventate
belve antropofaghe.

Per gli animalisti, andavano curate dallo choc e assistite da uno psicologo. La loro vita
sventurata, costrette a mangiare ventiquattr'ore su ventiquattro, le aveva spinte a cibarsi
di carne umana, non gia il loro istinto.

Per alcuni dei frequentatori del bar, gli indizi erano chiari. In paese il bambino era
temuto per essere un manesco e un tiratore di uova.

Per altri, la colpevolezza era dubbia: e se fosse stato un incidente, di cui il ragazzo si
prendeva la colpa, impazzito per il dolore? Un pollivendolo testimonio che le galline
odiavano la coppia, e spesso cercavano di beccarla. Salto fuori anche una lettera anonima
di minacce, firmata da una zampa di pollo.

Poi ci fu un sondaggio televisivo: il bambino fu dichiarato assassino al 57 per cento. Il
giorno dopo fu chiuso in una gabbia, con la museruola, guardato a vista.

Una nota ditta di telefonini fece subito uno spot: le immagini mostravano un bambino
felice con un cellulare all'orecchio. Dietro a lui i genitori, su cui incombeva una
minacciosa ombra alata. E lo slogan:

Non fare il pollo,
regalagli la tariffa Babycell finché sei in tempo.

La notorieta raggiunse finalmente Montelfo. Ogni giorno al bar arrivavano decine di
televisioni. Venivano intervistati i ragazzi del paese. Per la verita nessuno conosceva bene
Cino, ma tutti furono prontissimi a inventare balle su di lui. Ad esempio, che giocava a
pallone malissimo, starnazzando come una gallina. Che rubava i telefonini. Le sorelle



Aspirine dissero: — Siamo state la ragazza di Cino, giocavamo insieme a briscola-strip. Ce
I'ha piccolissimo.

Ed ebbero le copertine dei giornali.

Venne intervistato don Mela, sperando confessasse molestie a Cino. Nulla. Fu
intervistata Gina Saltast, sperando che Cino l'avesse molestata. Nulla.

Clemente Serpente riusci a farsi intervistare, fingendo di essere lo zio di Cino. Disse un
sacco di bugie e alla fine se ne accorsero, ma mandarono lo stesso tutto in onda.

Trincone l'oste fu il pit intervistato, perché l'anno prima ricordava di aver venduto a
un bambino grasso simile a Cino un gelato panna e cioccolato.

Il giorno dopo, il giornale titolo:

Un legame tra la gelataia assassina e il piccolo killer?

Trincone ebbe una settimana di notorieta e fini addirittura sul "Times" come uno dei
dieci uomini peggio vestiti al mondo.

Ma soprattutto, il Delitto dell'Uovo Sodo porto migliaia di turisti.

I1 citofono di Cino divenne piu celebre di quello della Donna di Ghiaccio. Una banda di
truffatori ne vendette centosei esemplari, tutti garantiti originali.

L'allevamento di galline, chiuso, fu scelto come set per vari film horror.

E naturalmente ogni ristorante della zona mise in menu il Pollo della Mamma, il
Galletto del Babbo, 1'Uovo alla Morgue e la Fricassea Cin Cin.

Le indagini si presentavano difficili. Bisognava evidentemente abbattere le galline e
accertare mediante esame autoptico se contenevano resti umani. E scoppio 1'ennesima
polemica.

Da una parte i filopollisti: — Perché devono pagare loro? I giustizialisti: — Morte alle
galline, siano subito fatti luce e brodo.

Gli esperti americani dissero: — Una gallina digerisce ed elimina in ventiquattr'ore ogni
traccia di cibo, ormai & tardi.

Gli esperti giapponesi risposero: — Esiste un test per stabilire cos’ha mangiato una
gallina negli ultimi cinquant'anni.

Gli scienziati americani: — Ignoranti, le galline non vivono cinquant'anni.

Gli scienziati giapponesi: — Le nostre si.

E gia Montelfo aveva organizzato un festival di tre giorni, Giallo come un Tuorlo.

Erano invitati scrittori di noir, musicisti, filosofi e cuochi, chiamati a portare
testimonianze sul rapporto tra crimine e galline. Per la parte gastronomica, ci sarebbe
stata una grande sfida tra chef con piatti a base di pollo. Erano previsti anche:

Un convegno sull'obesita infantile.

Un convegno sul rapporto tra telefonia e violenza.

Una sfilata di moda con abiti di piume.

Una grande serata televisiva con l'assegnazione del premio Scema in Scena per l'attrice
piu oca dell'anno.



Piu di trentamila persone erano attese.

Ma ecco la ferale notizia.

I genitori di Cino erano riapparsi, abbronzati e in ottima salute. Erano andati due
settimane alle Maldive, affidando l'allevamento, completamente automatizzato, al figlio.
Non sapevano nulla di tutto quel bailamme.

Cino confesso la messa in scena. Aveva preso le fedi dei genitori da un cassetto, alcuni
capelli materni dalla spazzola, un pezzo d'unghia del babbo dal bidet, un po' di abiti e cosi
via. Aveva poi mescolato il tutto al pastone delle galline.

Possedeva gia due telefonini ed era contento di essere grasso.

Ma siccome 1'avevano mollato due settimane da solo, si annoiava e aveva trovato molto
eccitante tutto quel casino.

La truffa dell'uovo sodo impazzo in televisione fino a mezzanotte, tra gente che diceva
"era chiaro come una chiara d'uovo, l'avevo detto subito", e altri che non erano convinti e
sospettavano oscure trame.

Stava gia per scatenarsi un nuovo furibondo dibattito, quando arrivo in studio la
seguente notizia.

In un paesino del Nord, una vecchia di novantadue anni aveva massacrato i vicini, una
famiglia di undici persone, a colpi di falce. Motivo: avevano criticato la torta che lei gli
aveva regalato.

Tutti e undici gli scomparsi, inoltre, erano juventini.

Nessuno parlo piu del delitto della Donna di Ghiaccio, né di quello del Pulcino Killer,
tanto che qualche volta pensiamo di esserceli sognati.

La nuvola

Montelfo non dormi bene quella notte. Civette e gufi sembravano amplificati col
microfono. I cani ululavano con inconsueta mestizia. E il vento soffiava a raffiche
improvvise, come se anche lui, ogni tanto, si destasse da un brutto sogno.

All'alba le ruspe ripresero a marciare e gli alberi a cadere. Gli animali terrorizzati
fuggivano dal bosco, e le auto li massacravano sulla strada.

Un cinghiale si scontrd con un guidatore di Suv che andava a centocinquanta.
L'animale ebbe la peggio. Il cinghiale invece se la cavo con una zampa rotta.

Uomini in camice salirono in paese, con strani strumenti, a prendere misure e a
tracciare segni. Come se da quei segni dovessero nascere crepe e tagli e divisioni, e il paese
fosse una torta da mangiare fetta per fetta.

Il nonno annuso l'aria e senti odori nuovi. Sicuramente c'era 1'odore di polvere alzata da
un martello pneumatico che bucava la strada. Poi il gas vomitato da un grosso camion.

Ma c'era anche un odore diverso, che si avvicinava e mutava a ogni soffiar di vento.



Come quando si apre una soffitta chiusa da tempo. Qualcosa che veniva da lontano.

E la vide subito, a nord: una nuvola nera, gonfia, piena di occhi e tentacoli. Le altre
nubi si muovevano veloci. Quella si avvicinava lenta, come una gigantesca astronave.

Il nonno sapeva che la nuvola sarebbe calata sul paese. E dentro quella nube nessuno
riesce a vedere cosa ha vicino. Il nemico non ha piu volto, un amico diventa un'ombra
ostile. E ognuno cammina a pugni in avanti, per non sbattere contro qualcosa. Ogni voce
suona minacciosa. Tutti siamo stranieri e invisibili uno all'altro.

Quella nuvola poteva ubriacare come i gas sul fondo di un tino, come i miasmi della
fabbrica, come un profumo esagerato o come l'odore della polvere da sparo.

Poteva mettere il padre contro la madre, il figlio contro il padre, i giovani contro i
vecchi e i vecchi in odio tra loro. Sotto il suo scuro mantello, in nome di nuove paure
sarebbero stati commessi vecchissimi delitti. Sarebbero stati dimenticati i morti. La nuvola
avrebbe coperto di muffa le fotografie, e avrebbe fatto marcire i libri.

Il nonno ricordo la sua vecchia tipografia. Le parole che nascevano dal piombo, dalle
presse, dalla fatica notturna. Ora le parole sibilavano nei cavi, volavano attraverso 'aria.

Ma allora come ora, non erano uguali per tutti.

Chi fa crescere quella nuvola, penso il nonno, vuole che le parole non abbiano piu la
loro anima, che e lieve e pesante, poesia e spada, graffio sulla roccia e fatica sulla
pergamena. Ci vuole muti, spaventati, obbedienti.

Vuole che rivolgiamo il nostro odio non contro la sua nera potenza, ma contro i piu
deboli di noi.

E la nuvola beve i nostri pensieri.

Il nonno arrivo al bar. 11 cielo era grigio e un vento freddo faceva volare le foglie.

Ogni colore e rumore e odore gli sembro strano.

Trincone era torvo, faceva i conti su un foglio e imprecava contro il vino che era troppo
dolce. Forse la bella Zeilene gli aveva versato nel bicchiere un miele velenoso.

Giango guardava verso la valle, come se volesse volare via.

I giovani avevano comprato un giornale: in un articolo si parlava di Montelfo, e di come
sarebbe stato al centro di grandi novita. Ridevano, riconoscendo nomi noti.

C'erano alcune facce nuove. Un paio di operai dei vecchi cantieri della zona, che erano
stati licenziati. Parlavano con Ispido.

— Ci hanno detto: basta lavori di poco conto, adesso nascera il nuovo supercantiere. Se
fate i bravi forse vi assumiamo.

Ispido non diceva nulla.

Intanto, altri segni denunciavano un grande rivolgimento.

Un'aquila, animale rarissimo da vedere, volo alta e per tre volte gird intorno al
campanile.

Poi Merlot si mise a ululare. In condizioni normali ululava da tenore con grande
musicalita.

Ora sembrava un corno da caccia, un funebre bordone.

E diceva:



—TIo 0 o, 1 aieai oo.

— Smettila — gli urlo Trincone.

Merlot lo guardo e ululo ancora, per sfida:

— I aieai oo.

— Smettila, — disse Trincone — non ti lascerd mai solo.

E altri indizi annunciarono un terremoto.

Archivio, che ormai respirava una sola volta al minuto, si riprese, riusci addirittura a
camminare verso il prato e pisciare quasi oltre le scarpe.

Trincone Carogna disse per la centesima volta che voleva fare una vita onesta, ma
stavolta sembrava quasi vero.

Culobia e Curnacia presero due gratta e vinci. Culobia perse, Curnacia vinse.

Zeppa, dopo aver letto il giornale sportivo, disse: — Se avessimo comprato un difensore
adesso prenderemmo meno gol — centrando una doppietta congiuntivo-condizionale che
non gli riusciva dai tempi della scuola.

Alice era accovacciata sul muretto come un gatto triste.

— Sei malinconica perché riprende la scuola? — chiese il nonno.

— No, ma c'¢ in giro una specie di pazzia. Mio padre dice che non puo curare tutti gli
animali del bosco, ieri abbiamo litigato perché gli avevo portato un porcospino. Poi ho
detto a Piombino che anche a me spaventano questi lavori, ma non mi dispiacerebbe se ad
esempio in mezzo alla piazza mettessero un'aiuola di fiori e lui ha gridato: le piante non
son fatte per stare nel cemento. Sei una piccola viziata, che ne sai quanta fatica costa tirare
su un albero o una vigna! E adesso, lo vedi, € li in cima al noce, e non scende, sta tirando
con la fionda. Magari tirera anche a noi.

— Non lo farebbe mai.

11 bicchiere del vino esplose centrato da un sasso.

— Bel colpo, Piombino, — disse il Nonno Stregone — ma adesso basta.

Un altro sasso risuono contro il vetro della banca.

Ottorino, come aveva visto nei film, impugno la pistola e si butto ventre a terra. Merlot
gli fu subito sopra e cerco di farne uso erotico. La fruttivendola Giorgia urld come una
pazza e ribalto le zucche, che rotolarono. Piombino ne polverizzo due.

— Ohe, ma cosa sta succedendo? — grido il vigile Cardellino.

— Niente, niente, tutto calmo — disse il nonno. — C'e solo un po' di elettricita nell'aria,
sta per piovere.

— Invece no, — disse Archivio, guardando il cielo — ¢ molto piu grave. E in arrivo la
nuvola, vero?

— Temo sia gia arrivata — disse il nonno.

— Cosa & la nuvola? — chiese Alice un po' spaventata.

— Oh, non preoccuparti bambina, quella che tu chiami pazzia passera. Ricorda questo
detto pellerossa:

1l tempo é un grande fiume. Tutto quello che possiamo vedere di Iui é un po' d'acqua
raccolta nelle nostre mani. Anche se quell'acqua a volte é torbida, sappi che il grande
fiume scorre limpido, prima e dopo di noi.



— Sei stato in mezzo ai pellerossa, nonno?

— Certo, Alice. Prima di fare il tipografo lavoravo in una fabbrica di macchine da
scrivere. Una tribu indiana Sioux mi chiamo a riparare la macchina per fare i segnali di
fumo. Si era rotta e tutte le volte che volevano dire "buongiorno" o "ci serve del sale" a
una tribu vicina, la macchina mandava nuvolette sbagliate che volevano dire "andate a
‘fanculo”, oppure "siete dei puzzoni figli di John Wayne". E cosl nasceva una scaramuccia
dietro l'altra. Io la riparai, era un problema di legna andata a male.

— E come erano i Sioux?

— Belli, alti. E le ragazze, poi... mi ricordo una che si chiamava Piccola Faina... una
volta...

— Nonno Stregone, — rise Alice — ma raccontavi tante bugie anche a tuo figlio? Perché
tu ce 1'hai un figlio, vero?

— Certo, fa il musicista, in America. Quando mi telefona e lo sento felice, allora tutto va
a posto. E un giorno tornera a fare un concerto qui in paese. Me lo ha promesso. Lui al
pianoforte, con un'orchestra di seicentosedici violinisti.

— Smettila di riempire di fandonie la testa di questa ragazzina, — sbotto Archivio —
magari poi ci crede.

— Su mio figlio ho detto la verita — disse il nonno. — Va beh, magari il numero dei
violinisti era un po' esagerato.

— Tu non esageri mai "un po" — borbottd Archivio.

— Vedi? — disse il nonno scuotendo la testa. — La nuvola fa litigare persino me e
Archivio.

— Adesso che mi ci fai pensare e vero — disse Archivio. — Scusa, Stregone, sono stato
sgarbato. Ci siamo proprio dentro, mi sa...

In quel momento si udi il grido di Fefe.

— Maledetti ladri! Mi han rubato l'opera omnia di Moana!

Sulla piazza, Merlot si azzuffava con Billy il Maniaco per questioni amorose.

Ispido Manidoro entro nel bar e chiese un cacciavite a Trincone.

— Sono un bar mica una ferramenta, cazzo — rispose 1'oste. Gandolino in bicicletta taglio
la strada a Giorgia la fruttivendola.

— Levati, con quel culone — le urlo.

— Comprati una macchina, pezzente.

A un tavolo, Simona Bellosguardo e altre donne litigavano a voce alta su cio che &
nuovo e cio che & vecchio e sull'evoluzione del concetto di zitella dall'Ottocento a oggi.

Un sasso di Piombino centro un tavolino di ferro e risuono come un gong di battaglia.

Unico segno di normalita, I'odore del pane del forno di Selim.

— Ahime — sospiro0 il nonno. — Non si & mai visto il paese cosi incerto e diviso, dai tempi
della rivalita di Sofronia e Rasputin.

Sofronia contro Rasputin

C'erano una volta, nel nostro paese, due cuochi leggendari, tra i migliori del mondo.



Avevano una sola cosa in comune: il carattere pestifero. Ma per il resto erano molto
diversi. Si chiamavano Sofronia e Rasputin.

Sofronia era una donna alta e vigorosa, coi capelli color pannocchia e gli occhi blu. Era
figlia di una contadina e di un soldato tedesco disertore. Dopo la fine della guerra, il padre
era sparito. Lei era cresciuta con la mamma Gemma, che coltivava un orto e un erbario.
Aveva appreso da lei tutti i segreti della verde natura. La madre aveva cercato di trovare
un altro compagno, ma appena entravano in casa gli uomini si ammalavano di strane
diarree e febbri maligne. Gemma scopri solo anni dopo che la figlia gelosa li avvelenava.
Quando la mamma mori, Sofronia restd sola. Sposd un ricco contadino, ma anche lui,
dopo una zuppa sospetta, fini al camposanto. Qualcuno comincio a indagare su quella
morte misteriosa, e Sofronia dovette andarsene. Emigro in Francia. Qui si presento dal
grande cuoco Birotteau, per essere assunta nel suo ristorante.

Vedendo 'agreste fanciulla, lo chef sorrise sotto i baffi e le disse:

— Vediamo, piccola. Mi sapresti fare una frittatina, magari con qualche erbetta?

— Certo, — disse lei — che ne dice di una con alchimilla, alloro, anice, borragine, cardo
mariano, centella, citronella tre-zampe, coriandolo e damiana? Oppure la preferisce con
glucomannano, masa, luppolo, linzimarica piccante, maggiorana, menta crispa e morinda
citrifolia?

— Ma veramente... — balbetto Birotteau, stupito.

— Ho capito. Allora vuole menta pirigalla, limonicchio, rodiola, rosmarino, spirulina,
tribulo, verbena, epigallo e semi di pastorella... Sempre che lei sappia di cosa parlo...

Birotteau capi di avere davanti a sé un grande talento. Una donna per cui la natura non
aveva segreti. Conosceva ogni foglia, ogni radice, ogni rizoma, ogni verdura ed era pronta
a comporli in una gustosa varieta. E si intendeva anche di uova e latticini, le bastava
guardare negli occhi una mucca per capire se il suo burro era buono. Non cucinava né
carne né pesce. La cuisine verte di Sofronia divenne presto celebre, tanto che Birotteau si
ingelosi. E prima di finire vittima di qualche ravanello assassino, la licenzio.

Sofronia tornod in patria. Apri una trattoria appena fuori Montelfo, in un borghetto
soleggiato. In poco tempo coltivo un erbario meraviglioso, che spandeva il suo odore in
tutta la valle. Vasi di menta e basilico gigante ornavano la stradina che portava alla
trattoria Fleur Sofronia. C'erano solo cinque tavoli. Essere ammessi a quel giardino di
delizie era cosa difficilissima. Sofronia puntava i suoi occhi in quelli dei clienti: se
qualcosa nel loro sguardo non le piaceva, voltava le spalle.

— Va' via, gramigna — diceva.

C'erano persone che aspettavano mesi per entrare in quel paradiso di aromi e di misteri.
Perché c'erano tra gli ingredienti della cuoca alcune erbe che solo lei conosceva. E
soprattutto il famoso sofrolio, verdura che coltivava in un orto nascosto. Neanche i
botanici sapevano esattamente di cosa si trattasse. Chi lo diceva somigliante a una grossa
zucca ovale, chi dotato di braccia e gambe come una creatura marziana. Qualcuno
sosteneva che di notte camminava sulle zampe fogliacee per andare a bere la rugiada. Una
sola cosa si sapeva con certezza: era di una bonta inimitabile.

In poco tempo la trattoria Fleur Sofronia divenne una delle attrazioni della valle, e
prese cinque stelle da tutte le guide gastronomiche, e quattro dal severissimo Alfio
Taracco, il gastro-critico pil esigente del paese. Venivano da ogni dove anche americani e



giapponesi ed emiri. Ma Sofronia non era vanitosa. I suoi severi occhi blu trattavano nello
stesso modo il ricco gourmet e il goloso locale.

Qualcuno pero si preparava a minacciare i suoi trionfi. Davanti alla trattoria c'era un
vecchio casolare diroccato. Un giorno arrivarono gli operai e iniziarono a riparare e
ristrutturare. Ispido e Zeppa in persona costruirono un grande camino, su un disegno assai
dettagliato. Poi arrivo un camion e scarico una cucina Ravanel, la pit1 pregiata del mondo.
E dieci casse di pentole e utensili. Sofronia chiese il perché di tutti quei preparativi. Ispido
rispose che erano stati incaricati da qualcuno che curava gli affari di un grande cuoco, il
signor Rasputin, e che li sarebbe sorta una trattoria di nome Carnaza.

E dopo un mese, da un furgone traballante e stracarico scese l'atteso e misterioso chef.
Era un orco alto due metri. Portava i capelli ritorti in treccioni neri, ognuno dei quali
terminante in un fiocco a coda di leone. Una folta barba gli scendeva fino alle ginocchia, i
baffi erano dritti come spade e le sopracciglia avrebbero potuto dare albergo alle aquile,
tanto erano folte e irsute. Aveva lineamenti orientali, zigomi aguzzi e verdi occhi bistrati,
lampeggianti di follia. In una mano reggeva un lungo spiedo e nell'altra un coltellaccio. La
sua veste era un palamidone nero i cui bottoni di vetro sembravano (o forse erano) occhi
di animale. E insieme a lui scese dal camion una orribile serie di trofei: teste di cinghiale e
di volpe, serpenti imbalsamati, mozziconi di caimani, chiappe di ippopotami, musi di
squali con la bocca spalancata, tigri con zanne ingiallite. Era un campionario di cacce ed
ecatombi. Perché se Sofronia era cuoca di erbe, Rasputin era cuciniere di selvaggina e
carne.

E il suo coltello era sempre insanguinato, proprio come quello di Sofronia era sempre
profumato.

Da dove veniva l'orco-chef? Per alcuni dalla Transilvania, per altri dalla steppa
siberiana, per altri ancora era un sasquatch, creatura leggendaria delle foreste. La sua
parlata gutturale e roca era a malapena intelligibile. Ma bastava che guardasse qualcuno
negli occhi, bipede o quadrupede, e quello si sentiva gia schidionato e arrostito.

Era ovvio che i due fossero incompatibili. Sofronia commento aspramente l'ideologia
gastrica di Rasputin. Disse: — La natura e armonia e bellezza, le piante e le erbe sono state
date all'uomo per nutrirlo, come alternativa all'aggredire i suoi fratelli animali. Il primo
cibo umano fu quasi sicuramente una profumata radice o una tenera fogliolina, il frutto di
un albero o il pianto di un'oliva. L'arte di combinare la verde linfa del mondo, insieme ai
lattei doni e alle generose uova di animali soddisfatti di essere utili: questa & la cucina.
Tutti sono capaci di confezionare cibo commettendo delitti e impilando cadaveri e
grossolani sapori.

Rasputin rispose: — La Bibbia dice: "E tu uomo assoggetterai gli altri animali, e darai a
loro terrore e tremore". Gli animali si sbranano tra loro e 1'animale piu forte li mangia
tutti. Cuocere e cucinare, ecco l'unica superiorita della cultura umana, peraltro misera e
degenere in tutte le altre forme. Lo schioppo e lo spiedo, non la penna, fanno la civilta. Il
primo uomo si mise in bocca una tenera fogliolina ma subito la sputo e ne ricavod crampi e
diarrea. Il primo coniglio che strangolo con le sue mani, invece, gli diede il sospetto
dell'esistenza di Dio, e l'odore che nacque dal suo lento rosolare gli diede la certezza del
paradiso. L'arte di combinare sangue, tendini, animelle e polpa vivente con gli altri regni
del mondo, erbacei o frugivori o ovaioli, ecco cos'¢ la vera cucina. Tutti sono capaci di



cogliere una carota, le carote non scappano.

In tutto, quindi, erano diversi. Sofronia era aiutata da due sorelle, Barbara e Bietola,
assai bionde, belle e orecchiute, tanto che si sospettava fossero elfi. Poi c'era la
vecchissima Tegamina, sfoglina regina, una che usava il mattarello come Toscanini la
bacchetta. La cucina della trattoria riluceva di igiene e nitore, le pentole erano ben
ordinate, si cantava durante il lavoro. I tavoli erano perfettamente apparecchiati con piatti
di porcellana di Sevres, e prima di servire ogni cliente Sofronia offriva un aperitivo al
rabarbaro e diceva: — Que aimez-vous, mesdames e messieurs? — E porgeva loro un menu
dipinto a mano. Ma se qualcuno sbagliava a ordinare il vino, o chiedeva la maionese, o
non finiva una frittata veniva cacciato all'istante. E guai se portava su di sé un profumo
troppo forte, o si azzardava a fumare. E Sofronia faceva entrare solo chi voleva lei.

Rasputin aveva come aiutanti la Checca, una vecchia vampira con due soli denti, capace
di confezionare tremila tortellini all'ora, e Caco, un gigante obeso che si diceva
ammazzasse le mucche a cazzotti. La cucina del Carnaza era un antro infernale con un
immenso camino dentro al quale ardevano ciocchi titanici, e pignatte picee e affumicate,
tra schizzi di unto e sangue. Risuonavano rutti, peti e bestemmie. I tavoli erano sempre
sporchi e zoppicanti, i piatti scheggiati, i bicchieri annebbiati di sporco. E prima di servire
Rasputin non offriva l'aperitivo, e se qualcuno gli chiedeva il menu rispondeva: — Perché,
mangia la carta lei? — e subito dopo, per chiarire, portava un antipasto di cervelletti. Se poi
qualcuno lasciava del ragli o un osso mal spolpato nel piatto, erano calci in culo. E
Rasputin faceva entrare solo chi voleva lui.

Insomma, erano due fuoriclasse, due grandi cuochi, e anche se si odiavano, sapevano
che la loro maestria era pari. Solo uno pero poteva diventare il numero uno di Montelfo e
la battaglia inizio.

Sofronia espose fuori dalla trattoria un cartello con il

— MENU DEL GIORNO —

Insalata di ovoli alle erbe di bosco
Bavette al sofrolio
Frittata di forno alle erbe fini
Erbazzone alla Baudelaire
Sformato di verdure sofroliate ai tre colori
Formaggi di montagna al miele di gelsomino
Torta di mirtilli con liquore di erba Tunsaispas

E sotto, una delle sue ricette:

SFORMATO DI VERDURE SOFROLIATE AI TRE COLORI



Sbucciate le patate e le carote, lavatele, tagliatele a pezzetti e lessatele in acqua poco
salata. Prendete il sofrolio, toglietegli le foglie e il cudruzzo, fatene quattro parti, poi
lessatelo. Mentre le verdure cuociono, accendete il forno a 200 gradi, mondate lattuga e
crescione, poi tagliateli e fateli appassire con poco burro. Alla fine scolateli e frullateli.
Imburrate uno stampo per budino e rivestitelo con il pangrattato. Montate a neve cinque
albumi d'uovo di gallina di Strasburgo. Scolate le carote e frullatele. Scolate le patate,
schiacciatele con la forchetta e amalgamatevi il burro rimasto, i tuorli e una generosa
grattata di formaggi. Scolate il sofrolio, lanciatelo in aria piti volte e riprendetelo per farlo
divertire e intenerire. Dividete quindi il composto in tre parti: a una amalgamate le carote
frullate, all'altra il puré di lattuga e crescione e lasciate la terza cosi com'é. Poi unite
delicatamente a ognuna delle tre parti un terzo degli albumi montati a neve. Riempite Io
stampo con strati di un paio di centimetri, alternando i colori, poi cuocete per 30 minuti
circa nel forno gia caldo. Fate riposare un paio di minuti prima di sformare.

La mattina, qualcuno vide Rasputin fermarsi davanti al cartello e tirarsi nervosamente
la barba. Era un colpo basso. Astutamente, la rivale aveva composto un menu in cui non
svelava i suoi segreti, con ingredienti misteriosi che solo lei conosceva. Ma Rasputin non
era da meno. Aveva anche lui le sue armi nascoste. E appese il seguente:

— MENU —

Insalata di porcini molto piti buoni degli ovoli di quella la

Tagliatelline al tartufo
Risotto alla beccaccia

Fagiano ai frutti di bosco

Polpettone alla Carnera
Gargaleone in umido

Formaggi puzzoni con miele di acacia
Pasticcini al Madera con sorpresa

E la ricetta del misterioso gargaleone:
GARGALEONE IN UMIDO ALLA VLAD

Prendete un gargaleone e privatelo della gargacotenna e del favone, poi squarantatelo.
Fate marinare lo spezzatino per almeno 12 ore (dalla sera alla mattina) in circa 400 ml o
pit di vino Scaramello unito a bacche di ginepro; la carne dev'essere completamente
coperta. Buttate via il vino, anzi bevetelo. Mondate, lavate e affettate carote, sedano e
cipolline; mettete le verdure in un bel pignattone insieme a olio, alloro ed erba cipollina
secca. Aggiungete la carne, regolate di sale e fatela rosolare su tutti i lati. Versate dell'altro
vino e fatelo evaporare, ma non del tutto, su flamma vivace. Aggiungete dell'acqua
bollente come uno sputo di demonio, abbassate la fiamma, coprite e procedete con la



cottura fino a quando la carne non si intenerisce.

Continuate ad aggiungere acqua bollente, e il midollo delle ossa del gargaleone durante
tutto il tempo di cottura. Lasciate un bel po' di intingolo da passare al mulinetto e da
riversare poi nella pentola con la carne. Servite caldo con patate bollite, e guarnite con la
coda del gargaleone flambata.

La battaglia era iniziata. E i due avversari, nel mese seguente, non risparmiarono i colpi.
Sofronia invento nuove ricette e raddoppio il lavoro. Barbara e Bietola, le sorelle elfe,
avevano sempre le orecchie roventi per la vicinanza ai fornelli, e Tegamina ogni tanto
doveva fermarsi perché il mattarello fumava, e bisognava raffreddarlo. Ogni notte
Sofronia spariva nei boschi e tornava con un sacco, dove evidentemente erano nascosti
l'erba misterina e il sofrolio, e nessuno riusciva a seguirla.

Anche Rasputin si dava da fare. Dal suo camino saliva al cielo una perpetua nube di
fumo fragrante, da cui piovevano temporali di sughi. Di notte, lui e Caco uscivano con lo
schioppo a tracolla. Si udivano fucilate e bramiti, e guaiti e rugli e stridi di agonia, ma
nessun guardiacaccia riusciva a sorprendere la coppia. Neanche Raffica il bracconiere era
in grado di seguirli, perché si infilavano in macchie e valloni inaccessibili. Sembravano
svanire nel nulla, poi tornavano coi carnieri pieni. E una mattina all'alba Piombino rivelo
di aver visto trascinare dentro alla trattoria il corpo di un animale gigantesco, in cui disse
di aver riconosciuto un rarissimo rinoceronte bianco. Ma forse era il mitologico
gargaleone, dalle carni squisite.

Nella competizione per il miglior ristorante, la prima a segnare un punto a proprio
favore fu Sofronia. Il giornale "Gustalligusta", il pitt autorevole del settore, mando due
redattori travestiti da giapponesi. Tornarono entusiasti. A questo punto era evidente che,
per assegnare il giudizio finale, sarebbe arrivato il Re dei Gourmet, il temutissimo gastro-
critico Alfio Taracco. Si sarebbe naturalmente presentato in incognito, e Sofronia doveva
essere pronta ad accoglierlo, perché solo lui poteva assegnare la quinta stella di eccellenza.
E cosi il Fleur sarebbe diventato il primo ristorante patrio a essere insignito delle cinque
stelle, uno dei pochi al mondo. Sofronia preparo il seguente

— MENU D'AUTUNNO —

Gnocchi di cimiteria al crescione
Tortelli di erba misterina e ricotta di pecapra
Frittata alle erbe aromatiche
Frittata Arcimboldo
Mousse di sofrolio alla Pigalle
Crema arcana ai quindici funghi
Ravanelli al cioccolato

E seguiva un'invitante ricetta:

GNOCCHI DI CIMITERIA AL CRESCIONE



Preparate gli gnocchi con la patata cimiteria, quella che cresce solo in pochissimi
camposanti. Mondate e lavate il crescione, scartando le foglie piu dure. Tritate il porro.
Scaldate il burro in un padellino, unite il porro e fatelo ammorbidire, aggiungete poi il
crescione e cuocetelo per 2 minuti, fino a quando sara appassito. Frullate il tutto, versate
il puré di crescione di nuovo nel padellino, unite la panna, la senape, salate e mescolate
tenendo in caldo su fuoco bassissimo. Cuocete gli gnocchi, disponeteli sul piatto di portata
a forma di croce e conditeli con la salsa al crescione e con erba misterina finemente
tritata.

L'attesa non fu lunga. La sera successiva all'esposizione del menu, una macchina con
autista si fermo nella piazzetta e ne scese una signora elegante e vistosa. Cappello a larga
tesa con decorazione di uve e ribes, lunghi capelli neri, seni prorompenti e tacchi a spillo.
Ma guardandola bene, si notavano una leggera peluria sulle guance, mal dissimulata dal
fondotinta, e soprattutto due vigorosi polpacci da ciclista. Era Alfio Taracco.

La signora si presento come contessa de Croissants. Sofronia la fece sedere e noto subito
sul tavolo un piccolissimo carnet per prendere appunti. La contessa consulto la carta dei
vini. Tra tanti vini pregiati italici, francesi e sudafricani, il suo dito indico un Erborino
della Cantina Trepalle, vino meravigliosamente intonato al primo piatto di gnocchi, e
conosciuto solo dagli intenditori. Non c'era dubbio. Quella signora era Lui.

Alfio de Croissants assaggio gli gnocchi di cimiteria e i tortelli all'erba misterina.
Sembro gradirli assai. Poi cambio vino e gusto le due frittate, masticando lentamente per
goderne tutte le sfumature erbacee. L'espressione del suo volto era sempre pit soddisfatta.
Ma quando assaggio la mousse di sofrolio, chiuse gli occhi e sembro veramente che stesse
ascoltando una musica. In quel piatto c'erano tutta l'arte e il mistero della cucina
sofroniana. Non resistette e chiese con voce in falsetto:

— Madame, ma cos'e questo sofrolio?

— Mi dispiace conte, pardon, contessa, ma una cuoca deve avere i suoi segreti...

— Giusto — disse Alfio. E da come mangio l'ultimo boccone e sorrise, Sofronia capi che
ormai la quinta stella era vicina.

Giunse la crema arcana ai quindici funghi. La contessa ne mangio un cucchiaio. Roteo
la posata in atto di gioiosa approvazione, poi, un po' brilla/o per il vino, chiese:

— Vediamo, madame. Io non sono un'intenditrice, ma voglio provare ugualmente a
indovinare i componenti di questa sublime crema. Dunque, direi che ci sono... ovoli,
porcini, cantarelli, chiodini... poi un poliporo piede di capra...

— Indovinato — disse Sofronia ammirata.

— Poi c'e il sapore di un sanguinello... una nuance di bubbolina... un agarico ametista,
un augusteo... poi... le tre colombine, direi.

— Esatto. Una russola dorata, una russola maggiore e una russola di faggeta... e poi?

— Direi un Lycoperdon, ossia vescia... poi un muschiarello pignomo e poi...

— E poi?

Alfio delibo un'altra cucchiaiata e ammise:

— Beh, mi dia un aiuto. Ne ho indovinati quattordici, ma il quindicesimo e misterioso,



proprio non riesco a indovinarlo.

— Oh, non & facile. E un fungo rarissimo... si chiama peveraccio solitario, o fungo
eremita. Cresce solo nei luoghi piti bui e segreti. E molto difficile da trovare. Ma
soprattutto richiede attenzione e cautela. Perché & quasi identico a un fungo assai
velenoso, il Lactarius torminosus o peveraccio delle coliche. Guai a confonderlo con
quest'ultimo, che specialmente dalle nostre parti contiene una tossina micidiale... ma...
cosa le sta accadendo?

La contessa Taracco, dopo aver emesso un rantolo penoso, si mise ad ansimare e sudare.
Poi, sotto gli occhi di Sofronia, inizid a gonfiarsi. Il reggiseno esplose sparando tutto
intorno l'imbottitura di polistirolo, la parrucca schizzo via dalla testa enfia. Infine, con
spaventosa sincronia, la contessa spard un geyser di vomito verso il soffitto e un getto di
merda verso il pavimento, e stramazzo esanime.

Cos'era accaduto? Ebbene, Rasputin aveva messo in atto il pit crudele dei sabotaggi.
Aveva corrotto la bella Barbara, assistente di Sofronia, millantando di poterla mandare in
televisione a Tegame mio, la trasmissione di cucina della mattina. Poi le aveva consegnato
un piccolo pezzo del diabolico fungo, convincendola a mescolarlo di nascosto alla crema.
— Non succedera nulla di grave, — le aveva mentito — solo una piccola colica.

— Non volevo avvelenare nessuno — disse Barbara tra le lacrime al brigadiere Di Zezo,
incaricato dell'inchiesta. La bionda elfa non conosceva il potere maligno del peveraccio.

Tutto fini sotto silenzio. Alfio Taracco non poteva ammettere che un intenditore come
lui avesse mangiato una crema con un fungo velenoso. Sofronia fu cancellata dalla guida
del "Gustalligusta", ma pochissimi seppero il vero perché. E tra i pochissimi naturalmente
c'era Rasputin. Sofronia non gli disse nulla. Solo qualche sguardo gelido, lanciato da una
parte all'altra della piazzetta, mostrava che la guerra era giunta alla battaglia finale.
Sofronia aspettava un'occasione per vendicarsi. E la ebbe presto.

Una settimana dopo, si venne a sapere che il presidente russo Putankov sarebbe stato
ospite del premier patrio, per un piccolo affare di caviale, missili e oleodotti. Il presidente
russo era accanito cacciatore e grande gourmet. Aveva sentito parlare della cucina di
Rasputin e chiese di prendere una pausa, nel calendario degli incontri, per recarsi al
celebre Carnaza.

Rasputin preparo questo

— MENU D'OTTOBRE —

Tagliatelle con ragu di cinghiale
Lepre con polenta
Quaglie alle ciliegie
Beccaccia in salmi
Risotto di rane zoppe
Gargaleone alla Lenin
Pasticcini al Madera

E fece seguire la sua terribile ricetta:



RISOTTO SADICO ALLE RANE ZOPPE

Pulite e spellate le rane, lasciandole vive, poi lavatele accuratamente. Usate solo le cosce,
alle quali sfilerete anche I'ossicino. Mettete in una casseruola tre cucchiaiate di olio
d'oliva, unite il prezzemolo tritato, le carote, una cipolla e il sedano tagliati a pezzetti, sale
e pepe. Lasciate ben soffriggere questi ingredienti, indi unite le cosce di rana,
incoperchiate e cuocete a moderato calore mescolando di tanto in tanto, sotto gli occhi
delle rane mutilate. Mezz'ora prima di pranzo mettete in una casseruola una cipolla
affettata, unite poco olio, fatela soffriggere, indi aggiungete il riso e lasciatelo tostare,
bagnandolo con mezzo bicchiere di vino bianco. Portate il risotto a cottura, poi unitevi il
prezzemolo rimasto e dopo qualche minuto anche le cosce di rana con il loro sugo e il
burro fatto appena fondere. Poi dite alle rane: su, se volete adesso potete riprendervi le
vostre cosce. Non appena saranno entrate nel risotto, portate a termine la cottura. Versate
il risotto su un piatto di portata, meglio se caldo, e servitelo con parmigiano grattugiato.

E il gran giorno venne. Sei auto blu si fermarono davanti alla trattoria. Rasputin, per
una volta agghindato con cappello da cuoco e grembiule bianco, fece accomodare il
premier, il presidente russo e la scorta. Dalle finestre del Fleur, Sofronia osservava la
scena.

Il pranzo inizid con grandi brindisi e bicchieri che volavano in pezzi. Rasputin si rivolse
al presidente in uno strano dialetto russo. Il premier raccontava barzellette penose e tutti
facevano finta di divertirsi. Putankov mangiava a quattro palmenti. Sbafo le tagliatelle,
rase al suolo la lepre, schianto le quaglie compresi gli ossicini, e giustizio la beccaccia
accompagnandola con un'orribile mistura di vodka e vino bianco. Ma il momento clou
doveva ancora venire. Era risaputo che Putankov e il premier erano particolarmente
ghiotti di giovani rane, e aspettavano il risotto sadico. Quando arrivo la grande zuppiera
coperta, portata da Caco, scoppid un applauso. Per Putankov la zuppiera sembrava la
cupola di Sant'Isacco a Pietroburgo. Per il premier, il culo di una nota attrice. Caco
scoperchio la zuppierae...

E fu l'inferno. Un centinaio di rane spellate e bollenti, ma vive e incazzate come vipere,
attaccarono i commensali. Alcune gli saltarono in faccia, altre dentro alle camicie, altre
ancora direttamente in bocca, soffocandoli. Una particolarmente cattiva e arroventata
salto in testa al premier e gli incendio la capigliatura sintetica, un'altra grossa come un
rospo si tuffo nelle braghe di Putankov e gli lesso i marroni. La scorta sparava, le rane
rimbalzavano dappertutto ed esplodevano in schizzi verdi, il tavolo crollo e il risotto
inondo la stanza. Quando il combattimento fu finito, cento rane erano morte, ma due
uomini della scorta erano gravemente feriti, il premier era scotennato e Putankov aveva
riportato ustioni scrotali di terzo grado.

I giornali furono invitati a non pubblicare la notizia. Ne andava della dignita delle
istituzioni patrie ed estere. Ma noi fummo edotti su tutti i particolari. Sofronia si era
vendicata. Aveva corrotto Caco, promettendogli in sposa Bietola, di cui il gigante era
innamorato. Caco, all'ultimo momento, aveva aggiunto al piatto un gruppo di rane vive



spellate e lessate solo a meta, e aveva scatenato la loro ultima furibonda collera contro i
commensali. Non poteva immaginare una simile catastrofe. Venne mandato a cucinare in
una base artica in Siberia. Il ristorante di Rasputin fu chiuso.

Qualche notte dopo, Sofronia vagava per i boschi, come una sonnambula. C'era luna
piena e i cani ululavano. Avrebbe dovuto essere lieta della sua vendetta, ma qualcosa le
opprimeva il cuore. Non era felice. Camminava sull'umido tappeto di foglie, quando senti
una voce cantare. Era una voce roca e cavernosa, ma la canzone era piena di nostalgia e
dolcezza. Cosl segui la melodiosa traccia e vide Rasputin che, appoggiato a un albero,
cantava accompagnandosi con la balalaika. Si fermo, temendo la reazione dell'orco.
Quello infatti balzo verso di lei. Sofronia tento di fuggire, ma lui la agguanto e la stritolo
in un abbraccio.

Non era un abbraccio di vendetta. Era affettuoso.

— Sofronia, vecchia troia vegetariana, — disse Rasputin — sei grande! Solo tu potevi
inventare il trucco delle rane roventi.

— Ma allora non sei arrabbiato?

— Arrabbiato? Non mi sono mai divertito tanto in vita mia. Vedi, io odio il vostro
premier e quel corrotto Putankov. Odio tutti i potenti russi da quando... ma questa &€ una
vecchia storia. Quando mi annunciarono la loro visita, pensai a come sistemarli per bene.
Poi mi accorsi che tu e Caco stavate tramando qualcosa. Cosi dissi: lasciamo fare alla
vecchia Sofronia. Si prendera lei tutte le colpe.

— Maledetto pazzo cannibale, — disse Sofronia — cosi sapevi tutto.

Voleva essere arrabbiata, ma non ci riusciva. E gli occhi di brace di Rasputin brillavano
nella notte, infondendole uno strano languore.

— Amica mia, — disse Rasputin con tristezza — noi siamo gli ultimi artisti. Noi due, e poi
Ouralphe, Blaise Petitveau, Cherubini, Jean Usai, gli ultimi grandi cuochi che lavorano
guidati dalla passione. So benissimo che il sofrolio non esiste. Sei tu, che riesci,
mescolando vari sapori di verdure, a dar vita a un sapore nuovo. Come un pittore fa coi
colori. E anche il mio gargaleone & una composizione, ¢ la tavolozza dei sapori carnosi che
lo crea. Il suo ghigno di creatura inesistente € come il sorriso della Gioconda. Ma siamo
vecchi, amica mia, siamo sorpassati. Meta del mondo mangia troppo. Dobbiamo
continuare a preparare manicaretti per loro? E l'altra meta non ha da mangiare. A che
serve la nostra arte, quando a loro basterebbe un tozzo di pane?

— E vero, Rasputin. Anch'io sono stanca. E credo che tu sia un grande artista, e nel
segreto del mio cuore ti ho sempre rispettato, anche se uccidi animali. In fondo, noi siamo
due aspetti del grande mistero della natura.

— Si, Sofronia, — disse Rasputin, stringendola a sé — o tu che hai gli occhi blu come la
femmina del gargaleone.

E non parlarono pit.

Quella notte nel bosco si consumo il loro amplesso, tra il profumo delle fragole e i
commenti delle civette guardone. Mai notte d'amore fu piu calda e saporita, mai si vide un
tale menu di posizioni, mai tante ghiotte combinazioni di sospiri e grida.

All'alba, nudi e un po' rossi per il rotolamento sulle ortiche, erano ancora abbracciati.



Rasputin racconto a Sofronia la sua incredibile vita, e Sofronia con voce melodiosa dedico
all'amante una dolce serenata:

Sei caldo come I'orso siberiano
Ma come lui sei grosso, percio vacci piano.

Quindi Rasputin disse: — Sofronia, io parto domani per paesi lontani, il Gargakistan o la
Drakulia. Vuoi venire con me?

Sofronia rispose: — Sei un gran bel tipo e hai un bel mattarello, ma io non sono fatta per
i viaggi, sono una pianta da erbario. Restero qui.

— Capisco, — disse Rasputin — nel mondo c'é chi sta fermo e chi cammina.

— Si. E c'e chi cammina ma non vede mai niente, e chi sta fermo ma vede tutto quello
che sta intorno — rispose lei.

I due camminarono fino al limitare del bosco, mano nella mano. Poi Sofronia disse a
Rasputin:

— Ho un regalo per te. E un fagottino di lavanda, da tenere in tasca. Anzi, un fagottone.
Non te 1'ho mai detto, ma puzzi come un formaggio di fossa.

— Anch'io ho un regalo per te, — disse Rasputin — e un foglio con una ricetta. Non te 1'ho
mai detto, ma il tuo menu & piu adatto alle mucche che agli umani.

La mattina dopo Rasputin spari. Qualcuno dice che sia tornato nel suo paese lontano, a
fare il pane per i poveri. Per qualcun altro & diventato il capo di una tribu di indigeni del
Mato Grosso, che talvolta usa le tribu vicine come pietanza.

Non avemmo piu notizie del cuoco dagli occhi di brace. Ma le mamme lepri raccontano
ancora ai leprotti la favola dell'orco dalla barba nera. E qualcuno ricorda le sue
leggendarie ricette. Adesso Sofronia ha una minuscola trattoria a prezzi bassi. Cucina
sempre le sue verdure, ma nel suo menu c'e¢ anche un piatto di carne, il pollo alla
Rasputin.

E se qualcuno le chiede:

— Come mai questo piatto anomalo? E soprattutto, chi era Rasputin?

Lei con dolcezza risponde:

— Era uno che si faceva i cazzi suoi.

Parte terza

Il trisogno e la lettera fatale

Il Nonno Stregone si ritrovo sulla strada di casa un po' barcollante. Vino e fumi lo
avevano stordito. Ormai era notte. Le stelle erano velate e tremolavano, come avessero
bevuto alcol cosmico e spezie galattiche.

A meta della camminata, il nonno ebbe l'impressione di essere seguito.



Si volto e vide la Mannara, con il suo corteo di cani.

— Cosa fa qui a quest'ora, signora? — disse il nonno.

— Faccio un giro — ghigno la vecchia. — Mi piace passeggiare di notte. Sono tutta nera e
nessuno mi vede...

— E non ha paura?

— I cani mi proteggono. E poi non temo il buio. E nemmeno i fantasmi. Tu credi ai
fantasmi, vecchio mio?

— Beh, dipende, — disse il Nonno Stregone — con questa luna potrei anche crederci. E lei
cosa ne pensa?

— Jo vivo in mezzo a loro, — disse la vecchia — e so bene come funziona. Parlare coi
fantasmi non e facile...

— Perché?

— Come fai a sapere se stai parlando di fantasmi con una persona reale o con un
fantasma? — sogghigno la vecchia. — E come fai a parlare di sogni ed essere sicuro che non
stai sognando? Lo sai cos'e un trisogno?

— No. Ma perché mi dice questo, signora Mannara?

La Mannara non rispose. Apri il mantello e si mise a battere le ali. Era una Mannara
pipistrella dagli occhi fiammeggianti. Lancido un fischio e apparvero i suoi cani che
trainavano una slitta. La vecchia ci salto sopra e volo via nel cielo, sghignazzando come un
demoniaco Babbo Natale.

Il nonno si sveglio con un sussulto. Era ancora al tavolino del bar.

— Dopo il racconto ti sei addormentato di colpo, — disse Alice — non abbiamo voluto
svegliarti.

— Ho bevuto troppo, — rispose lui — ho avuto un incubo. Beh, adesso vado...

— Se io ti lascio andare — disse Alice con voce irriconoscibile, e il suo volto angelico si
trasformo in quello rugoso e beffardo della Mannara, che gli si sedette sulle ginocchia.
Faceva una gran puzza di cane.

— Baciami, bel vecchietto, mi ricordi tanto Gregory Peck.

— Signora, per favore...

— Non si puo uscire dai sogni, anzi dai trisogni, quando si vuole. Non scriviamo noi il
copione. Ma visto che mi sei simpatico, ti lascerd andare. Attento, perod: quando ti
sveglierai scoprirai qualcosa che non ti piacera. Sei sicuro di volerlo fare?

— Si — grido il nonno, e si sveglio. Aveva in grembo Merlot. Ecco il perché dell'odore di
cane.

— Ragazzi, — disse ai giovani che lo guardavano - lo so che non sono un buon esempio,
ma andateci piano a bere. Ho appena avuto due incubi uno dopo l'altro...

— Facciamo tre, se no che trisogno &? — disse Merlot ghignando, con uno scialletto nero
in testa.

— Basta — urlo il nonno, e questa volta si sveglid davvero.

Era nel suo letto, e dalla finestra veniva la luce di un nuovo mattino.

Ma il trisogno gli aveva messo addosso una grande inquietudine. Mise in atto quasi tutte
le ventisette azioni della civilta umana, indosso due calzini quasi uguali e usci.

C'era un silenzio irreale. Mentre camminava, sentiva il rumore del suo respiro e lo



scorrere del fiume nella valle. Anche il ronzio di un'ape intorno a un glicine che sporgeva
sulla strada. E una caffettiera che bolliva, dietro la finestra di un secondo piano.
Vide su un muro una vecchia scritta di Melone:

Corri che sei primo perché sei solo.

Con duecentonovanta passi, quindi di gran lena, si reco al bar e lo trovo chiuso.

La serranda era abbassata, i tavolini impilati uno sull'altro. Era uno spettacolo inatteso.
I1 bar non chiudeva, neanche a Natale e Ferragosto.

Gli venne incontro Merlot. Sembrava agitato ed emetteva uno strano guaito:

— Oe aiiii... oa & ueooooo? — sembrava chiedere in canile vocalese.

— Non lo so come mai e cos'e successo, Merlot, adesso cerchiamo di capire.

Davanti al bar c'era Archivio sulla carrozzina. Aveva dormito li tutta notte, non ce la
faceva piu a tornare a casa. Trincone lo aveva coperto con una tovaglia. Attaccata alla
serranda c'era una lettera.

Cari amici,

me ne vado, ho bisogno di pensare. Prendetemi pure in giro, dite che io non penso mai.

Ma qualche volta bolle la testa anche a me.

Mi hanno offerto un sacco di soldi per il Bar Sport. E mi lascerebbero gestire il nuovo
bar dentro al supermercato. E potrei metterci le slot machine e un megaschermo per
vedere le partite a grandezza naturale. E Zeilene mi farebbe da promoter e potrei
organizzare altre attivita, per esempio una vendita di prodotti tipici e magari un
ristorantino.

Certo, al bar ci tengo. Mi sono fatto un culo cosi per mandarlo avanti. Era il bar di mio
nonno e di mio padre. Cazzo, ho le idee confuse. A volte penso che la vita sia come un
treno, che te viaggi sul vagone di mezzo. All'improvviso i vagoni di dietro frenano per
fermarsi e quelli davanti accelerano. Il passato e il futuro ti tirano da due parti diverse. Ti
spacchi in due, e non sai cosa fare.

Abbiate pazienza. Vado due giorni al mare. Io al mare non ci vado da quando avevo
dieci anni che bevevo solo un litro al giorno (di vino, non di mare). Penso che I'oceano
vasto e terribile sia sempre Ii al suo posto. Lui sa sempre cosa fare, se stare calmo o in
tempesta.

Forse cosi riusciro anch'io a calmare i moti del mio cuore.

Non temete, tornero presto. Comunque la chiave I'ho data a mio fratello il Toro. Se
volete entrare per bere, fate pure.

Ho sempre pensato che la vita é come il vino: si vede subito la differenza tra il buono e
il cattivo. Adesso so che é piu complicato. E se io avessi dentro del vino guasto?

Statemi vicini in questa difficile ora.

Il vostro amico oste Trincone

I1 Nonno e il professor Micillo rilessero la lettera con attenzione. Intanto arrivarono



Alice in bicicletta e Ispido con un inutile pezzo di ricambio per la macchina espresso.

Anche loro guardarono il bar ed ebbero la stessa impressione. Sembrava chiuso da
cent'anni, inabissato. Ci mancavano solo i branchi di pesci e le ostriche incrostate.

— Cosa ne pensi di questa lettera? — chiese il nonno al preside.

— Non e tutta di Trincone. Parole come "promoter", "oceano vasto e terribile", "moti del
mio cuore" non rientrano nel suo stile — sospiro Micillo. — L'ha scritta uno che prendeva
almeno sei e mezzo in italiano.

— Anche Giango e partito con lui, — disse Piombino dai rami del noce — li ho visti
andarsene stamattina all'alba, con le valigie.

— Ma Merlot & qui. Perché non lo hanno portato con loro? — I ao aaoaoooo — gagnolo
Merlot.

— Dice che lo hanno abbandonato — disse il nonno. — E tu come hai fatto a vederli?

— Sono stato tutta notte qui sull'albero. Mio zio e ubriaco e non mi andava di stare in
casa.

— E sei stato 1i da solo? — chiese Alice.

— No, sono venuti gli gnomi.

— E vero, li ho visti anch'io — disse Archivio, riemergendo dal sonno.

— E cosa ti hanno detto?

— Che sto per morire — disse Archivio con una risata. — A proposito, c'e¢ qualcosa di
strano nel bosco. Non si sentono le ruspe lavorare.

— Buon segno?

— No - disse il nonno, annusando 1'aria.

In quel momento la videro. Era a pochi metri da loro. La pill grossa istrice che avessero
mai visto. Drizzo le lance degli aculei, come la creatura leggendaria detta marticora.

Cosa ci faceva cosi lontana dalla sua tana, a quell'ora? Forse, come un pellerossa
Pawnee, era venuta a scagliare le sue frecce contro 1'vomo bianco. Ma l'istrice non voleva
attaccare nessuno. Lancio un grido penoso, e scomparve nell'erba alta.

— Sta scappando, ¢ terrorizzata — disse il nonno.

Videro il fumo salire tra gli alberi del bosco. Avevano appiccato il fuoco in quattro
punti diversi. Le flamme erano piu rapide e letali delle ruspe. E dal fumo si videro quattro
piccole figure scappare. Avevano lunghe barbe bruciacchiate.

— Cercatori di funghi — disse Alice.

— Gnomi, — disse Piombino — e se vuoi ti racconto cosa vorrebbero dirci.

Il racconto dello gnomo

— Malditos humangi a vos maldittu — disse il primo gnomo.

— Tursitu tremitu hondu holtu ninctu nepitu sunitu sauitu preplohotatu preuislatu tursa
iouia tutu fons pacer pase tua pople totar iouinar tote iouine... — disse il secondo gnomo.

— Humangi, — lo interruppe il terzo — quarco malditto prole devaka sta focando li arboli,
nustrika masones. Peste sifilide colita amanita e raspa marronera a lori.

Meo nomen est Kinotto, mei compari songo Kapaneo y Kapakorta. Please, helpenos,



aiutake. Dos mille de anos ki viviam in des arboles sin far mal a ninguno. Ora xi todo
infoca, dovak andibimur? No gusta finir noxtra esistencia komo nanos de terracota in
voxtrikos gardens. Nemhanko finir in muxeo komo parvus arboriculus or miniyetus
apeninicus o altrixe demoniaciones. Ave vous kompri? No?

— Signori, — disse il quarto gnomo — capisco che abbiate difficolta a intendere lo
gnomese antico e moderno, quindi parleremo umano. Vi prego, aiutateci a spegnere
I'incendio. Sapremo ricambiare, anche se tra gnomi il bene si fa senza ricompensa. Vorrei
raccontarvi una breve storia.

Una tribu di gnomi, i Pignomi naso a pigna, vivevano felici in un bosco. Avevano tane
sotterranee assai confortevoli, con doccia di brina e un perfetto sistema fognario. Il bosco
era ricco di fragole, castagne, funghi e corteccia, che per noi & un pregiato tabacco.
Ognuno di noi aveva una volpe o un cinghiale da cavalcare, i piu ricchi un cervo, i pit
poveri un porcospino. Insomma, nulla mancava.

Ma un giorno, inseguendo un tasso che gli aveva rubato le mutande, uno gnomo, il
pignomo Kalbaba, scopri in una caverna una vena d'oro.

Arrivarono nel bosco dei pignomi i pit sordidi cacciatori di tesori.

I nani pelati, infelici e avidi.

Gli elfi gioielloni, sempre alla ricerca di nuovi monili.

Gli orchi tarocchi, grandi commercianti.

I sucaferru, ghiotti di ogni tipo di metallo prezioso.

I troll di Wolstritt, bari, giocatori, puttanieri e usurai.

Arrivarono Trincone Carogna e Vasko Intasko e Raider Artiglio e altri avventurieri. E
arrivo la Manoverde, terribile mafia di rettiliani.

In poco tempo il bosco fu pieno di scavi e macchine ed empori e saloon. Una piccola
parte degli gnomi fece affari. Ma la maggior parte fu costretta a lavorare duramente in
miniera.

E scava, scava, una notte una galleria frano e morirono sepolti cinquanta gnomi, due
troll e dodici talpe.

Intanto l'acqua era inquinata e le fragole sapevano di zolfo, e i funghi crescevano neri e
bitorzoluti da fare schifo.

Allora gli gnomi si resero conto di cosa era accaduto al loro bosco, ma era tardi.

Uno di loro disse: — Per una volta dobbiamo imparare dagli umani. Essi hanno una cosa
che si chiama Eccologia. Ogni qualvolta si fa qualcosa contro la loro terra, subito gli
umani dicono: ecco, ci vuole I'Eccologia, e la tirano fuori per impedire lo scempio.

— Ma la terra degli umani sembra conciata peggio della nostra — disse uno gnomo.

— Evidentemente noi non capiamo come funziona, ma questa Eccologia é sicuramente
una bella cosa. Quindi andiamo da loro e chiediamo se ce la prestano, o ce la insegnano.

Lo gnomo ando, vide le citta degli uomini, studio la situazione, torno e disse:

— Ragazzi, non ho capito bene cos'eé questa Eccologia, anzi Ecologia, con una ci sola. E
una divinita che viene sempre tirata in ballo, ma conta meno di un industrialotto locale, e
la usano anche per vendere le merendine. Tutti la nominano, ma pochi ci credono, e quasi
nessuno perderebbe un piccolo privilegio in suo nome. Gli umani sono a un passo dalla



catastrofe. Teniamoci le nostre tane e nascondiamoci sotto terra.

Cosi fecero.

Gli gnomi Pignomi esistono ancora. E sapete qual & il segreto? Invece dell'ecologia,
usano la stoquilogia.

Amano il posto dove stanno, il segreto e tutto qui. Ma praticano anche la vieniquilogia,
accolgono con gentilezza chi chiede ospitalita. E la vadovialogia: se cambiano posto,
amano quello nuovo. Il consiglio che vi do & questo: se il bar sparira, cercate un altro
posto per stare insieme. E soprattutto non perdete mai la speranza. E dont ghivapp ior lov.
Non rinunciate a cid che amate.

A queste ultime parole Trincone Toro e Archivio scoppiarono a piangere.

Trincone sollevo la carrozzella di peso e abbraccido Archivio senza neanche farlo
scendere.

— Cosa succede? — chiese Alice.

— Mi é tornata in mente la storia del mio caro fratello... — disse Trincone con voce rotta.
— Nonno, raccontala tu, io non ci riesco.

Trincone I'Amoroso

Orfeo Trincone detto 1'Amoroso era assai diverso dalla sua schiatta. Gli altri fratelli
erano corpulenti, beoni, chiassosi. L'Amoroso era magro, pacato, gentile. Beveva
tamarindo e sambuca e cercava una sola cosa: 1'amore.

I fratelli erano scuri e barbuti, lui biondo e glabro. Questo aveva fatto nascere qualche
sospetto sulla mamma, Calliope Gatti in Trincone, e sul periodo da lei trascorso come
cameriera in Germania.

Trincone I'Amoroso faceva il maestro elementare ed era molto amato da meta dei suoi
scolari, mentre l'altra meta lo considerava un perfetto coglione.

Quando leggeva in classe una bella poesia d'amore infelice, piangeva.

Le sue preferite erano A Silvia di Giacomo Leopardi e Insieme a te non ci sto pit: di Vito
Pallavicini.

Trincone 1'Amoroso andava a insegnare ogni mattina in treno, in un paese vicino. E
destino volle che, un giorno di primavera, il convoglio rallentasse a una stazione
intermedia.

Qui la ferrovia sopraelevata passava proprio davanti a una casa rosa.

Il vagone di Trincone si fermo all'altezza del secondo o terzo piano.

Sul terrazzo della casa, una ragazza annaffiava i fiori.

Aveva gli occhi azzurri come le campanule, la bocca rossa come i gerani e una deliziosa
peluria sulle braccia come il rotondo cactus che stava curando.

Trincone resto senza fiato.

I1 vagone riparti. Tutto era durato non piu di pochi secondi, ma Trincone 1'Amoroso era



sicuro.
Era lei 'amor cercato ora trovato.

Trincone torno a casa e non riusci a dormire.

La mattina dopo chiese un mese di aspettativa dal lavoro.

Riprese il treno alla solita ora, ma quello sorpasso rapido la stazione. Scorse in un
fuggente attimo il terrazzo, ma non riusci a vedere il suo amorcercato oratrovato.

Cosi per tre giorni.

Ma il quarto giorno il treno rallentd di nuovo e lui rivide la ragazza tra campanule,
gerani e cactus. Non annaffiava, ma stava coi gomiti appoggiati alla balaustra e guardava
lontano. Il vento muoveva una ciocca di capelli sul suo viso.

Trincone apri il finestrino, ma il treno subito riparti.

Il giorno dopo ebbe miglior sorte. Per un fortunato guasto a uno scambio, il treno
addirittura si fermo alla stazioncina.

Lei era li, annaffiava e cantava.

Trincone apri il finestrino e la contemplo tremando. Erano a meno di cinque metri di
distanza, in un delizioso profumo di banlieue. Lui non sapeva cosa fare, lei lo aveva notato
ma faceva finta di niente. Infine lui grido:

— Vado bene per la stazione?

Lei lo guardo con stupore. Poi disse con dolcezza:

— Se non scende dal treno, si.

Anche quella notte Trincone I'Amoroso non dormi. Che brutta figura aveva fatto!
Penso che doveva subito agire, e dichiarare il suo sentimento appena nato ma gia
sconfinato all'amatacercata oratrovata sul terrazzo fiorito da lei annaffiato.

La mattina dopo, era domenica, scrisse una poesia d'amore su un foglietto e confeziono
un aeroplanino.

Lunedi, quando passo davanti alla casa rosa, lo tird ma gli torno indietro.

Martedi la poesia volante si impenno, cabro e prese in un occhio il bigliettaio.

Mercoledi c'era vento e l'aeroplanino poetico sorvolo la casa rosa e atterrd su un
terrazzo limitrofo. Quelle parole furono lette da una zitella di ottantasei anni che mori
felice sei mesi dopo, con la lettera sul cuore.

Giovedi l'aeroplanino fu preso al volo da un gabbiano, per di pit analfabeta.

Venerdi finalmente 1'aeroplanino cadde sul terrazzo.

Ma Trincone vide la ragazza ridere e rilanciarlo nell'aria senza leggerlo.

Sabato lancio venti aeroplanini tutti in una volta, ma c'era maltempo e tutti si
schiantarono fradici al suolo, e le loro parole svanirono come lacrime nella pioggia.

Domenica c'era sciopero dei treni.

Trincone 1'Amoroso allora si confido con il fratello Trincone Toro, a quel tempo
giovane manzo e gran seduttore. Disse che aveva trovato l'amorcercato ma non sapeva
come contattarlo.

— Ma dove 1'hai conosciuta?

— In treno.



— Avete parlato?

— No, eravamo troppo lontani.

— In due vagoni diversi?

— No, io nel vagone, lei sul terrazzo di casa sua.

Trincone Toro non si stupi troppo. Conosceva la stranezza del fratello.

Ci penso un po' su, poi disse:

— Non hai mai pensato di scendere in quel paese, trovare la casa, suonare il campanello
e presentarti?

— Fratello caro, — disse commosso l'altro — tu si che conosci tutti i segreti dell'amore.
Grazie, grazie, lo faro.

Lunedi, Trincone I'Amoroso cerco di leggere sull'apposito cartello segnaletico il nome
del paese, ma il treno andava troppo forte.

Martedi si sporse dal finestrino, immemore del wagneriano divieto keine gegenstinde
aus den fersten werfen, ma non ci riusci.

Mercoledi lesse con chiarezza: la stazioncina intermedia si chiamava Pianginestra. O
leopardiano presagio!

Giovedi prese nota che la casa dipinta di rosa stava vicino a un supermercato.

Venerdi vide che la casa era riconoscibile da un cipresso nel giardino. O carducciano
segno!

Sabato ando dal barbiere.

Domenica fece il bagno.

Era pronto per la presentazione ufficiale.

Lunedi ando nel paese con la corriera, ma seppe che c'erano due frazioni: Pianginestra
di Sotto e Pianginestra di Sopra. Lui era Sotto, la stazione stava Sopra.

Martedi cerco il supermercato, ma c'erano sei supermercati.

Mercoledi esamino i dintorni di ognuno, ma non trovo nessuna casa rosa.

Giovedi scopri che c'era anche un settimo supermercato.

Venerdi trovo la casa rosa, vide il terrazzo fiorito della sua bella e si segno i nomi scritti
sul campanello.

BIANCHI
SPERANDIO
VACCA
MANZONI
SECCHI
ROSELLA
BENTIVOGLIO
YAO MING
GIACOMI
NEMBI



Sabato fece un'analisi condominial-cognominale.

BIANCHI non poteva essere il suo amore, troppo banale.

SPERANDIO, troppo curiale.

VACCA, va bene il contrappasso ma era troppo.

MANZONI non era il suo autore preferito.

SECCHI non andava d'accordo con l'idea dei fiori.

ROSELLA, troppo melenso.

BENTIVOGLIO, troppo ruffiano.

YAO MING, troppo esotico.

GIACOMI! Ecco un altro leopardiano presagio. Era quello il campanello.

E NEMBI al piano di sopra. Perché su ogni amore incombe la nera nuvola della
delusione e dell'abbandono.

Domenica, Trincone 1'Amoroso lesse dodici libri di poesie, compreso il Dizionario delle
frasi d'amore, per esser pronto con eventuali citazioni.
Lunedi si presento alla casa rosa e suono al campanello GTACOMI.

Chiese emozionato:

— C'e la signorina che annaffia i fiori? Una voce di uomo rispose:

— Vaffanculo te e i testimoni di Geova.

Pazienza. Non sempre il nome si adatta all'idea.

Allora suono da BIANCHI.

— C'e la signorina che annaffia i gerani? Rispose una voce:

— No, il terrazzo 'abbiamo affittato a quattro studenti, ma tutti maschi.

Allora suono da SPERANDIO.

— C'¢ la signorina che annaffia i gerani?

— Nessuna signorina, — rispose una voce sospettosa — siamo solo io, mio marito e i nostri
tre mastini.

Allora suono da VACCA.

— C'e la signorina che annaffia il cactus?

— No, ma salga pure che al suo cactus ci penso io — disse una voce sensuale.

A volte il nome si adatta all'idea.

Martedi fece il secondo tentativo.

Suono il campanello MANZONI.

— C'e la signorina?

— Guardi, — disse una voce di donna — se vuole mia figlia maggiore adesso abita a Como
con il marito ma sta per separarsi lui € un buono a nulla glielo aveva detto io, se invece
cerca la Tatiana quella e sempre in giro a far vedere le tette dice "signora vado a far la
spesa" e poi sta via delle ore che mi aveva avvertito mia sorella non fidarti delle ucraine
che lei ne ha avuta una per tre anni e le ha rubato la collana di nostra madre, se invece



cerca la signorina che viene a dare lezioni di piano a mia figlia minore beh poverina
questo sabato ha preso una buca con la bicicletta & caduta e si & tagliata la faccia che gia
non era bella prima e adesso e all'ospedale col collare che la devono imboccare, se invece
per signorina intende mia figlia minore e a scuola ¢ venuto a prenderla il suo amico Tonio
che ha quindici anni come lei ma ¢ alto uno e novanta io non so cosa mangiano 'sti ragazzi
ma a me lui non piace niente secondo me si droga e poi si figuri I'ha convinta che devo
comprarle il telefonino nuovo ma io le chiedo ma noi come facevamo senza telefonino
alla loro eta, io dico proprio che non si accontentano mai si figuri che ieri la figlia di una
mia amica... ma a proposito lei chi e?

Allora suono da SECCHI.

—C'eélasi...?

— Non compriamo niente.

Suono ROSELLA.

— C'e la signorina?

— Sono solo in casa, — disse una voce di bimbo — lei sa come si carica una pistola?

Suono BENTIVOGLIO.

— C'é la signorina?

— Lei campanello sbagliato, qua Yao Ming, niente signolina solo bolsette donna...

Suono YAO MING.

— C'e la signorina...

— Vada a 'fanculo lei e quei cinesi del cazzo!

Mercoledi torno alla casa, pieno di speranza e apprensione. Rimaneva solo Nembi.
Suono6 ma non risposero.

Giovedi torno e suono di nuovo. Nessuna risposta. Un vecchietto passo e disse:

— Guardi che se cerca Nerio Nembi & morto da un mese, era un mio amico. Vuol vedere
la casa?

Venerdi, Trincone resto tutto il giorno a pensare: perché il suo amorcercato oratrovato
sembrava gia perduto? Dove aveva sbagliato?

Sabato tornd a Pianginestra e notd qualcosa: nel giardino della casa rosa da lui
individuata non c'era il cipresso! E sul terrazzo non c'era nessun cactus. E proprio vero
che I'amore acceca.

Allora chiese a un vigile:

— Scusi, ma quante linee ferroviarie passano di qua?

— Due, — rispose il vigile — la nuova, che sta la a monte, e la vecchia regionale che passa
di 13, dietro la chiesa.

Trincone controlld e scopri che lui era sempre transitato sulla vecchia linea, davanti
alla vecchia stazioncina. E scopri un nuovo vecchio supermercato. E vicino una casa rosa.
Con un cipresso in giardino. E un terrazzo con campanule, gerani e un rotondo cactus. E
sul campanello c'era scritto:

PIANO TRE. MAITROVATO SILVIA.

Domenica, Trincone 1'Amoroso fece la doccia con una confezione da mezzo litro di



bagnoschiuma al mango.

Lunedi suono al campanello e disse:

— C'e la signorina?

— Quale signorina? — disse una voce incantevole.

— Quella che annaffia i fiori...

— Ma scusi, lei chi e?

— Lei ha campanule, gerani e un Echinocactus grusonii sul terrazzo?

— Ebbenessi...

— Beh, io sono... sono della commissione provinciale Bei Terrazzi. Lei ha vinto un
premio per il piu bel terrazzo condominiale.

— Ma e una bellissima notizia! — disse ridente la voce. — Qual ¢é il premio?

— Una cena gratis in un ristorante, da ritirare domani.

— Che bello. Io adoro i fiori, ma non mi avevano mai dato un premio...

— Allora verro domani alle otto...

Ma l'indomani Trincone 1'Amoroso, per lo stress e il turbamento, si ammald con
quarantadue di febbre. Nel delirio suonava campanelli immaginari, lottava contro uomini-
cactus e gridava "Silvia, Silvia". Cerco pit volte di alzarsi dal letto, ma stramazzo.

Si riprese solo la domenica dopo.

Lunedi c'era sciopero dei treni, delle corriere e un ingorgo sull'autostrada.

Fece quaranta chilometri in bicicletta con un gigantesco mazzo di rose in mano.
Si presento davanti al campanello e stava per suonare, ma...

Usci Silvia, a braccetto con un giovanotto bello, anche se un po' gobbo.

Senti lei che diceva a lui:

—Ti ho conosciuto da tre giorni, Giacomo, ma mi sembra di amarti da una vita.
E lui le rispose:

— Anche per me ¢ cosl. Il nostro amore e come un bel fiore da coltivare.

Trincone allora raggiunse la ferrovia, si sdraio sulle rotaie e attese.

Era li disteso con le lacrime agli occhi e aspettava il treno, che come sempre era in
ritardo.

Alzo la testa per vedere se il maledetto convoglio era in arrivo e vide, dall'altro lato
della ferrovia, una casa azzurra. Sul terrazzo c'era una ragazza ancora piu bella di Silvia,
che annaffiava gerani in reggiseno e cantava come un usignolo:

Quanto vorrei sposare
Un maestro elementare.

Lui si mise seduto sulle rotaie e le sorrise. Lei contraccambio6 il sorriso.
Ma il treno arrivo a tutta velocita e lo taglio in due.

La meta inferiore cammino pensosa tutta la sera, calciando barattoli, poi si inumo in un



cassonetto.
La meta superiore scrisse sul muro la frase:

O voi felici che non sapete
Quanto amore ancora avrete.

E mori, col mazzo di rose in mano.

Trincone 1'Amoroso era un poeta. Come tutti i poeti, amava la gioia degli altri, ma ne
voleva un pezzetto anche per sé. Era buono, generoso e sfortunato. Non lo
dimenticheremo mai.

La gita al mare

Dopo il racconto dell'Amoroso ci furono una serie di eventi inattesi, minacciosi,
inusuali, portentosi e tali da esaurire il campionario dei nostri aggettivi.

Uno, una gigantesca gru marca Vulture Ltm da quattrocento tonnellate, alta il doppio
del campanile, sovrastd minacciosa il bar.

Due, arrivarono gli pneuantropi, gli uomini dei martelli pneumatici, riconoscibili dalle
orecchie a cavolfiore, modellate dalle cuffie antisuono.

Tre, un convoglio speciale portd dentro al cantiere la Tavola di Dio. Ovvero, un
cartellone pubblicitario alto e largo come un campo di calcio. Ma era imballato, e nessuno
riuscl a sapere cosa riguardava.

Quattro, venimmo a sapere che Trincone il Nero aveva comprato un camper con cucina
ed era partito per vendere piadine alle Maldive.

Cinque, i fantasmi del castello, esasperati dall'incuria in cui era tenuto il loro habitat, si
unirono in sindacato e indissero uno sciopero di tre giorni garantendo comunque le
apparizioni di mezzanotte.

Sei, il dottor Fabian ci confido che Archivio era molto malato e aveva poco da vivere.

Sette, Archivio disse che voleva fare una gita al mare e maledetti noi se non lo
portavamo.

E noi ce lo portammo.

L'obiettivo del viaggio era la localita rivierasca detta Zimmeria Marina. Archivio non ci
disse perché, ma lo interpretammo come un ultimo desiderio.

Percio il bar si mobilitd per una gita perfettamente organizzata. Per prima cosa
bisognava trovare l'auto. Trincone Carogna si offri. Tornd dopo mezz'ora con un carro
funebre e un pulmino scolastico a sedici posti. Scegliemmo il secondo e chiedemmo dove
lo aveva trovato. Rispose che era un prestito, e poi i bambini ¢ meglio se camminano un

po'.
Dopo un pieno a scrocco dal benzinaio Diogene, Carogna si mise alla guida. Al suo

fianco, Simona Bellosguardo con una carta dell'Europa larga tre metri. In seconda fila,
Trincone Toro sdraiato, senza scarpe. In terza fila, il Nonno Stregone e Archivio, che non
aveva voluto portare la carrozzella, solo le stampelle.



In quarta fila, Alice e Piombino.

In quinta fila, una damigiana di vino, il catering e Merlot nel senso di cane.

Tutto procedette bene fino al casello dell'autostrada. Qui Trincone Carogna disse:

— Risparmiamo i soldi del pedaggio. Si fa cosi. Ci si incolla dietro a un camion col
telepass, a mezzo metro da suo culo, e si passa insieme a lui.

Cosi fece. Ma ando troppo vicino e tampono il camion che trasportava pesci surgelati.

Due casse del carico caddero sul cofano. Fu un attimo. Trincone le arraffo e le mise nel
bagagliaio. Quindi riparti a tutta birra. Il camionista neanche se ne accorse.

— Ma sei pazzo? E se il ghiaccio si scioglie?

— Le vendiamo prima — assicuro Trincone Carogna.

Nei primi cinquanta chilometri di autostrada vennero distribuiti un po' di vino, olive e
salame e l'equipaggio canto.

Si cantd Azzurro, Bella ciao, I cielo in una stanza e trenta volte la sigla degli Addams.
Poi Alice con voce incantevole intono il tema del Titanic, mentre Piombino la guardava
adorante.

Al chilometro cinquanta, una pattuglia dei carabinieri si appresto a superare i gitanti.

— Ehi, — disse il nonno, colpito da improvviso dubbio — ma tu ce l'hai la patente,
Trincone?

Non fini la frase. Trincone Carogna si era gia tuffato nel sedile dietro e il fratello era
balzato alla guida. La pattuglia si allontano.

— Insomma, ce 1'hai o non ce 1'hai la patente?

— Ce I'ho — mugugno Carogna.

— Fammela vedere.

— Eccola.

— Ma qui c'e scritto Berti Lodovica, nata nel 1932.

— Va beh, e sempre una patente, no?

— Non cambierai mai — sospiro il nonno.

— Com'e la galera, Trincone? — disse Piombino, curioso.

— Beh, non si sta male. Si mangia in compagnia. Si gioca a pallone due volte alla
settimana e si fanno le gare di seghe ogni sera. Tu quante te ne fai al giorno?

Piombino si ingrugni e non rispose.

— Via, ragazzi, — disse Archivio — & ora di fermarci a vedere una di quelle cose
meravigliose che mi hanno descritto, credo si chiami autogrillo. Mi hanno detto che
alcuni sono pit belli di Disneyland. E poi voi dovrete pisciare, immagino.

- E tuno?

—Io ho gia fatto. Ho un pannolone che tiene cinquantaquattro litri, come la damigiana.

Si fermarono nel meraviglioso Autogrillo Passo delle Pioppe, un luminoso luna park del
consumo con dodici pompe, ampio supermarket, bar, ristorante self-service, vendita
souvenir e toilette. Ci si divise cosl.

I due fratelli Trincone e Simona Bellosguardo alle toilette.



Alice e Piombino al negozio di souvenir.
Archivio e il nonno al bar supermarket.
Merlot in libera uscita.

I due fratelli entrarono nei bagni e ammirarono i meravigliosi orinatoi pensili in
candida maiolica.

Pisciarono a lungo e ingaggiarono una cordiale gara di scoregge con un camionista
bulgaro, che perod, dopo una tripla di Trincone Toro, si dichiard vinto. All'uscita
incrociarono Simona Bellosguardo, che veniva naturalmente dalle toilette Donne.

Trincone Toro si rese conto che lui veniva dalla toilette Uomini e qualcosa si accese in
lui.

Si guardarono. Si erano sempre piaciuti.

Lui la guardo come se la vedesse per la prima volta e disse:

— Simona, posso farti una domanda audace?

— Non ora, non ora — disse Simona, e fuggi su per le scale, con bel dondolio, ammirata
dai due fratelli.

— Mica male, la signora — commento Trincone Carogna.

— Oh, per me ¢ solo un'amicizia — disse Trincone Toro.

— Diceva cosi anche il mio compagno di cella — disse Trincone Carogna.

Alice e Piombino entrarono nel negozio dei souvenir. Era pieno di sciarpe calcistiche,
busti di Benito, magliette della Ferrari, peluche sinistri, portachiavi, targhe, alani di
ceramica, troll di legno e altri oggetti deliziosamente superflui.

— Che brutta roba — disse Alice. — Ma chi li compra questi orrori?

Piombino nascose qualcosa dietro la schiena.

— Cos'hai li dietro?

— Oh, beh, — disse Piombino arrossendo — ho pensato a un regalino per te.

— Ma dai — disse Alice, comunque interessata. — Cos'e? Piombino glielo mise in mano.

Era un arbre magique alla lavanda.

— Sapevo che ti piacciono i fiori — disse Piombino.

— Merci — disse Alice.

Nel supermarket era successo di tutto. Archivio, che sembrava guarito da ogni male e
pervaso da sorprendente vitalita, procedeva stampellando tra le file di cibarie, i dischi, e
altre mercanzie. Tutto toccava e spostava, sotto gli occhi di un commesso atterrito.
Improvvisamente una scimmia di peluche si mise a battere i piatti e cantare e Archivio la
abbatté a stampellate. Stessa sorte subirono un Babbo Natale vociante e una Papera
ballerina.

— Lo stiamo trasferendo da una clinica all'altra. Non sopporta i rumori — spieg6 il nonno
al commesso.

Poi il nonno ando alla cassa. Da i guardava con terrore Archivio che stava aprendo un
formaggio cellofanato per annusarlo. Fortunatamente non lo annuso. Ne assaggio



direttamente un pezzo e si mise a gridare: — Cazzo, ma sembra plastica.

Il nonno fece finta di non conoscerlo.

— Allora nonno, cosa prendiamo? — chiese un cassiere dal volto baffuto.

— Lei non lo so, io un caffe.

Il nonno stava per arrivare al bancone quando la porta del grill si apri ed entrarono
ottanta pellegrini di un pullman che tornava da Lourdes, e tutti non pisciavano e non
mangiavano da dodici ore.

Ci furono risse, svenimenti e anche qualche bestemmia.

Archivio riusci a toccare il culo a due signore e a sventrare un Orsacchiotto canterino
per vedere cosa c'era dentro. Poi arrivarono trenta ultra del Milan.

— Cazzo, io non lo sopporto il Milan — disse Archivio a voce alta.

Il nonno lo porto fuori appena in tempo.

Intanto, Trincone Carogna aveva piazzato un primo blocco di pesce surgelato, gia
puzzolente, a uno che vendeva autoradio taroccate nel parcheggio.

Trincone Toro e Simona invece fecero una romantica passeggiata fino al guardrail.

E sul bordo dell'autostrada, Trincone disse a Simona:

— Sai, la vita € come il traffico... scorre in fretta.

— Ebbene si — rispose la donna mentre i passaggi dei Tir le scompigliavano
romanticamente i capelli.

— Posso parlarti in privato?

— Ebbene si.

— Volevo chiederti: ma da quando & morto tuo marito Baruch, tu...

—Io cosa?

— Insomma tu... niente?

— Niente — disse Simona, con un sospiro.

— Ma insomma, — disse Toro — & come far andare a male una botte di vino buono...
Come non raccogliere il grano. Come far cadere le mele dall'albero e farle marcire. Come,
scusa, non mungere una mucca per un mese. Come...

Simona gli mise un dito sulla bocca e disse:

— Basta, Trincone. Ricordati che sei un uomo sposato...

— Non conta.

— Ricordati cosa fece tua moglie Maria Sandokan a quello che cerco di scipparla al
mercato.

— Hai ragione.

La seconda parte del viaggio fu pit tranquilla. Trincone Carogna telefonava e cercava di
piazzare la seconda confezione di surgelati a un pescivendolo di Zimmeria Marina.
Trincone Toro cercava di toccare Simona Bellosguardo in parti concave e convesse e
beccava dei gran ceffoni.

Alice guardava fuori dal finestrino aspettando di vedere il mare. Piombino aveva
bevuto un po' di vino ed era stravolto di amore e alcol.

Archivio dormiva e nel sonno ogni tanto diceva:



— Oh, Annabel, Annabel.

Il nonno insospettito lo sveglio e gli chiese:

— Adesso devi dirmelo, vecchio pazzo. Cosa andiamo a fare a Zimmeria Marina?

— Beh... a vedere il mare, la spiaggia, le dune, le agavi... gli scarabei rotolamerda, i
bagnini e a fare il bagno nelle limpide acque.

— Ma dai, lo sai benissimo. Le dune e le agavi non ci sono pit, ¢'¢ un muro di alberghi, i
bagnini si chiamano salvavita o imprenditori balneari. E le acque non sono pit limpide.

— Va bene. Ma voglio tornare in un posto. Un posto dove sono stato una settantina
d'anni fa. Devo farlo, prima di morire. Il posto si chiama Pensione Mirana.

— Ma non ci sara piu!

— Esiste ancora, ho controllato sull'elenco. Ho anche 1'indirizzo.

— E 1i cosa c'e di speciale?

— Si mangia del buon pesce — rispose Archivio con un sorriso furbo.

Finalmente verso sera il mare fu visibile. Era una striscia grigioblu che appariva e
scompariva dietro alla Grande Muraglia degli alberghi. Alice e Merlot annusavano
entusiasti la brezza con la testa fuori dal finestrino, si beccarono una zaffata di tubo di
scappamento e quasi vomitarono.

Ed ecco che, attraverso una serie di centosessanta rotonde ognuna urbanamente
arredata, arrivarono sul viale che portava al lungomare.

La stagione era quasi finita. Il mare era color cenere, e quasi tutti gli stabilimenti erano
chiusi. Pile di sedie a sdraio si preparavano al letargo. Poca gente si aggirava tra i vialetti e
i lampioni.

Trincone Carogna ando avanti col pacco di surgelati in spalla.

— Bene, — disse il Nonno — direi di farci una pizza e poi tutti liberi, ognuno per suo
conto fino a mezzanotte.

Entrarono alla pizzeria napoletana Casablanca. Erano gli unici clienti, oltre a una
famiglia di olandesi che mangiava cozze. Un cameriere gentile disse loro che avevano del
pesce fresco, lo aveva appena portato un grossista chioggiotto di nome Trincon.

Alice prese una pizza margherita.

Piombino, una pizza con le alici.

Simona Bellosguardo, una pizza capricciosa.

Trincone Toro, una pizza diavolina all'olio piccante.

Trincone Carogna, tre pizze alla galeotta.

Il nonno prese una pizza ai ventisette sapori.

Archivio, una pizza leggera: capperi, peperoni, gorgonzola, salame piccante e
provolone. Peccato non avessero la trippa.

Merlot mangio i cornicioni delle pizze e lecco il piatto di cozze degli olandesi, poi
scappo sulla spiaggia a correre.



Finito il pasto, ognuno prese una direzione diversa.

Simona Bellosguardo disse ai due Trinconi: — Ci penso da stamattina: portatemi in
spiaggia a vedere la luna e a fumare una bella sigaretta.

Alice disse a Piombino: — Ho un sogno dall'estate scorsa: portami a vedere il luna park.

Archivio disse al nonno: — Sono settantanni che aspetto: portami alla Pensione Mirana.

Ed ecco Simona Bellosguardo che cammina sul bagnasciuga, a fianco di Trincone Toro.
Trincone Carogna gironzola dietro a loro, cercando coppiette da spiare. Le luci del
lungomare brillano come uno strascico ingioiellato, la luna fa il suo dovere di romantica
luminaria. La risacca & un'ipnotica serenata. Simona ricorda quando tanti anni fa
camminava a fianco del marito Baruch, in riva al lago. Lei era qualche chilo di meno, lui
era bello e robusto, non ancora roso dalla malattia. Ricorda 1'odore del suo uomo: olio da
macchina e gomma, faceva il meccanico. E ricorda come quegli odori professionali si
mescolassero al dopobarba mentolato, componendo un cocktail virile e seducente.
Trincone non ha proprio lo stesso odore, diciamo che sa un po' di mosto e un po' di
verderame, ma emana comunque un sano profumo di lavoratore. E improvvisamente
ricorda la forte stretta delle braccia di Baruch intorno ai fianchi. Ma non sono le mani di
Baruch che la stanno esplorando, bensi quelle di Toro. Si dibatte, si svincola, turbata.

— Insomma, ti ripeto che io sono vedova e tu sei sposato.

— Lo so. Ma sono un uomo, non sono una santa...

— Veramente la canzone non fa cosi.

—Ti prego, un bacio, un bacio solo.

Non cascarci, dice la luna dall'alto.

Non fidarti, dicono i pesci del mare.

Non lo fare, dice Baruch da lasstu o da laggiu.

Ma la risacca é cosi melodiosa, e la luna cosi chiara, e la notte cosi dolce...

Intanto Alice e Piombino sono arrivati al luna park. E chiuso. Perd si vede la ruota
panoramica. Non e in funzione, ma & accesa per meta. Scavalcano la rete, audaci.

— Cosa dici, — chiede Alice — possiamo salire su un vagoncino?

— Ma certo, — dice Piombino — di cosa hai paura?

Attraversano le baracche. Tiro a segno, Tunnel dell'amore, Horror Gallery, Sala giochi
Narciso. Ed eccoli sotto la grande luminosa ruota.

Piombino studia la situazione. Essendo uno scalatore di alberi, ha gia visto come e dove
arrampicarsi.

— Potremmo arrivare fino in cima. Ma tu non sei abbastanza scoiattolesca. Quindi che
ne dici se arriviamo su alla seconda carrozza, quella a forma di cigno?



— Il cigno, si, che bello.

Si arrampicano, salendo sulle strutture metalliche. Alice davanti e Piombino dietro.

Alice nell'arrampicarsi alza la gamba e un balenio di mutande coglie Piombino, che
fulminato precipita, per fortuna nella sabbia.

— Ma non ero io che dovevo non farcela? — dice Alice.

— Scusa — dice Piombino.

Arrivano al primo vagoncino, l'astronave. Da li con un agile balzo sono sul secondo, un
cigno con gli occhi storti. Sopra di loro c'e un vagoncino tondo a forma di margherita.

— Dai, — dice Alice — ci provo.

— Forse é troppo alto — dice Piombino.

Ma Alice ha gia il piedino sull'appoggio e agilmente ci arriva. Piombino la segue.
Saranno a cinque metri da terra, ma & come se fossero a cento metri, nella stratosfera, nel
cielo degli amanti volanti.

D'improvviso sono vicini, e zittiscono. E non sanno pit cosa dire.

Intanto Archivio ansimando come un mantice, e mandando a 'fanculo con una
stampella alzata tutto il traffico, si trascina dietro il nonno per le stradine di Zimmeria, tra
alberghi chiusi e lavori in corso.

— Cazzo, ma qua una volta c'era un campo di bocce — sbuffa — ...e qua c'era la pineta.
Cosa ci fanno tutti questi alberghi? Non capisco. La pensione era qui in fondo, ricordo.
Vicino a un prato.

— Si. Di fianco all'accampamento dei legionari e dietro al venditore di zucchero filato
etrusco.

— Piantala. In fondo sono passati solo una settantina d'anni. Che ti dicevo?

Incredibilmente, incastonato tra due alti condomini, c'era un piccolo edificio rosa.
L'insegna diceva:

Pensione familiare Mirana.

Archivio entro quasi correndo. L'hotel era chiuso, ma un muratore stava imbiancando
le pareti.

— La signora Annabella c'e?

— Vuole dire la proprietaria?

— S}, lei, la piccola Annabella.

— Piccola?

— Scusi, — intervenne il nonno — il signore voleva salutare la sua amica che non vede da
tanto tempo. Sa mica dove potrebbe trovarla?

— Certo. Sta alla cassa in una sala giochi, vicino al Grand Hotel.

— Corriamo — disse Archivio.

Sulla riva del mare, la situazione stava precipitando. Trincone Toro era partito
all'attacco dei rivestimenti esterni e intimi della Bellosguardo e aveva gia slacciato sette
bottoni, ma altri ne resistevano. Lei cercava di divincolarsi, ma ormai era chiaro che stava



per arrendersi.

— Non qui sulla spiaggia — ansimo la bella.

— E dove?

— Non lo so. Trova un posto appartato, magari una cabina.

Trincone Toro trovd subito una cabina dello stabilimento Bagno Renata e con tre
cazzotti la apri. Era piccola ma confortevole. C'era dentro anche un grosso papero-canotto
di plastica.

Li si scateno la passione.

La cabina tremava come per un terremoto. Si udivano gemiti e soffi. Per meta erano di
Simona, per meta del papero di plastica che si sgonfiava a ogni colpo.

Poi Trincone lancio un urlo selvaggio, che fu sentito anche in Dalmazia. E i due
crollarono nudi e abbracciati fuori dalla cabina, sulla sabbia.

— Mamma mia — boccheggio Trincone.

— Adesso capisco perché ti chiamano Toro, — disse la Bellosguardo — ma basta, non
guardarmi, mi vergogno. Fammi rivestire, vai a fare un giro.

La Bellosguardo rientro nella cabina e prese a ricomporsi. Ma non erano passati trenta
secondi che la porticina si apri e nel buio Trincone le fu di nuovo addosso, e con
rinnovato, anzi moltiplicato impeto la prese da tre diverse angolazioni.

I1 papero-salvagente esalo 1'ultimo respiro, insieme all'ansito degli amanti.

Poi l'uomo usci, un po' barcollante.

Simona si rivesti e usci stiracchiandosi. Dal bagnasciuga, Trincone Toro la guardava
amoroso.

— Caro, ma sei instancabile — disse Simona. — Due volte, una dopo 1'altra...

— Come due volte? — disse Toro. — Io ero a pisciare sulla spiaggia.

— Ma allora... — disse Simona.

— Bastardo! — disse Trincone.

E videro Trincone Carogna, con le braghe ancora a meta gamba, che fuggiva lungo
l'arenile.

Si alzo un po' di vento e fece dondolare il vagoncino sospeso. Piombino guardo le stelle
e imitando la voce di Melone disse:

— Tutte mie! Alice rise.

Allora Piombino disse:

— Loro stanno i da milioni di anni e ci staranno per altri milioni. Ebbene, anche se
adesso mi dici di no, anche se tu sei bella e bionda e io brutto e nero, anche se ce ne sono
mille meglio di me, io aspetterd. Moriranno un milione di stelle e un milione ne
nasceranno e io aspettero. E saliro in cima a tutti gli alberi del mondo. E contero tutti i
chicchi d'uva delle vigne del mondo. E tirerd con la fionda tutti i sassi del mondo. Non
importa che mi dici niente. o aspettero.

Alice non rispose. Ma sorrideva a occhi chiusi, mentre il vagoncino dondolava
cullandoli.

— Insomma, hai capito o no? — disse Piombino, con uno scatto che quasi li fece ribaltare.
— Aspettero un milione di anni, ma un giorno, un giorno...



— Quante ragazze hai baciato? — lo interruppe Alice. — Sii sincero, non fare lo sbruffone.
— Una. Belinda.

— Non vale. Quella I'hanno baciata tutti.

— Beh, perd come punti esperienza vale.

— Jo bacetti tanti, ma un bacio vero solo con uno.

— Chi? — chiese Piombino, con voce torva.

— Un compagno di scuola che si chiama Fanelli Gaetano. Pero senza lingua.
— Poverino, ¢ muto?

— Ma no —rise Alice — ...non sei molto esperto, vero?

— No — disse Piombino.

— Neanch'io — disse Alice.

E fecero un po' di pratica.

Archivio e il nonno entrarono nella Sala giochi Guantanamo. C'era un frastuono
indicibile. Sugli schermi mostri morivano, draghi si azzannavano, supereroi sparavano,
auto esplodevano, maestri di kung fu si pestavano, eroine caprioleggiavano, era tutta
un'ecatombe elettronica, e i flipper sparavano palle d'acciaio, le slot machine vomitavano
gettoni, le pistole laser mitragliavano, nel minibowling le bocce rullavano, e un bimbo
piccolissimo prendeva a martellate delle creature che spuntavano dai buchi di un gioco
detto Ammazzagnomi.

Archivio avanzava tenendosi le orecchie tra le mani.

Alla sua destra un bambino mori mangiato da un drago e alla sua sinistra un altro
impreco perché aveva ucciso solo tredici milioni di alieni.

Il nonno seguiva il suo compare e capiva che qualcosa di importante stava per avvenire.

Archivio arrivo davanti alla cassa. La cassiera era una vecchiona poderosa, coi capelli
platinati, una rosa sul seno e occhi da regina malvagia. Guardo il vecchio e disse:

— I giochi porno sono al primo piano.

Archivio non disse nulla, ansimava.

— Cosa vuole? Vuole dei gettoni? E un maniaco? Se & un maniaco vada al bar di fronte, &
li che si radunano.

— La tua voce non & cambiata, cara, — disse Archivio — e neanche i tuoi occhi.

Il donnone lo guardo sospettoso.

— Si puo sapere chi é lei?

— Signorina o signora Annabella, in quell'estate lontana io avevo undici anni e lei dieci,
e frequentavamo lo stesso bagno, quello del bagnino Apollo. Erano circa le nove e mezzo
della mattina e il tempo era soleggiato. Lei indossava un costumino a righe rosse con
bretelle, io un costume di lana blu. Lei stava costruendo un castello di sabbia alto tre
piani, io una pista per palline. Io le chiesi un bacio e lei me lo diede, ma sulla guancia. Io
le dichiarai il mio amore. Lei mi disse che era fidanzata con un sanmarinese di tredici
anni. lo impazzii di dolore, le calpestai a morte il castello e scappai via.

— Archimede! — disse lei, mettendosi la mano sulla bocca.

— Solo tu puoi ricordarti tutte queste cose. Sono io che ti ho dato il soprannome
Archivio, non ti sfuggiva mai niente. E vero, io avevo il costumino a righe rosse e tu blu.



Ma il sanmarinese non esisteva, lo avevo inventato 1i per li.
— Quel soprannome, Archivio, mi e rimasto tutta la vita, — disse Archimede — e dopo
tanti anni vorrei dirti che...

Uno, ti chiedo scusa per averti distrutto il castello di sabbia, anche se lo avevi fatto
troppo vicino a riva e sarebbe finito male comunque.

Due, il costume blu ce 'ho sempre, perché dimagrendo da vecchio mi va ancora.

Tre, non ho mai amato nessuna come te.

Cio detto svenne, con grande clangore di stampelle.

Durante il viaggio di ritorno, tra le luci della notte, gli umori erano diversi. Alice e
Piombino stavano mano nella mano, lui cercava di darle qualche bacio supplementare, ma
lei rifiutava, un po' pallida perché soffriva la macchina.

Trincone Carogna era stato isolato nell'ultimo sedile. Esibiva un occhio nero.

Trincone Toro e Simona non si guardavano. Lei guidava e ogni tanto la mano di lui,
furtiva, le accarezzava le ginocchia, subito respinto.

Merlot sonnecchiava e ricordava un campionario di bellissime puzze e una cagnina
bianca e nera piuttosto vivace.

Poi tutti bevvero un altro po' dalla damigiana e si addormentarono, meno Simona.

Erano usciti dall'autostrada e stavano per prendere la provinciale verso casa, quando
Archivio grido nel sonno e sveglio il nonno.

— Ho fatto un sogno — gli disse a voce bassa. — Io e te camminavamo in montagna,
finivamo in una nuvola alta e nera e scoppiava un gran temporale.

— E poi? — disse il nonno assonnato.

— Cominciava a piovere a stracciacielo e ci riparavamo in un grottino, ma intanto si
erano bagnate le provviste. Tu tiravi fuori il pane fradicio e ti mettevi a ridere. E sai io
cosa ti dicevo?

— Cosa?

—Piovi pure, cielo nero, grandina, e tu, vento, soffiaci contro! Noi abbiamo sempre
mangiato pane e tempesta. E terremo duro.

— Pane e tempesta — grido il nonno.

— Pane e tempesta — fece eco Piombino, anche se non capiva bene cosa voleva dire.

— Smettetela con questi discorsi da ubriachi, o volate tutti fuori dal finestrino — ringhio
Trincone Carogna.

Finalmente torno il silenzio, si sentiva solo il rumore dell'auto e il delicato russare di
Merlot.

— Quando arriviamo? — disse Alice con voce sonnacchiosa.



Il tradimento

Arrivarono all'alba. Il nonno dormi agitato, solo un'ora. Fece un trisogno ma non lo
ricordo. Vide 1'alba entrare dalle fessure della finestra. Senti Selim che apriva il forno e il
gallo di Gandolino che cantava lontanissimo. Fece solo sedici delle ventisette operazioni
della civilta umana, poi si diresse verso il bar. Senti odore di fumo, il bosco bruciava
nuovamente. Si mise a camminare cosi in fretta che le ossa, dalla schiena alle ginocchia,
scricchiolavano e cigolavano. Sembrava un'armatura in movimento.

Giunse. E vide quello che era accaduto.

Me lo aspettavo, penso.

Il bar non c'era pit1, era scomparso ingoiato da transenne e impalcature. E su tutto
troneggiava un cartellone grande come meta dell'orizzonte. Raffigurava una bocca che
sorrideva, per meta sensuale e per meta ghignante. Rossa e spalancata come quelle dipinte
all'entrata dei luna park.

C'era scritto.

Passo di Montelfo (345 metri)
Lascia la citta.
Fai un Passo verso la Felicita!

E poi, sotto:

LAVORI IN CORSO
Costruzione di un complesso polifunzionale multivalente ipermercatico
a uso abitativo, commersciale e riciclomonetario.
Societa Settecanal-Impregiko-Luxuryproject Investment Itd
Architetto: John Mangano
Alla gru: Victor Nicolau
Capomastri: Salvatore Quadrello e Nicola Zeppa

Dietro 1'enorme bocca la gru muoveva lenta e inesorabile il becco, e gli pneuantropi
mitragliavano. Ogni tanto si alzavano nuvole di polvere e lamento di laterizi. Tutto
intorno si era radunata una piccola folla. C'erano Ispido e Giorgia la fruttivendola e Fefe e
Poldo Porcello e Frida Fon e Gandolino e Raffica e Vitale il becchino e Ottorino e il
brigadiere Di Zezo e Selim il fornaio e Clemente il Serpente che aveva fiutato baruffe. Ed
erano convenuti pensionati da tutta la valle. Non potevano perdersi quel bellissimo
cantiere.

Uno diceva: — E meglio di quello del metro cittadino. — Un altro: — Si, ma li c'erano tre
gru.

Alla vista del bar in demolizione qualcuno pianse, qualcun altro ando via.
Trincone Toro e Trincone Carogna ebbero una reazione composta. Presero a cazzotti
sul tetto il furgone con la scritta Settecanal Lavori finché non l'ebbero ridotto a una



spider.

— Nostro fratello ci ha traditi! Bastardo, ha venduto la storia della nostra onesta famiglia
— gridava Carogna.

Onesta non lo so, — disse Toro — ma affezionata al bar, si. Non me l'aspettavo da lui.

— E io non mi aspettavo che Zeppa lavorasse nel cantiere — disse sconsolato Ispido.

— Ma cosa pretendete? Volete che restiamo tutti pezzenti? — ringhio Giorgia. — Se volete
saperlo, mi hanno promesso che avro un reparto surgelati nel supermercato. Finalmente
lascerd questo misero negozietto.

—E io avro una libreria-cartoleria-giocoleria con video porno di tutto il mondo — disse
Fefe.

— E io apriro una profumeria — disse Poldo Porcello.

— o apriro un centro fitness — disse Vitale il becchino.

— Io coordinero la security — disse Ottorino.

— (i sara un nuovo negozio di elettrodomestici, con televisori cosi grandi che dovremo
allargare le case disse la cassiera Pina.

— Ci saranno le slot machine — disse Culobia.

— Noi faremo le commesse nella boutique — dissero le Aspirine.

— Io faro le pulizie — disse Abdul Sgomberati.

— Chi vi ha promesso tutto questo?

— Velluti e Settecanal. Hanno detto che ci sara lavoro in abbondanza per tutti.

— Voi scemi — disse Melone battendosi la fronte.

— Secondo me, & un gran bel cantiere... — commento Curnacia — e mi sembra anche
sicuro.

Si udi un urlo, uno schianto e qualcuno precipito da un'impalcatura.

— Non litigate, — disse Archivio — chissa cosa succedera. Magari si mangeranno i soldi e
neanche finiranno i lavori.

— Lei ¢ ideologico — disse la maestra Tiribocchi.

— E lei e logaritmica — rispose Ispido, che qualcosa della scuola si ricordava.

— Cazzo, stanno bruciando il bosco e voi bevete le loro bugie — disse Selim.

— Zitto lei, lasci parlare i nativi — intimo il brigadiere Di Zezo.

— Lei & un razzista e la sua divisa & stirata male — intervenne Simona Bellosguardo. — In
quanto a voi, guardate quella bocca. Nei tunnel dell'amore si entra e si esce, qui invece c'e
solo l'entrata, sciocchil!

— Non prendiamo lezioni da una rattoppamutande! — le urlo in faccia Raffica.

— Simona ha ragione — disse Gina Saltast. — Giorgia, quanto vuoi guadagnare piu di
adesso, coi tuoi pomodori mezzi marci?

— Marcia sei tu — disse Giorgia.

E le donne si misero a fare paritariamente a cazzotti, e non si riusci a fermarle finché
Maria Sandokan con un preciso gancio atterro Giorgia.

— Calma, — disse il nonno — aspettiamo gli eventi.

Si fece avanti impettito e inaspettato Clemente il Serpente.

— Retrogradi, — disse con disprezzo — non sapete nulla delle leggi di mercato.

— Zitto, usuraio — disse Trincone Toro.



— Signori, — intervenne il dottor Fabian — suggerisco di calmarci. Se qualcuno volesse
della valeriana...

— Torna al tuo paese! — grido Clemente.

— Clemente, sei uno stronzo — disse Paoletta Pillola, poi tacque per un altro anno.

La sortita di Paoletta suscitd commenti favorevoli e riusci ad allentare la tensione, che
perd nuovamente sali quando arrivo il Suv Fuoristrada Amazzonia Wildbeast 4000 di
Vespuccio, che trasportava anche il sindaco Velluti. Furono circondati e coperti di
improperi. Invano il nonno cercava di calmare le acque. Volavano mattoni e schiaffi.

Allora il sindaco sali su una sedia e urlo:

— Insomma, basta! Qualcuno la finisca!

In quel momento Melone grido. Mai nessuno lo aveva sentito alzare la voce. Era un
grido tremendo, acutissimo:

— Finisco io!

E parti di corsa verso il parapetto del belvedere.

Lo scavalco e rotolo giti nel prato, per un centinaio di metri.

Lo trovarono in mezzo alle margherite, con le ossa rotte, ma sorridente.

Tutta la notte fu tempesta, fulmini e fiumi d'acqua.

E nel cuore di quella notte Archivio arrivo con le stampelle fino al limitare del bosco, e
1i mori.

Addio, Bar Sport

Era una mattina limpida e fredda, si vedevano le montagne fino all'Himalaya.

Nel prato era radunata un sacco di gente. Sedie e tavolini erano disposti a semicerchio.
Al centro, tra due alberi, era stata appesa la gloriosa insegna al neon del Bar Sport. Su un
lungo tavolo c'era da mangiare per un raduno di alpini, per un villaggio olimpico, per
I'esercito di Tamerlano. Attirati dall'odore della grigliata, erano venuti cani da tutta la
valle, persino un dingo e un gatto volante del Madagascar.

Al centro del prato, come un dolmen megalitico, troneggiava una grande botte di vino,
che Zeppa aveva sottratto alla cantina del bar.

— Zeppa non ci ha tradito, € ancora con noi — comunico Ispido. — Sara la nostra talpa, il
nostro informatore...

— Cosl adesso lo sanno tutti — disse sconsolato Zeppa. Trincone Toro sali su una sedia e
parlo:

— Ho una buona notizia, amici. Anche noi fratelli onesti avevamo una piccola quota del
bar. Trincone Carogna si € giocato la sua quota a carte. Ma io la possiedo ancora. Quindi
abbiamo un pezzo di terreno con capacita edificatoria di trenta metri quadri. Non
possiamo costruire un bar, ma qualcosa sara.

— (i faremo un grande forno, — disse Sofronia — un forno dove fare il pane e pizze e
biscotti e riunirci al caldo.

— Una biblioteca all'aperto — disse Micillo.



— Un palchetto rock — disse Bum Bum Fattanza.

— Una ruota panoramica — disse Piombino.

— Un camino... un grande camino per arrostire e per raccontarci le storie — disse Maria
Sandokan.

—Si, si, un camino — disse Alice.

— Grande, con tre posti letto — dissero i fratelli Sgomberati.

— E ora il Nonno Stregone ha qualcosa da dirci — disse Simona Bellosguardo.

Il nonno fu issato in cima alla botte. Parlo come se fosse in groppa a un destriero.

— Amici miei. Melone é in ospedale. Era il nostro profeta. Parlava poco ma con bizzarra
saggezza. Non ha sopportato la crepa nella nostra armonia. Tornera tra noi. Invece
Archivio non tornera pit. Era la nostra storia, il nostro sillabario, la nostra coscienza e i
nostri rimorsi. Ricorderemo 1'odore dei vecchi libri della sua bancarella. Ricorderemo la
sua allegria e la sua risata col fischio polmonare. Oggi non abbiamo il solito posto dove
ritrovarci, il luogo dei nostri racconti. Ma siamo ancora insieme. E la pioggia ha spento
l'incendio del bosco.

— Grazie alla danza degli gnomi — disse Piombino.

— Forse. Ma oggi ¢ difficile aver voglia di ballare. La canzone che abbiamo ascoltato in
questi giorni € un rumore di muri che crollano. Il rumore di macerie che percorre tutta la
storia, la sua peggiore musica. Ma se qualcosa cade, qualcosa ricrescera. Pensiamo ai
funghi che palpitano sotto terra, non a quelli che marciscono. In quanto ai funghi
velenosi, beh, quelli ci saranno sempre.

— E ne basta uno per rovinare la zuppa — disse tristemente Sofronia.

— Ora, amici, — disse il Nonno Stregone — vorrei raccontarvi una storia, ma non la solita.
Tutti sono capaci di raccontare una storia passata, io vi raccontero una storia del futuro.

— Basta che non ci fai invecchiare — disse Sofronia.

— Era l'anno ancora da venire e Sofronia era piu in forma che mai — disse il Nonno
Stregone.

— Racconta — dissero tutti.

La grande carestia

Una mattina di un giorno futuro, Diogene il benzinaio entrd nel bar col giornale in
mano e disse:

— E caduta Uolstret, & caduto il Dow Jones, & crollata la Borsa di Tokyo, la benzina costa
sei centesimi in meno e siamo in recessione.

Non ricordo perché, ma fummo colti dal panico. Nessuno aveva azioni o capitali
nascosti all'estero, se si eccettua Ispido che aveva sei fratelli minatori in Belgio. Ma il tono
di Diogene era cosi accorato, e il suo volto cosi afflitto. L'idea della caduta di Dow Jones, e
del panico dei poveri giapponesi, ci turbo.



Sulla sorte di Dow Jones, soprattutto, nacquero varie ipotesi.

Secondo Gandolino, era come 1'afta epizootica del 1956, ma piu grave.

Secondo Bum Bum Fattanza, i Dow Jones erano un gruppo rock di merda ed era giusto
che finissero male.

Secondo Zeppa, Dow Jones era troppo vecchio per tornare sul ring.

Secondo il professor Micillo, erano solo algebre malefiche, numeri fasulli inventati
dall'alta finanza per fregarci.

Anche secondo il Nonno Stregone era la solita vecchia storia: quando qualcuno ci
rimette, qualcun altro ci guadagna.

Frida Fon non aveva dubbi: — La situazione e grave, lo dicono i tarocchi.

Curnacia sentenzio: — Secondo me, non & poi cosi grave.

Lo stesso giorno licenziarono dieci operai, chiuse la pompa di benzina di Diogene e
grandino.

Cosi, un po' alla volta, noi che eravamo dignitosamente poveri o quasi benestanti ci
sentimmo di colpo disperatamente poveri e quasi nullatenenti.

Iniziammo a tagliare le spese. Il Nonno Stregone penso di recuperare i calzini del
servizio militare. Li trovdo ma erano induriti dal tempo. Ci fece degli stivaletti,
naturalmente spaiati. Ispido e Treottanta decisero di prendere un solo caffe in due. Il
primo beveva i primi sorsi di caffe amaro, il secondo girava lo zucchero e lo beveva dolce.
Se restava un po' di zolletta imbibita di caffe, si faceva una pallina e la si portava a casa per
i figli.

Lo zucchero del bancone venne razionato. Mai piu la bella coppa nivea e ricolma, solo
bustine.

Arrivo il geometra Scrocco e le frego tutte.

Allora venne in uso lo zucchero col dosatore. Massimo due scrollate.

I1 vino fu il problema pit drammatico. Si doveva scegliere tra:

1. Meno vino nel bicchiere.

2. Bicchiere pit piccolo.

3. Vino allungato con acqua (proposta fatta da un cliente occasionale che fu legato per i
piedi a un'auto e trascinato fino alla strada statale).

4. Almeno il vino lasciamolo come prima, in culo al signor Jones.

Prevalse la quarta opzione.

Intanto, guardavamo la televisione. Ci informavano con tono desolato e sorpreso che
c'erano manager e banchieri che avevano fatto buchi di miliardi. Non capivamo come, ma
oscuramente presentivamo che qualche buco avrebbe fatto il giro di centosessanta filiali e
succursali e finanziarie e poi sarebbe rimbalzato in culo a noi.

Finché una mattina entro l'edicolante Fefe e disse: — Basta, ignoranti, bisogna che
impariamo a informarci, invece di brancolare nel buio. Per questo vi ho portato un
giornale da consultare ogni giorno. Leggendolo capiremo tutto. Si chiama "Il Sole 24 Ore".

Trincone Toro, senza neanche alzare il naso dal bicchiere, commento:



— Come cazzo puoi fidarti di un giornale che si chiama cosi? Il sole dura nove o dieci
ore al massimo.

Tutti furono d'accordo e il giornale fu respinto.

Ma il panico continuava. Fumavamo i cicchini di sigaretta. Per il compleanno delle
figlie, Didone la farmacista mise le candeline su una pastiglia Valda. Dividevamo una
pizza in otto, con il compasso per fare le porzioni precise. Fortunatamente, Selim scovo
nel suo negozio una partita di panettoni natalizi del 1963. Erano un po' duri, ma
tagliandoli con l'ascia e lasciandoli nel latte per un giorno erano quasi commestibili.

A carte nessuno voleva giocare piu a soldi ma a fagioli, valevano di piu.

I1 colpo di grazia ce lo diede il bancomat del paese, l'unico.

Una sera sullo schermo apparve la scritta

Lasciatemi solo col mio dolore.

E non ci fu pit verso di tirargli fuori un euro.

La mattina dopo, alle sei, Archimede Archivio si presento in banca e disse che voleva
vedere i suoi soldi depositati. La cassiera Pina rispose che non era possibile. Allora lui si
incastro con la carrozzina dentro la porta girevole e blocco il passaggio.

Se ne ando solo quando gli fecero vedere la cassaforte e lui I'ebbe presa a bastonate per
controllare se resisteva.

Maria Sandokan, che teneva i soldi in un materasso, andd a chiedere consiglio al
negozio che gliel'aveva venduto. Come poteva investirli?

Quelli, astuti, le vendettero un materasso nuovo.

Dopo un nuovo rincaro dei prezzi, ci fu l'attacco al caveau. Sapevamo che l'avarissimo
Girolamo Porcello aveva una cantina sigillata in cui teneva prosciutti, salami, uno scrigno
di ciccioli e altre delizie.

Trincone Carogna preparo accuratamente il colpo.

Tre uomini mascherati, armati di fucile, avrebbero sequestrato Girolamo mentre
tornava a casa e si sarebbero fatti aprire il caveau.

Cosi Simona Bellosguardo nella notte confeziono tre bellissimi passamontagna di lana.
Ma nella sua materna premura ci scrisse sopra il nome per non confonderli.

Percio, a mezzanotte davanti a Girolamo si presentarono tre uomini mascherati con i
cappucci rosa e la scritta ricamata: Trincone Carogna, Ispido e Piombino. Su quello di
Piombino era cucito un delizioso orsetto.

Quindi, quando i tre puntarono i fucili e dissero: — Apri la tua cantina o spariamo —
Girolamo si mise a ridere.

— Siete arrivati tardi, — disse — ieri mattina hanno requisito tutto per un controllo
igienico.

Il brigadiere Di Zezo e il vigile Cardellino avevano colpito prima di noi. I prosciutti
finirono spartiti tra i servitori dello stato.

Poi giunse una notizia che ci fece godere un pochino, ma mica tanto. Il cantiere dove



sarebbe dovuto sorgere il grande complesso multifunzionale polivalente, il mostro per cui
era stato abbattuto il bar, era gia stato chiuso, e gli operai licenziati. Settecanal era
coinvolto in una colossale bancarotta e scandali vari. Gli furono sequestrati auto, aereo
privato, yacht, milleseicento gemelli per camicia e anche il castello. Una legione di
fantasmi disoccupati invase le nostre strade.

Ma ancora piu grave della crisi di Uolstrit, almeno per noi, arrivo il cambiamento
climatico. Il nostro meteorologo era il cane Merlot. Quando stava per venire brutto
tempo, si nascondeva sotto un'auto. Quella volta sali sopra l'auto e cerco di metterla in
moto e scappare. Capimmo che stava per arrivare una grossa perturbazione.

Piovve per tre giorni a scroscio, i canali strariparono e le fogne vomitarono.

Poi grandino sul raccolto.

Poi venne un vento che fece cadere tutta la frutta.

Poi si scatend un bombardamento di fulmini. Uno centro il grande noce, che resistette,
un altro spacco in due una quercia e ne usci una famiglia di gnomi abbrustoliti. Una
tremenda folgore arrosti una mucca in una stalla, accorremmo in massa e Sofronia non
fece neanche in tempo a preparare le patate per il contorno. Un'altra dozzina di saette
fortunatamente si scaricarono su Treottanta che le assorbi.

Seguirono altri tre giorni di pioggia, stavolta rossa di polvere, proveniente da un deserto
lontano, poi una nevicata unta di grasso di foca, e per finire uno scirocco africano che
incendiava i boschi.

Il vento rovente porto insetti e parassiti mai visti prima. Uno, in particolare, si rivelo
bastardo e nocivo in massimo grado. Era una specie di pidocchio onnivoro pingue e
mandiboluto, che portava il nome di Pediculus nefastus, o Pidugello suino. Prima impesto
tutta 1'uva, poi rosicchio le mele, perford zucche e angurie, fece marcire i funghi e i
foraggi.

Scavava sotto terra e mangiava le patate, scalava gli alberi e trivellava le noci, nuotava e
sterminava le trote. Una vera calamita. Poldo Porcello uso tutte le armi batteriologiche.
Ma non c'era antiparassitario o veleno che potesse eliminare il guastatore. Anzi, ne beveva
dei litri e ingrassava.

Il pidugello attaccava anche cani e gatti e li riempiva di rogna, era tutto un grattarsi e
un mulinare di peli. E se riusciva a entrare nei pantaloni o sotto le sottane, erano eczemi e
raspe da non camminare un mese.

Cosa potevamo mangiare? La farina stava finendo, e Selim faceva il pane mettendoci
una meta di polistirolo, facevamo degli stronzi cosi leggeri che a volte volavano via come
dirigibili. Non si poteva cacciare. Le lepri erano magre da far pena. Gandolino ando nel
bosco e ne punto una col fucile. Ma era cosi smunta che divise con lei mezza scatoletta di
tonno.

I fagiani sembravano passerotti con un'enorme coda. I cinghiali si erano rasati e
avevano cercato di entrare nei porcili per scroccare un po' di pastone. I maiali
dimagrivano. Mancavano mangimi e foraggio. Le mucche sgocciolavano latte come



rubinetti in secca. Le galline depositavano uova piccole come arachidi.

Oh, giorni tristi di miseria! Ogni giorno Simona ci leggeva l'indice Nikkei e il prezzo
del petrolio al barile, e soprattutto il prezzo di una damigiana di pinot. Il professor Micillo
faceva interessanti lezioni sul Pil e sull'economia romana antica. Cosi ci addormentavamo
e non pensavamo alla fame.

Quelli che resistevano meglio erano i fratelli Sgomberati, sempre piti numerosi.
Venivano tutti da paesi dove c'era una carestia all'anno, quindi erano abituati. Inoltre, il
cantiere era chiuso e abbandonato. Cominciarono a portare via materiali vari, dai tubi ai
tondini. Soprattutto, scoprirono una ventina di splendidi bagni chimici abbandonati. Li
presero e li riciclarono. Nacque Cessville, ridente conglomerato cubista.

Alcune toilette furono lasciate verticali e ci abitavano anche in quattro, affiancati come
sigarette. In quelle ribaltate orizzontali, dormivano come vampiri nella bara. Un cesso era
diventato bar e punto internet.

Le privazioni ci stremavano. Forse stavamo tutti impazzendo, perché cominciarono ad
accadere fatti strani e bizzarri e non sapevamo piu se erano verita o visioni, assediati come
eravamo da fame e fantasmi.

Ad esempio un giorno, dopo aver bevuto vino leggermente dopato con alcol puro,
vedemmo un'astronave solcare il cielo e scendere. Era un enorme libro, che si apri. E dalle
pagine, proprio come nei libri animati per bambini, pezzo per pezzo venne fuori la
sagoma di carta del vecchio Bar Sport.

Alice disse che quei libri si chiamavano pop-up, ma non ne aveva mai visto uno cosi
grande.

Ma cosa importava? Vagavamo storditi tra sogni e trisogni, non ci distinguevamo piu
dai fantasmi.

Ogni mattina, ad esempio, entravano nel bar due spettri pallidissimi ed eleganti. Un
tipo vestito come un damerino, che disse di chiamarsi conte Descroques, e una bella
damina vestita da Colombina, con un vezzoso neo sulla guancia.

Consumavano un intero panettone-macigno e due lussuosi cappuccini, poi lui tirava
fuori una borsa di monete d'oro antiche e diceva:

— Ha il resto?

Trincone Carogna, che era diventato oste e onesto, un po' intimidito dal loro aspetto
nobile rispondeva ogni mattina: — Non importa, prego, pagherete tutto in una volta.

Cosi fecero colazione gratis per un mese, finché qualcuno fece notare che i fantasmi
non mangiano panettone.

Allora Zeppa si presentd con una vanga e centrd con una sbadilata i marroni del conte.

Il conte urlo di dolore. Erano il geometra Scrocco e la moglie Elvira, incipriati e con
due vestiti noleggiati, che naturalmente non avevano pagato.

Poi ci fu la scomparsa delle uova. Cercavamo nei pollai, ma non ce n'era pili neanche
una. Né di gallina, né di oca, né di faraona. Era praticamente uno sciopero di deretani.

Un giorno scoprimmo che una gallina e un'oca particolarmente furbe avevano messo
una bancarella di uova sulla strada statale e le vendevano a due euro la dozzina.



La fame era ormai tale che ci guardavamo come se volessimo mangiarci tra di noi.
Chiedemmo aiuto alla Mannara. La vecchiaccia continuava a raccogliere tutti i cani
abbandonati che i padroni non potevano nutrire, e il suo drappello si era allungato a
cinquantasei elementi.

Per tenerli insieme, aveva addestrato una ferocissima pecora che li comandava a
bacchetta.

Le chiedemmo: — Mannara, cosa dai da mangiare ai tuoi cani? E noi come faremo ad
andare avanti?

— La fame aguzza l'ingegno — disse la Mannara. — I miei cani mangiano quello che
trovano in giro. Ma smettetela di lamentarvi. C'¢ chi ha anche meno di voi. Siete
impauriti, rintanati, imbalsamati, sembra che vi abbiano portato via il mondo. Il mondo ¢
sempre li, & vostro.

Datevi da fare, o i miei cani si mangeranno le vostre carogne!

Le parole minacciose della Mannara ci scossero. Smettemmo di pensare a Uolstreét e
alla recessione e buttammo la televisione nel fiume.

Cominciammo a reagire. Piantammo altri semi. Zeppa scavava negli orti abbandonati,
alla ricerca di patate. Ma trovava solo petrolio, e bestemmiava.

Finalmente trovo una patata, una sola, ma pesava trenta chili.

Il sindaco quando lo seppe disse: — Portiamola in dono al papa.

E suor Priscilla, che pure era donna di chiesa, disse: — Il papa si arrangi, lui e tutti quei
cardinali grassi come porcelli.

Si fece il segno della croce e ci aiuto a sbucciare la patata.

Gia ci preparavamo a una festa, quando ci accorgemmo che la patata era idropica, era
tutta acqua, e quando fu cotta non era piu grande di una patatina chips.

Ma non ci perdemmo d'animo. L'industria automobilistica andava in rovina?
Riparammo tutte le auto rotte della zona. Mancava l'acqua? Andavamo al fiume coi
secchi. Stava per arrivare l'inverno e faceva gia freddo? Pulimmo tutti i camini e
raccogliemmo cataste di legna. Ma avevamo ancora paura. Ci mancava qualcosa per
venirne fuori, ma cosa?

Finché una mattina Ispido arrivo con dei funghi buoni, non mangiati dal pidugello. Gli
chiedemmo dove li avesse trovati.

— Sono andato al di 1a del monte — rispose. — Mi sono ricordato che mio nonno mi
raccontava che durante una carestia simile, cinquant'anni fa, aveva trovato dei funghi
dall'altra parte della valle.

E cosi ci venne in mente che tutti noi avevamo un granaio o una cantina di racconti, di
storie su come la gente se 1'era cavata nei tempi pit duri.

Piombino si ricordo che un boscaiolo, o forse uno gnomo, gli aveva detto che c'erano
dei castagni cosi alti che nessuna malattia o parassita poteva arrivare fino ai rami in cima.



Alice ando su Internet e con la supermappa globale-panoramica individuo i castagni
giganti, alcuni in Nepal, altri nel bosco dei Bolieti.
E avemmo la farina di castagne, mistocche, castagnacci e montblanc.

Poi John N'dele Sgomberati confido a Salvaloca di avere uno zio stregone in Africa,
nello stato di Gamberonia. Quando era piccolo, questo zio gli raccontava di un terribile
pidocchio assai simile al pidugello. Lo zio viveva in una capanna nella foresta, ma aveva il
telefonino con un roaming per l'estero e l'offerta Phantom Line con cui poteva parlare
con gli spiriti. Telefonammo, gli esponemmo il caso e lo zio Leon N'dele ci disse che
conosceva benissimo il wakamulu, il terribile pidocchio delle carestie. I wakamulu
resisteva a tutto, meno che alla rana papawakamulu, un grosso batrace che viveva negli
stagni putridi e aveva una lingua vischiosa lunga un metro. John Sgomberati chiese allo
zio di mandargliene quattro, in cambio di una maglia della Roma. Arrivarono dopo pochi
giorni. Durante il viaggio avevano trombato tutto il tempo, percid ne arrivarono
centosedici. Subito si lanciarono nei boschi, sugli alberi, nei prati e vedemmo le loro
lingue saettare come frecce. In pochi giorni l'orrendo pidugello wakamulu fu sterminato.

Ma le rane si mangiavano tutto, dagli insetti alle merendine confezionate, tu
camminavi e con la lingua te la rubavano dalla tasca.

Come ci saremmo liberati dalla rana papawakamulu?

Non fu difficile. Una notte si udi un rumore di tuono, caddero fulmini, si senti nell'aria
il coro dell'Armata rossa e apparve un uomo con un palamidone nero. Era il fantasma, o il
vero Rasputin? Non si sa, ma si udi la sua celebre risata e la mattina, su un muro del paese,
apparve la ricetta delle rane africane in salmi.

Beh, erano buonissime.

La scomparsa del pidocchio fece si che le bestie avessero di nuovo cibo. I maiali
ingrossarono tutti, meno uno, che si chiamava René. Disse che lui si preferiva magro, e
divenne indossatore di cappotti per maiali.

Le tette delle mucche si gonfiarono subito, come se fosse passato un chirurgo estetico. E
il latte riprese a scorrere.

Poi Ispido incontro il suo vecchio maestro, il capomastro Tubi, che aveva costruito
I'acquedotto. Tubi gli raccontd come e dove si snodava il condotto, e gli disegno la mappa
esatta per ripararlo. — Grazie, — disse Ispido — come posso sdebitarmi? Posso offrirti un
bicchiere di vino?

— Vorrei tanto, ma sono un fantasma, — disse Tubi — non ricordi che sono morto
vent'anni fa, dentro quella cisterna?

— E vero — disse Ispido. — Ma se sei spirito puoi gradire lo stesso.

Cosl prese Tubi e lo tuffo nella damigiana, e quello ci stette due notti e si inzuppo per
bene.

Toro si ricordd che un suo parente, il famoso contadino Vincenzo, detto Vangogh, era
un mago per salvare i raccolti di grano. — Dimmi, — gli chiese — cosa devo fare la prossima
volta?

— Uno, fai la mietitura quando le nubi diventano color grigio pastello, i corvi volano



bassi e il pennello diventa molle e non riesci a mescolare i colori. Allora é il momento.
Due, cancella le nuvole e fa' il cielo sereno col pennello azzurro.
Tre, la cosa piti importante: compila questo modulo in triplice copia, spediscilo ed entro
sei mesi avrai il risarcimento danni da parte dell'Unione Europea.

Trincone Carogna fu anche piu veloce dell'Europa. Rubo un camion di farina che era
diretto a una ditta di pandori. E Selim riprese a fare il pane.

L'odore arrivo fino a Uolstreet e la seduta fu sospesa.

Una sera, in paese arrivo Settecanal. Era magro e patito. Viveva su un vecchio yacht
ancorato sul Tevere. Aveva ancora l'auto color blu, ma era un Apecar. Il suo capo e
protettore e puttaniere era morto. Ci chiese come facevamo a essere cosi ben nutriti e
allegri in tempi di recessione.

Gli spiegammo che noi eravamo lontani ed esclusi dai meccanismi delle grandi crisi
monetarie, ma sapevamo bene cosa avevamo vicino.

E per noi ogni giorno & prezioso. E abbiamo i racconti. E sappiamo riparare le cose, voi
no. E anche se il vento ci soffia contro, abbiamo sempre mangiato pane e tempesta, e
passeremo anche questa.

Il racconto del pozzo

Tutti andarono via. Solo il nonno resto.

Guardava le stelle e gli sembrava che avessero cambiato posto. Era nato un altro cielo
scritto in una lingua nuova. Come quella volta che in tipografia si era rotto il telaio della
pagina e tutte le parole di piombo e le piccole righe e i grandi titoli si erano sparsi per
terra, senza piu un senso.

Alice si accorse del turbamento del vecchio. Gli ando vicino.

— Come va?

— Bene. leri mi ha telefonato mio figlio. Stava bene, e anche mio nipote. E ha detto che
forse verra...

— Verra a suonare qui?

— Non subito. Ma verra. Sentirai come suona... anzi, forse se aguzziamo le orecchie,
dato che il vento soffia da ovest...

— E ora che mi racconti la storia del pozzo, Nonno Stregone — sorrise Alice.

— E vero, te lo avevo promesso — disse il nonno.

— Quando ero giovane, ancora piu giovane di te, ogni sera dovevo andare col secchio a
prendere acqua al pozzo. Ci andavo quando cominciava a fare buio. C'erano cento metri
dalla casa al pozzo, ma in quel breve cammino io facevo tantissimi pensieri.

Anzitutto, pensieri paurosi. Perché c'era una leggenda intorno a quel pozzo. Si diceva
che fosse stregato, e che tanti anni prima ci fosse caduto dentro un bambino come me.



Quando il vento soffiava tra le pareti profonde, si poteva ancora sentire il lamento del
bambino che chiamava aiuto.

Anche se c'erano le stelle e la luna a illuminare la strada, camminavo tra ombre e
fantasmi. Alberi, uccelli notturni e oggetti che la notte trasformava in sagome e paurosi
arabeschi.

Finché giungevo all'orlo del pozzo, attaccavo il secchio alla catena e lo calavo.

Il rumore della carrucola era uno stridulo lamento, un gemito di fatica e pena che non
finiva mai, come se il secchio dovesse scendere fino al centro della terra.

Poi il rame colpiva la superficie dell'acqua e udivo un rimbombo cupo, lontano, di un
altro mondo.

I1 secchio si riempiva e diventava pesante. Una bracciata alla volta, lo dovevo issare.

E mentre aspettavo di vederlo comparire sull'orlo del pozzo, la mia fantasia si
accendeva. Non sapevo cosa mi avrebbe portato dall'abisso, quale mostro o portento.

Una sera, davanti al camino mio padre mi parlava della Fanara, uno stagno in mezzo al
bosco, pieno di ninfee e libellule. Si diceva che in quell'acqua torbida vivessero strani
pesci che sapevano cantare, e che gli gnomi nascondevano i loro tesori sul fondo
melmoso. E che in quel laghetto ci fossero scheletri di partigiani e soldati tedeschi. E tra le
felci della riva si nascondeva una strega con i capelli verdi e gli occhi da biscia, che se ti
toccava ti faceva venire freddo nelle ossa tutta la vita, e non c'era fuoco che potesse
scaldarti.

Venne l'ora di prendere il secchio, e andare.

Quella notte era silenziosa e magica. Un barbagianni mi volo sulla testa, e le lucciole
sembravano impazzite, volavano da una parte all'altra della siepe.

Giunsi al pozzo. E mi sembro di sentire una voce che pronunciava il mio nome.

Come ogni volta avevo paura, e una gran voglia di scappare. Ma quello era il mio
compito, in casa avevamo bisogno dell'acqua. Mi feci coraggio e calai il secchio.

Mentre lo tiravo su, mi sembro che dall'abisso salisse del vapore. E infatti, quando il
secchio apparve l'acqua era calda e fumante come se qualcuno l'avesse bollita. E dal
secchio sbuco un pesce diavolo, con le corna rosse e la coda come un ventaglio di corallo.

— Aiuto — gridai.

— Niente paura, ragazzo — disse il pesce. — Hai calato il secchio troppo in fondo, nei
laghi infernali di Tiamtu. Ma dammi qualcosa da mangiare e non ti faro nulla.

Gli diedi una crosta di pane che avevo in tasca, e il magico pesce si rituffo nel pozzo.

L'acqua del secchio torno fredda e limpida.

La notte dopo stavo leggendo un libro pauroso che mi appassionava molto. Mio padre
mi disse di andare a prendere l'acqua. Non ne avevo voglia, era cosi piacevole leggere
davanti al camino. Ma era il mio dovere, il mio quarto d'ora da eroe.

Mentre camminavo verso il pozzo, pero, le immagini del libro mi inseguivano, e ogni
ombra diventava un personaggio. Un cespuglio sembrava una strana creatura gobba, il
melograno diventd un uomo col mantello. E le lucciole erano gli occhi demoniaci di un
gatto nero.

Arrivai al pozzo. Da dentro veniva uno strano rumore. Una folata di vento ritmata,



come un gigantesco pendolo che fendesse 1'aria.

Quando tirai su il secchio, era enorme e pesantissimo.

E capii perché: nel secchio era accovacciato un uomo con un mantello di foggia antica.
Aveva lunghi capelli neri, fronte spaziosa e occhi viola. Ed era pallido come uno spettro.
Ma prima che potessi urlare o fuggire, mi disse con un sorriso:

— Su, ragazzo, non guardarmi cosi. Non sono mica un fantasma.

— Veramente, — risposi — lei mi fa un po' paura.

— Puo darsi — disse 1'uomo col mantello. — Ma vedi, nel cuore della gente, soprattutto dei
bambini e degli artisti, non c'¢ mai solamente paura. Accanto alla paura c'e una risata
imprevista, uno sberleffo, un ghigno grottesco. Paura e allegria a volte sono chiuse
insieme nella stessa scatola, come un carillon che possieda due suonerie. Cosa sai della mia
vita?

— Se lei e chi credo, mister Edgar, lei era un bell'ubriacone e scriveva cose bizzarre e
spaventose.

— Certo, — rise ]'uvomo — mi piacevano queste atmosfere e c'era spesso una cupa tristezza
nel mio cuore. Ma non ero solo un tenebroso vampiro. Ero anche scacchista, matematico,
piacevole oratore e commensale. Mi piaceva correre e nuotare, attraversavo i fiumi per
scommessa. Sapevo ridere e scherzare. E ho scritto racconti comici e pazzi, pieni di
invenzioni. Non e cosi?

— Gia, adesso che ci penso ha ragione. Lei era tutte queste cose insieme.

— E altre che non ti dico. Bravo ragazzo che sa sfidare il buio, eroe del secchio notturno.
E ora brindiamo.

— Con l'acqua?

L'uomo sorrise ed estrasse dalle pieghe del mantello un'ampolla con un liquido
smeraldino e brillante, che la luna rendeva fosforescente.

— No, si chiama assenzio, la verde fata. Scaldati la gola, ragazzo.

Mandai giti un sorso.

Non avevo mai bevuto nulla di cosi buono e forte. Mi brucio cuore e budella. L'uomo
sorrise, poi si mise in piedi sull'orlo del pozzo, si tolse il mantello e sotto aveva un
costume a righe, come i bagnanti dell'Ottocento. Scomparve con un perfetto tuffo
carpiato.

Tornai a casa barcollando, e mi addormentai davanti al fuoco.

La notte dopo sentii mio padre e un suo amico parlare di guerre e rivolte, e di come
nelle nostre terre, in tempi non lontani, avessero impiccato decine di contadini che si
ribellavano.

Andai al pozzo e non mi era mai sembrato cosi distante. Mi sembrava che qualcuno mi
seguisse sotto terra, muovendosi tra gallerie e cunicoli. Temevo che da un momento
all'altro un artiglio potesse spuntare dal suolo e ghermirmi.

Finalmente giunsi al pozzo e calai il secchio.

Aspettai. Un uccello notturno cantava la sua nera ballata.

Quando tirai su il secchio, era pesantissimo ma vuoto. Conteneva solo una goccia di
qualcosa che sembrava sangue.

— Cosa succede, pozzo, — dissi a voce alta — non hai pit acqua?

Una voce rispose dalla cavita, una voce che era rimbombo, sciabordio, pianto di



carrucola e vento sotterraneo.

— Nessun mostro € peggiore di quello che si nasconde. E nessun delitto ¢ peggiore di
quello del forte contro il debole. Maledetto chi ti porta via 1'acqua, chi ti deruba del pane,
chi ti toglie la liberta. Il tuo paese ha conosciuto ingiustizie e crimini, e ha servito mostri i
cui artigli si chiamavano autorita, partito, investitura divina o gradimento del popolo.
Altri ne verranno, mostri ipocriti e ridenti, ma tutti prima o poi faranno la stessa fine.
Marciranno nel pozzo profondo della storia. Non devi obbedirgli, non devi diventare
come loro.

Ma verranno giorni in cui il pozzo sara quasi vuoto. Dovrai calare il secchio tante volte,
aspettare e lottare, finché troverai l'acqua preziosa per chi ne ha bisogno. Ti diranno che
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l'acqua e altrove, che ci sono modi piu facili per averla, ti venderanno acqua d'oblio

oppure avvelenata, ti uccideranno dicendo che l'acqua e soltanto loro. Ma conserva la
speranza, torna ogni notte, cala il secchio e resisti, non aver paura.

Calai nuovamente il secchio, lo tirai su a fatica, la carrucola sembrava inchiodata dalla
ruggine, le mani bruciavano per lo sforzo. Il secchio usci pieno a meta, ma ci basto.

La notte dopo c'era una bufera di pioggia e vento. Mia madre disse: — Meglio che tu non
esca. — Spalancai la porta e mi lanciai nel buio. Persi la strada due volte, finché un fulmine
non illumino le tenebre, e vidi il pozzo.

Calai il secchio, e mentre lo tiravo su la pioggia lo faceva crepitare e cantare.

Trionfante lo afferrai e con un gesto della mano sfidai il cielo nero. Ce l'avevo fatta,
anche quella notte.

Sentii allora una voce triste che mi chiamava. Vinsi la paura e guardai git nel fondo.

Vidi il volto di un bambino che guardava all'insu.

Tremai di paura, ma poi guardai meglio. Ero io, riflesso nell'acqua, imprigionato in un
piccolo mondo d'acqua scura.

Cosl alzai il viso, mi guardai intorno e vidi la notte sconfinata, le stelle, le nuvole che
correvano spinte dal vento furioso e capii cosa voleva dire non essere prigioniero, e
quanto valeva la mia liberta. Corsi a casa.

Da quella notte, per tutta la vita ho pensato, faticato e lottato per restare libero.

Poco tempo dopo arrivarono l'acquedotto, i rubinetti, I'acqua calda. Cose bellissime che
ho imparato ad apprezzare, e che tu, Alice, forse apprezzi in modo diverso, perché sei nata
insieme a loro.

Ma non ho mai dimenticato quei passi di notte, e la magia di quel pozzo, le mie visioni
e le mie paure. E il sapore di quell'acqua bevuta nel mestolo di ferro, e il sorriso di mio
padre e mia madre quando rientravo in casa.

Loro non conobbero tutta la mia paura, e io non conobbi mai l'ansia della loro attesa, di
tutte le loro attese.

Anch'io ho atteso di notte il ritorno di persone che amavo. Anche tu lo farai.

Ora che sono vecchio, posso dire che ogni giorno della mia vita sono tornato a quel
pozzo. L'ho fatto quando la notte era limpida e quando c'erano oscurita e tempesta, nella
nebbia e tra i fuochi fatui, solo o con qualcuno al fianco, pieno di paura o cantando. E col
passare degli anni, il pozzo mi & sembrato sempre piu lontano e il secchio piu pesante. Ma



oggi come tanti anni fa, questo era il mio compito e la mia faticosa gioia. Era quello che
potevo fare. Era l'acqua preziosa per noi tutti.

Nell'acqua che ho portato molti hanno bevuto, si sono lavati le ferite, si sono specchiati
e hanno visto un riflesso di luce. E quando ero disperato, ferito e piegato, qualcuno e
andato a prendere 1'acqua del pozzo per me.

Capisci, Alice? Non perderti mai d'animo, per quanto la notte sia buia e le stelle siano
inquiete, vai, anche se sei piccola, col tuo secchio pesante. Il pozzo esiste ancora.

— Lo cerchero — disse Alice.

— Questo e molto importante. Vai con Piombino e portatemi dell'acqua. Ho sete.

— Corro, Nonno Stregone. Ma tu aspettami...

1l canto del bosco

Il Nonno Stregone si sedette sotto una quercia.

Senti la corsa di Alice che si allontanava, facendo frusciare il tappeto di foglie.

I1 bosco, penso, & un abile direttore d'orchestra. Riesce a mettere in scena due grandi
cantanti un po' invidiosi uno dell'altro: il silenzio e il rumore.

E poi c'e l'altra primadonna dolce e collerica, il vento.

E con loro l'orchestra dei grilli, degli uccelli, delle foglie, e tutti vanno a tempo anche
senza direttore.

Sotto le radici dell'albero il Nonno Stregone senti pulsare il continente delle ife, gli
infiniti labirinti di vita. Senti scorrere l'acqua e la linfa, senti scavare, rodere, nascere e
marcire. Senti le radici bere, e la nostalgia dei morti per il sole.

E senti sbuffare uno gnomo che spingeva su un porcino, perché questo ¢ il loro lavoro,
far spuntare i funghi. Anche quelli velenosi, perché cosi e la natura.

Senti lontanissime le note di un pianoforte.

Dal cantiere non veniva pit nessun rumore. I lavori erano stati sospesi, i macchinari
arrugginivano inutili. La grande bocca del cartellone aveva gia i denti cariati. La gru era
volata via.

I1 Nonno Stregone si sentiva stanco, molto stanco. Quella mattina aveva compiuto solo
meta delle ventisette azioni dell'uomo civile.

Bastava, forse, dimenticarle una per una. Fino a respirare, e basta.

Inizio a piovere. La pioggia fece parlare le foglie, ogni foglia una parola.

Una foglia gli cadde in testa, poi un'altra.

Si, disse a occhi chiusi, sto diventando un vecchio albero in un bosco. Gli alberi
diventano pagine, il libro mi circonda.

Sarebbe bello durare quanto i racconti che abbiamo ascoltato e che raccontiamo.

Ma loro dureranno piu di noi.

Ebbene, penso il Nonno Stregone, questo era il nostro compito e lo abbiamo fatto bene.
Senti il rumore del secchio che arrivava sul fondo del pozzo, e si riempiva d'acqua per
l'ultima volta.



Penso alla sua sete e a quella degli altri.
Guardo le stelle fioche, quasi invisibili.
Hai ragione, saggio e stolto Melone: tutti meritiamo di pit.

Ora il bosco sembrava piu buio, e il nonno sentl un brivido di freddo. E capi che la
tempesta che stava arrivando sarebbe stata la peggiore delle tempeste.

Manitl, penso, proteggi chi dovra camminare contro quel vento, soprattutto i miei
ragazzi.

Comincio a piovere forte. Ma la chioma dell'albero lo copriva.

Voleva alzarsi in piedi e andarsene, ma il muschio era cosi morbido, e il rumore della
pioggia cosi amico. Non aveva piut freddo.

E senti un buon odore.

Lavanda e peperonata.

E senti, distintamente, un pianoforte suonare. Ogni altro rumore cesso e il bosco fu
incantato.

Il nonno seguiva la melodia a occhi chiusi.

Da qualche parte Alice e Piombino lo chiamarono.

Mai come quella volta, le voci dei ragazzi gli sembrarono amiche, chiare, meravigliose.
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