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Come varia il pianto secondo de le emozioni, similmente complicato et prezioso et 
ogni volta diverso è il ridere.

Leonardo da Vinci

Parte prima

Il risveglio del Nonno Stregone

Nei sogni della notte i cattivi chiedono perdono e i buoni uccidono.
Ma dietro gli occhi chiusi, ognuno mantiene il proprio segreto.
Perciò non sapremo mai cosa sognava il Nonno Stregone quella notte, quando all'alba il 

suo naso si svegliò.
La prima cosa, infatti, che il nonno faceva ogni mattina, non era aprire gli occhi ma 

annusare.
Era quella la prova di aver passato un'altra notte e di essere ancora momentaneamente 

vivo.
Aprendo gli occhi avrebbe infatti visto il buio e le ombre della sua stanza. E avrebbe 

potuto trovarsi ancora in qualche onirico inganno o oscuro mondo parallelo.
Ma annusando non poteva sbagliare.
Se  avesse  sentito  odore  di  zolfo  e  alcol  per  accendere  il  grill,  quello  poteva  essere 

l'inferno. Odore di pane e mosto, il paradiso. Sul purgatorio non aveva le idee chiare, ma 
pensava che odorasse di semolino.

A volte  il  Nonno Stregone temeva di  svegliarsi  negli  odori  di  una vita  passata.  Ad 
esempio,  un rude aroma di coperta militare e insalata di piedi  lo avrebbe riportato in 
caserma. Matita e gesso di lavagna, era di nuovo bambino sul banco di scuola. Nebbia e 
lana di passamontagna, in bici verso il lavoro. Inchiostro e piombo, la tipografia.

Ma se avesse sentito odore di lavanda e peperonata, allora al suo fianco, nel letto, ci 
sarebbe stata la Jole. Perché la Jole, compagna della sua vita per lunghi anni, emanava 
quell'odore fascinoso e meticcio:  i  suoi capelli  prima biondi e poi bianchi  avevano un 
buon odore di shampoo, ma cinquant'anni di aerosol alla peperonata in cucina li avevano 
permeati, e non c'era lavaggio che potesse scindere questo connubio.

Il nonno si commosse al ricordo e questo si concretò non in lacrime ma in un peto.
Il  peto  era  la  prova  della  sua  solitudine.  Per  anni  aveva  represso  queste  necessarie 

manifestazioni  notturne  per  rispetto  alla  Jole.  A  volte  si  alzava  di  notte,  andava  sul 
terrazzino  e  modulava.  Chi  passava  poteva  pensare  che  lassù  ci  fosse  un  gatto,  o  un 



sassofonista  insonne.  A  volte  un  amico  transitava  e  per  solidarietà  rispondeva  in 
controcanto.

Poteva accadere però che un sol diesis subdolo e indomabile partisse. Allora la Jole si 
muoveva un po' nel letto, borbottava qualcosa, o faceva finta di niente.

Il peto del nonno quella mattina si perse nell'aere e nessuno protestò.
Se un diavolo avesse risposto con solforoso contrappunto, sarebbe stato all'inferno.
Se un angelo avesse purificato l'aria con un turibolo d'incenso, sarebbe stato in paradiso.
Se  un  ragioniere  di  Varese  avesse  protestato,  sarebbe  stato  come  quella  notte  nel 

wagon-lit.
Nulla accadde e così il nonno pensò che era nuovamente e momentaneamente vivo, nel 

solito mondo.

Ma voleva la prova certa.
Annusò con più forza e sentì odori che lo rassicurarono. Odore di pane, anzitutto.
Meraviglioso profumo di pane, dalla bottega del fornaio, prova dell'operosità umana e 

della quotidiana lotta per la sopravvivenza. Al profumo si accompagnava la vigorosa voce 
dei fornaio Selim che intonava una versione italo-egizio-punk di E se domani.

Poi  il  nonno annusò  odore  di  caffè.  Nel  suo  naso  entrarono la  Colombia,  l'Arabia, 
Maracaibo, le navi del pirata Morgan e Posillipo. Il bar stava aprendo.

Così si accinse ad alzarsi e a compiere le ventisette azioni che un umano adulto deve 
compiere  per  riprendere  il  proprio  posto  nel  mondo.  Riatteggiarsi  a  bipede,  lavarsi, 
vestirsi,  calzarsi,  riempirsi  le  tasche  di  oggetti  rituali,  controllare  che  niente  manchi 
eccetera.

L'uomo primitivo, pensò il nonno, doveva fare solo tre cose.
Alzarsi con cautela, per non dare una testata nella caverna, e pisciare.
A volte le due azioni erano contemporanee.
Non doveva togliersi il pigiama e vestirsi perché il vestito notturno e quello da lavoro 

erano uguali: una pelle di scimmia o di altro donatore.
La terza azione era grattarsi il  cranio e constatare l'assenza di un dentifricio,  di una 

caffettiera, di un tostapane e di altre future ideazioni. Così, deluso ma leggero, usciva dalla 
caverna per una nuova giornata.

Il passaggio dalle tre azioni fondamentali  del pitecantropo alle ventisette dell'umano 
medio si chiamava civiltà.

Il Nonno Stregone scese dal letto.
In giovane età si balza giù dal giaciglio come i gatti, in un colpo solo. All'età del nonno 

si scende come un pitone che ha mangiato sei angurie, un gradino alla volta.
Soprattutto, una volta in piedi restavano molte cose da fare.
Alcune assai insidiose, come ad esempio indossare i pantaloni.
I pantaloni hanno tre anime e tre volti.
Vanitosi, pacifici e ben stirati nella vetrina del negozio.
Informi, goffi e dormienti quando li fai cadere a terra o li posi sulla sedia.
Complicati,  litigiosi  e  pieni  di  biforcazioni  quando  li  devi  infilare  alla  mattina, 



specialmente se hai fretta.
Ma ancora più subdoli sono i calzini.
Il Nonno Stregone aveva stabilito che, alla sua età, tre erano i modi possibili di infilarli.

Uno, posizione detta "della spogliarellista", steso sul letto con una gamba sensualmente 
sollevata.  Tempo necessario all'impresa:  un minuto, salvo perforazione del pedalino da 
parte dell'unghia dell'alluce.

Due, posizione eretta "gamba sulla sedia". Unico rischio, uno schianto del legno o un 
colpo della strega.

Tre, posizione "riciclami": andare a letto coi calzini e usare gli stessi la mattina dopo. La 
meno igienica ma la più rapida.

Inoltre, nello scegliere il paio bisognava tener conto dell'esistenza della LIC, Legge di 
infedeltà del calzino, che dice così:

Un calzino, messo nel cassetto, cercherà quasi sempre di far coppia con un calzino  
diverso.

Quindi  i  pedalini  tendevano  a  sfuggire  a  una  banale  similarità  e  formavano  duetti 
fantasiosi: corto nero con lungo blu, cotone cannettato con lana a losanghe, e così via.

Poi bisognava pisciare con paziente calcolo balistico. Poi…
Ma il Nonno Stregone era ancora uno splendido settantenne. Dopo aver compiuto le 

ventisette operazioni della civiltà umana, scese le scale e si trovò in strada.

Il Nonno Stregone va al bar

Il nonno usava dormir poco, quindi era appena l'alba.
Il sole stava sorgendo e si nascondeva tra i merli delle vecchie mura come una spia. 

Tutto taceva, nel paese arrampicato in cima al monte, nemmeno il soffice passo di un 
gatto sull'acciottolato delle antiche strade, né il canto sgraziato di un corvo, né una voce o 
una  musica  dalle  finestre  chiuse.  E  il  logorio  lontano  della  fontana,  così  pacato  da 
sembrare un ulteriore invito al silenzio. E in cima al paese, nel castello abbandonato dei 
Settecanal, i fantasmi si erano appena svegliati e uscivano dalle crepe nei muri.

I passi del nonno risuonavano e lui pensava a quel luogo in cui era nato, da cui era 
partito, a cui era tornato.

Continuavano a chiamarlo Montelfo, o il Paese del Buon Vento, ma non assomigliava 
più al suo nome. Il clima si era avvelenato. Mutava a bufere e strappi, gelate e calure, 
come un amore ormai consunto procede per litigi e riappacificazioni, vampate d'astio e 
momentanei perdoni. I delitti che avevano spezzato le stagioni del mondo erano ricaduti 
anche su quella bella valle.

Ma quel  giorno di  settembre  un po'  di  sentimento era tornato,  nel  ricordo  di  altri 
autunni. Il cielo era luminoso e pulito.

Per giungere alla piazzetta del bar, il nonno doveva fare circa trecento passi. Conosceva 



quel tragitto pietra per pietra, tanto che in tempi passati gli piaceva farlo a occhi chiusi. 
Ma non rischiava più dal giorno che la più grossa mucca della valle lo aveva preceduto, 
lasciando traccia indubbia e fumante.

Quindi con trecentodue passi arrivò e vide l'insegna del Bar Sport tremolare nei vapori 
del mattino.

La serranda era ancora mezza abbassata, ma da dentro venivano rumori di sedie scostate 
e fragranza di multiforme pasticceria.

Fuori, la rugiada ingioiellava sedie e tavolini.
Il nonno si sedette vicino al parapetto del belvedere, a guardare il bosco.
E sentì quel rumore. Un suono inconfondibile, stridente e crudele, anche se dotato di 

musicale vigore.
Era un albero che veniva abbattuto e cadeva, schiantandosi e facendo crepitare i rami.
Così il nonno capì che qualcuno stava scavando un sentiero nel bosco. Sentì il grido 

degli scoiattoli, quando la loro quercia condominiale crollò. Sentì una frana di castagne e 
il lamento delle radici. Vide volar via uno sciame di storni. Il capobranco era color marron 
cosacco, con un occhietto un po' guercio.

Il  nonno ci  vedeva come un falco,  avvertiva ogni piccolo rumore,  fiutava come un 
segugio, parlava con gli animali,  conosceva la lingua gioiosa dell'acqua dei torrenti e la 
voce paurosa del pozzo, sentiva cosa accadeva sotto terra e sopra le nuvole. E sentiva il 
pianoforte del figlio quando suonava in America.

Per questo lo chiamavano Stregone.

Piombino, Alice e altra gioventù

Il Nonno Stregone stette a lungo in silenzio, ascoltando quei lontanissimi rumori.
Le  mosche  gli  ronzarono  intorno,  come  sempre  parlando  tutte  insieme  senza  farsi 

capire.
Erano preoccupate.
L'oste Trincone uscì e sedette sulla sua sedia preferita, una sdraio scampata al  Titanic. 

Assonnato e maestoso, teneva nella mano destra una tazzina e nella sinistra un bicchiere 
di  grappa.  Versò  alcune  gocce  di  caffè  nel  bicchiere  di  grappa.  Questa  era  la  sua 
concezione di "caffè corretto".

Anche lui sentì i rumori nel bosco e si grattò la testa. Trasse dai capelli una creatura 
quasi sicuramente vivente, che esaminò con cura e poi riconsegnò all'ecosistema.

Il fedele cane Merlot gli venne al fianco. Con la mano Trincone gli stritolò il muso 
annodandogli i canini. Era il suo abituale gesto d'amore. Il cane lo ricambiò pisciandogli 
sulla sedia. Poi andò dal nonno e lo salutò, uggiolando in canile vocalese:

– Uooo oo, oe aiiii?
Che voleva dire: Buongiorno nonno, come stai?
– Io sto bene e tu? Come va con la barboncina della farmacista?
Merlot non rispose e pisciò nuovamente. Ci teneva molto alla sua privacy.



Dal  fondo  della  strada  avanzarono  due  figure.  Il  nonno  ne  avvertì,  prima  che  la 
presenza, l'odore.

Una odorava di fiori e anestetico. L'altra, di polvere da sparo e letamaio.
Davanti procedeva una bambina biancovestita, con bionda chioma di arcangioletta. Da 

tutti i raggi del sole era circonfusa, restituendoli come un prezioso cristallo. Gli uccellini 
le volteggiavano intorno e i fiori si inchinavano al suo passaggio.

Era Alice, figlia del veterinario Salvaloca, e aveva tredici anni.
A distanza di pochi metri, camminando non sulla strada ma in mezzo all'erba alta, la 

seguiva un ragazzo malvestito,  il  volto torvo e i capelli  ritti come aculei di istrice.  Le 
ombre  degli  alberi  lo  sovrastavano  minacciose,  le  lepri  fuggivano  alla  sua  vista  e  un 
cespuglio di ortica gli azzannò un polpaccio. Persino un mite merlo lo sorvolò e lo centrò 
con due bombe al guano.

Era Piombino, nipote del bracconiere Raffica, e aveva tredici anni.
Alice salutò da lontano il nonno, poi si voltò e disse qualcosa a Piombino.
Ma Piombino non rispose, anzi, si nascose ancor più nell'erba alta, pur continuando a 

seguirla.

Alice amava la natura in tutte le sue forme, dalla più umile bovazza di mucca al più 
raffinato disegno sulle ali di una farfalla.

Piombino sapeva invece che la natura era matrigna, maleodorante e faticosa. Sapeva 
che la farfalla vive un solo giorno e il maiale muore strillando.

Nella sua casa piena di spifferi, sotto il granaio dove trottavano topi e ghiri, sul muro 
scrostato della sua cameretta, c'era un segreto.

Una fotografia di Alice, vestita da Biancaneve alla recita scolastica. Sullo sfondo, sette 
nani adoranti. Il terzo da destra era lui, nell'inequivocabile atto di sistemarsi i marroni 
dentro la calzamaglia verde.

Perché Piombino amava Alice di un amore impossibile,  disperato, totale, dolente. E 
basta così, visto che lo spreco di aggettivi si addice ai sentimenti di romantici benestanti e 
non a un proletario fanciullo di campagna.

Alice raggiunse il nonno e lo salutò con un gaio sorriso. Piombino si arrampicò su un 
albero, precisamente il grande noce che ombreggiava la piazzetta del Bar Sport.

I due adolescenti avevano infatti, oltre a doti rare, una rischiosa prerogativa.

Alice amava e baciava tutti, fiori animali e umani, e la sua bellezza acerba conteneva 
tutto il sugo e la polpa del futuro frutto. Questo attirava in ugual misura cerbiatti e bruti. 
Era anche brava a scuola, per quanto spesso fuori tema. Per finire, giocava a tennis con 
incantevole grazia,  e il  suo punto di forza era il  rovescio accompagnato da un urletto 
furente, con cui essa imitava celebrate e belle campionesse.

Piombino  non  era  amato,  ma  temuto,  soprattutto  per  la  precisione  letale  della  sua 
fionda costruita  con una forcella  di  pero e  una puleggia  da trattore.  Aiutava lo  zio  a 
fabbricare cartucce, e amava arrampicarsi sugli alberi, infilarsi nei cunicoli, scoprire tane, 
mettere trappole. E parlava con gli gnomi, specie quando aveva masticato un po' di erba 
stramonia. Ma si portava dietro una maledizione. Gli alberi se lo scrollavano di dosso. Gli 



animali, conoscendo il mestiere dello zio, lo attaccavano. E lui lottava, contro il destino e 
contro il rivale in amore, Giango.

Il  garzone di  bottega Gianni detto Giango,  odoroso di  gel  e brioche uscì  dal  bar,  e 
guardò Alice  con sguardo fecondatore:  nipote dell'oste  Trincone,  lavorava come aiuto 
barista dall'età di sette anni, quando ancora non arrivava al bancone e serviva il vino in 
piedi su una sedia.

Ora era un quindicenne assai moderno, con la chioma cementata dal gel fino a formare 
un rostro,  una  banana meccanica,  una  polena  perforante,  che  usava  come arma negli 
scontri ai concerti.

Era altresì il cantante e leader dei Kastagna, gruppo rock amatissimo e odiatissimo di 
rural-brutal, o badilmetallo. Con lui suonavano Nerofumo, bracciante e batterista, Bum 
Bum Fattanza al basso e Bubba Bonazzi, mungitore di chitarra elettrica. I loro pezzi più 
famosi erano  Calcio di vacca  e  Mamma guarda vado senza mani. I loro concerti erano 
leggendari e rumorosissimi. Avevano suonato ovunque, dalla Sagra dello Gnocco Fritto ai 
rave party, dalla discoteca Picchio Verde al mercato ortofrutticolo. E ovunque erano risse, 
sbronze,  sputi  e  lancio  di  ortaggi.  Avevano  anche  inventato  il  mute-rock.  Sparavano 
musica a tutto volume per un minuto, centocinquanta decibel,  fino a rendere sordo il 
pubblico. Poi facevano finta di suonare per il resto del concerto. Furono scoperti solo una 
volta, da un operaio di martello pneumatico che i decibel se li mangiava.

I  Kastagna  erano  il  gruppo  più  celebre  della  zona,  insieme  ai  Veterans,  band  di 
rockettari ormai sessantenni con pance sfavillanti e chiome cotonate. Poi c'era l'orchestra 
di liscio Zaira e gli Arcangeli, la cui cantante Zaira era celebre per essere l'unica cantante 
al mondo più bassa dei tacchi delle proprie scarpe. I quali tacchi, invece che a spillo, erano 
a mattarello da sfoglia.

Giango, come molti badilmetallari, era sempre vestito di nero e ostentava un piercing 
nasale che si era fatto da solo. Si era sparato una graffa da falegname non in una sola 
narice, ma in tutte e due. Perciò respirava a fatica e parlava con voce un po' fessa.

– Bella Alice, cosa vuoi? – chiese.
– Io vorrei una tisana alle erbe di campo, – disse la radiosa – e lei nonno, cosa prende?
– Una tisana di acini – rispose il nonno.
– Io mangio le noci – disse Piombino, visto che nessuno lo interpellava.

Annunciato dal suo famoso "rutto Mameli",  perché durava circa come l'inno patrio, 
riapparve sulla soglia l'oste Trincone il Nero, così chiamato per la folta barba corvina. Era 
il  più  grande  dei  quattro  fratelli:  oltre  a  lui,  Trincone  Toro,  Trincone  Carogna  e  lo 
scomparso  Trincone  l'Amoroso.  L'oste  era  reduce  da  una  notte  agitata  in  cui  lui, 
Archimede Archivio, Ispido Manidoro e il benzinaio Diogene avevano discusso della vita, 
della morte e della possibilità di gradazioni intermedie,  ad esempio una sbronza di sei 
giorni.



Ora Trincone respirava l'aria della mattina e si radeva usando del gelato alla vaniglia 
come crema da barba. Il rumore del rasoio sulla pelle era quello dello scorticamento di un 
elefante.

– È arrabbiato, signor Nero? – chiese Alice.
– Un pochino – disse Trincone. E stava per sparare la sua famosa bestemmia ecumenica 

che aveva come base il porco e come altezza tutti i maggiori rappresentanti delle religioni 
monoteiste  e  anche  la  Trimurti,  Giove  Grabovio.  Pomone  Poprico  e  alcuni  rari  culti 
pagani dell'Oceania. Ma per non sgomentare Alice disse:

– Sono arrabbiato sì, porco il quaderno di suor Priscilla.
Suor Priscilla, si sapeva, aveva un quaderno sul quale, come in un album di figurine, 

aveva incollato seimila santini, e faceva scambi via posta con suore di tutto il mondo.
– E cosa ti preoccupa, mio buon amico? – disse il nonno.
– Lo sai benissimo. Stregone, – disse l'oste – hai sentito i rumori nel bosco? Una ruspa 

gigante sta aprendo la strada, poi arriveranno le seghe meccaniche. Faranno una strada. E 
qua, nel belvedere del bar, vogliono fare degli appartamenti, un ristorante di lusso e un 
supermarket e un circolo tennis, anche se non capisco perché "circolo", i campi da tennis 
sono quasi quadrati.

– Te lo spiegherò un giorno, – disse il Nonno Stregone – ma anch'io sono preoccupato. 
Sono anni che vogliono rifilarci una speculazione edilizia.

– Ma ci sono decine di case da riparare, terremotate, pericolanti, abbandonate, perché 
costruire ancora? – disse Alice.

– Proprio in mezzo agli alberi devono passare? – borbottò Piombino.
– Le case vuote valgono più delle piene, – disse il Nonno – e un terreno nudo vale più di 

un bosco. Adesso che farai, Trincone?
– Io il bar non lo vendo, – disse l'oste – ma vedrai che in qualche modo riusciranno a 

distruggere  tutto.  Finirà  come  Troia,  come  Pearl  Harbour,  come  una  grandinata  sul 
moscatello, come una retrocessione in serie B.

– Povero bosco, – sospirò Alice – che ne sarà delle querce centenarie?
– E che fine faranno le lepri? – disse Piombino.
– Ganzo, però, se costruissero un albergo – disse Giango.
– Se fanno la tavernetta-discoteca, ci potrei suonare.
Si udì il grido di un grande castagno, morso a un fianco dalla sega.
– Maledetti – disse Trincone. – Saliranno fino qui…
– Stai tranquillo, Trincone – disse il Nonno Stregone.
– Sapremo difenderci. Mi ricordo parecchi anni fa, ai tempi di tuo padre…

La prima battaglia del Bar Sport

– La prima battaglia del Bar Sport si svolse anni fa, – disse il nonno – ed ebbe inizio con 
la scomparsa dell'oste Tramutone Secondo.

Tramutone  Secondo  era  figlio  del  grande  Tramutone  Primo  e  nipote  del  mitico 
fondatore del bar, Trincone di Saslà.



Secondo era un personaggio leggendario, che fece del Bar Sport il punto d'incontro di 
filosofi, ubriaconi, tecnici sportivi, sparaballe, fancazzisti, narratrici e comari di tutta la 
valle.

Era grosso e gioviale, con un nasone rosso che dopo il quarto litro brillava come un 
catarifrangente. Nelle notti di nebbia, quando tornava a casa, poteva essere scambiato per 
il retro di una lambretta. Naturalmente era un grande enologo. Se gli facevi assaggiare un 
bicchiere di vino ti diceva non solo l'annata e la vigna, ma anche il piede di chi aveva 
pigiato l'uva, perché allora l'uva veniva spremuta così.

Degustava e sentenziava:

– Moscato della vigna piccola di mio cugino, con retro-gusto di frutta e del piedino 
della moglie Eleonora.

Oppure:
– Trebbiano della terza collina a monte di Alfredo, retrogusto di mandorla amara e 

taleggio,  mostato quindi da Alfredo in persona,  con un piccolo riflesso mielato perché 
qualche ape gli ha probabilmente beccato un piede mentre pigiava.

Oppure:
– Morello scadente con retrogusto di gomma e lucido Brill, perché Gandolino era tanto 

ubriaco che non si è neanche tolto le scarpe.

Tramutone era anche un grande facitore di spuntini e panini. Il suo panino Mistero, 
con  mortadella  e  ingrediente  segreto,  fu  l'attrazione  del  bar  per  molti  anni.  Finché 
qualcuno scoprì che in inverno, quando era raffreddato, Tramutone non teneva in tasca 
un fazzoletto ma una fetta di mortadella. Questo era il segreto del sapore inimitabile.

Tramutone scomparve vittima di un incidente sul lavoro, che vi racconterò.
Sotto il bar c'era una cantina, odorosa di formaggi e insaccati, nonché ricca di botti e 

damigiane. Ogni anno Tramutone in persona andava a tramutare, cioè a spillare il vino 
nelle bottiglie.

Andava  con  l'amico  enologo  e  filosofo  Archimede  detto  Archivio,  inventore  della 
costante di Bevnoj, con la quale fu risolto il seguente paradosso enometrico:

Da quattro damigiane da cinquantaquattro litri
si ricavano centosettantasei bottiglie da un litro.

Aritmeticamente c'era un errore, un ammanco, che si poteva spiegare solo applicando 
la famosa costante di Bevnoj, o CdBN, cioè:

4x54 = 216 – 40 (CdBN) = 176

Quattro per cinquantaquattro uguale duecentosedici litri,
meno quaranta litri che ce li beviamo noi

Quell'anno c'era da spillare una botte di Sangue di Giove particolarmente promettente, 
Tramutone raccontava che già guardando i grappoli in settembre si era sentito turbato.



C'era grande attesa nel bar e in tutta la valle per questa nascita.
Una notte  senza vento,  Tramutone e  Archivio  si  recarono in cantina e  in  religioso 

silenzio si apprestarono all'operazione. Le bottiglie erano allineate in fila per dieci, come 
obbedienti soldatini. La macchina dei tappi e l'imbuto erano pronti. C'era un'atmosfera da 
rito sacro, da evento storico, da miracolo.

Tramutone introdusse nella damigiana il cannello tramutatone, quello che avrebbe dato 
il via alla cerimonia. Aspirando, avrebbe causato il primario fiotto, lo sgorgare iniziale del 
vino, il big bang.

Egli accostò il cannello alla bocca e succhiò il primo sorso.
Avrebbe dovuto, a quel punto, separarsi dal cannello e versare il vino così sollecitato 

nell'imbuto e nella prima bottiglia.
Invece  restò  a  occhi  spalancati,  continuando a  sorbire.  Il  vino  aveva  un corpo,  un 

sapore, un incanto tali da non permettergli di staccarsi.
Archivio rise e commentò: – Ti piace davvero eh, ti vuoi fare tu il primo litro!
Dopo una decina di minuti cominciò a preoccuparsi. Tramutone continuava a succhiare 

il nettare, e un'espressione di beatitudine gli dipingeva il viso paonazzo. Il naso brillava 
come un rubino e la  pancia  si  gonfiava mentre,  immobile  come un Buddha,  si  faceva 
permeare dal magico Sangue di Giove.

Invano Archivio  cercò di staccarlo.  Con una vigorosa manata Tramutone lo spedì a 
schiantarsi sul muro e continuò a suggere.

– Basta amico mio, basta – gridava Archivio.
Ma Tramutone, ormai sbronzo spolpato, in preda al sortilegio di Zeus, continuava a 

gonfiarsi e aumentare di volume. Metà della damigiana era ormai dentro di lui e lo aveva 
trasformato  in  un otre  umano.  Ogni  tanto  un po'  di  vino  gli  usciva  dal  naso  o  dalle 
orecchie,  e  getti  di  vapore  alcolico  sfiatavano  dalle  chiappe  con  lieve  rumore,  ma 
Tramutone non si staccava dal suo mortale piacere.

Quando tutti e cinquantaquattro i litri furono spillati, Tramutone, ormai sferico, rotolò 
lentamente con espressione beata contro il muro e lì rimase.

Così morì felicemente Tramutone Secondo.

Nel bar, dopo alcuni giorni di lutto, si attendeva con impazienza chi avrebbe preso il 
posto  di  Tramutone.  Si  sapeva  che  lo  scomparso  non  aveva  figli,  soltanto  un  nipote 
cittadino che avrebbe ereditato l'attività. Il suo nome era Gaudenzio. Scese dalla corriera 
una  mattina  fredda  d'inverno.  Era  pallido  e  verdastro  come  un  bruco.  E  subito  ci 
accorgemmo da tre particolari che era molto diverso dallo zio, e che non sarebbe stato un 
buon oste.

Primo.  Fumava sigarette al mentolo. E Archivio il filosofo soleva dire: – Attenti, chi 
fuma sigarette mentolate è capace di qualsiasi cosa.

Secondo. Tutti i cani del paese andarono a dargli il benvenuto, e tra i primi Urmerlot e 
Medora la Smilza e Set Setter e Cuordivolpe e Poldo Scannapolli, e il veterano dei cani 
Dondolone lo Storpio, che si avvicinò e gli annusò cordialmente le chiappe.

Gaudenzio sobbalzò e gridò: – Di chi è quella bestiaccia?



Non gli piacevano i cani.
Terzo.  Aveva  il  nodo  alla  cravatta  piccolo  piccolo.  La  sarta  Simona  Bellosguardo 

commentò:
– Chi ha la cravatta piccola e stretta, ha piccolo e stretto anche il cuore. Grande nodo, 

grande cuore. Mio marito Baruch faceva dei nodi che sembravano i tortelli di Golia. E 
aveva un grande cuore.

–  E  non  solo  un  grande  cuore,  –  disse  Marcella  la  cartolaia  –  se  è  vero  che  lo 
chiamavano Settallumette perché ce l'aveva come sette fiammiferi in fila.

– Ma via, un po' di riserbo – arrossì Simona.
– Gaudenzio non è dei nostri – disse scuotendo la testa Archivio.
– Per me è una brava persona – disse Curnacia il menagramo.

Curnacia come sempre portò sfiga. Non ci volle molto a capire che Gaudenzio era anche 
peggio di quanto temessimo. Convocò subito il garzone di bar Manuele, detto Manolito 
per via della  tendenza all'autosufficienza erotica.  Gli  confidò che quel bar era rozzo e 
paesano, e così la sua clientela. Avrebbe cambiato il locale da cima a fondo, rendendolo 
fine e accogliente come un bar cittadino. Dopo tutto, la strada provinciale era solo a un 
chilometro.  Bastava mettere un cartello:  Bar Sport, vini e spuntini, e una bella freccia 
rossa. Le macchine avrebbero deviato e clienti di un certo tipo avrebbero sostituito clienti 
di altro tipo.

Quindi preparò le novità.

Rincaro su tutti i prezzi.
Sostituzione della vecchia macchina da caffè Faema Venere 3030, detta la locomotiva  

del West, fischiante e ululante, con una nuova macchina che faceva i caffè in tre secondi  
e sembrava un sottomarino nucleare.

Proibito il vino sfuso, solo in bottiglia.
Divieto di accesso ai cani.
Divieto del gioco alle carte.
Sostituzione dei vecchi bicchieri panciuti con magri calici.
Apparizione di file di gomme americane.
Apparizione del Dietor.
Abolizione del flipper.
Affissione dei seguenti cartelli:

La persona civile non sputa
La persona civile non bestemmia

Siete pregati di lasciare il bagno come se fosse quello di casa vostra.

Ci  trovammo  in  ordine  sparso  all'entrata  del  bar.  Non  ci  fu  bisogno  di  parlare. 
Gaudenzio  il  pallido  bruco  doveva  andarsene.  La  prima  battaglia  del  Bar  Sport  era 
cominciata.

Entrammo e ci sedemmo al tavolino centrale, quindi ordinammo una bottiglia di vino.



Gaudenzio ci osservava con sospetto.

Intanto una mano furtiva aveva già aggiunto sotto a

La persona civile non sputa
La persona civile non bestemmia

un cartello scritto a mano:

La persona civile non rompe i coglioni al prossimo.

Poi iniziammo a giocare a carte. Cioè, le carte non c'erano, dato che erano proibite. Ma 
ormai eravamo così bravi a farci i segni che potevamo benissimo farne a meno.

Iniziò quindi il primo tressette virtuale della storia.

Ad esempio,  Imoteo il  muratore eseguì un piccolo movimento di storcinaso.  Voleva 
dire: scartina a bastoni.

Io guardai il mio partner Archivio il filosofo e feci la bocca a culo di gallina. Voleva 
dire: io ci metto il cavallo, e lui strabuzzò l'occhio destro che voleva dire: va bene.

Allora Ispido Manidoro si grattò l'orecchio destro per significare: e io ti vado sopra col 
tre di bastoni.

Il filosofo guardò verso il cielo due volte per dire: ce l'ho nel culo, io ho solo il due. E 
giocò con uno schiocchetto di labbra il sette.

Era una mano dimostrativa. Ma poi il gioco lievitò di qualità e interesse, sia tattico che 
mimico. Gaudenzio non poteva far altro che guardare quello scambio di strabuzzamenti, 
tic, sbuffi, smorfie, ghigni, boccacce, grattate di testa e toccate di coglioni, una specie di 
alfabeto primordiale con cui declinavamo la nostra grandissima abilità tressettistica.

La partita proseguì a lungo, anzi, si aggiunsero altri due tavoli di tressette virtuale.
Ma ahimè,  al  nostro  quartetto  di  professionisti  si  unirono giocatori  non altrettanto 

esperti, e questo iniziò a causare problemi.
Al tavolo numero due si mise infatti a giocare Leolardo, ex norcino in pensione, che 

soffriva di una serie di tic spaventosi dopo che una notte, tornando a casa, gli era apparso 
il fantasma di un maiale parlante.

I tic di Leolardo misero in crisi tutto il tavolo. Dichiarò nella stessa partita sei assi di 
bastoni,  il  dodici  di  spade  e  una  carta  di  cui  nessuno  conosceva  l'esistenza:  il  tre  di 
porcelli, annunciata da tre rutti consecutivi.

Gli altri giocatori restavano muti, ma il gioco precipitò nelle recriminazioni e in gesti 
sempre  più  imprecisi  e  violenti,  quali  cazzotti  sul  tavolo.  Gaudenzio  cominciava  a 
sospettare qualcosa.

Ma il peggio accadde al tavolo dietro al biliardo, detto il tavolo maledetto perché spesso 
i giocatori venivano colpiti da bocce rimbalzanti.

Qui giocavano il rottamaio Semioli, detto Semaforo, in coppia con Basettina il barbiere, 
e dall'altra parte Trincone Toro in coppia con Ottavio la Talpa, novantadue anni, ex vigile 



quasi cieco che non voleva portare gli occhiali.
Iniziò così:  Basettina, che era gay anche se a quei tempi non si diceva così, iniziò a 

schioccare  bacini  in  direzione  del  virile  e  nerboruto  rottamaio.  Semaforo  dapprima 
registrò il fatto come la dichiarazione di un asso di denari oppure coppe, poi, visto che 
l'asso non arrivava, iniziò, come da sua prerogativa, a diventare rosso di rabbia. Basettina 
lo interpretò come un segno di amorosa pudicizia e i suoi bacetti si fecero più ardenti, 
mandando  in  crisi  l'equilibrio  semantico  del  tavolo.  Ma  ancor  più  grave  era 
l'incomunicabilità di Trincone e Talpa. Trincone aveva un bel grattarsi il naso chiedendo 
il ritorno a spade, la Talpa non lo vedeva e usciva a coppe. Trincone iniziò a fare gesti e 
suoni esagerati: strabuzzava gli occhi, strisciava carte immaginarie sul tavolo, a un certo 
punto per chiedere il cavallo di spade nitrì e si mise a galoppare intorno al tavolo con un 
coltello in bocca. Niente. E Gaudenzio guardava.

Tra prodigi di mimica, si giunse alla partita finale. Dopo un testa a testa appassionante, a 
Trincone Toro e Ottavio Talpa mancava un solo punto per vincere. Bastava che Ottavio 
giocasse il due di bastoni. Allora Trincone alzò le mani e invece di picchiettare due volte 
un dito, come si usa nel nostro alfabeto, tirò due cazzotti sul tavolo da far tremare sedie e 
bicchieri.

– Hanno bussato alla porta, aprite – disse tranquillo Ottavio la Talpa, e giocò il fante.
Allora  Trincone  si  alzò  in  piedi  e  tirò  una  bestemmia  né  virtuale  né  figurata,  un 

porcheccetera  così  forte  e  sonoro  che  fu  sentito  fino  alla  chiesa  parrocchiale,  tre 
chilometri a nord.

Il parroco arrivò in bicicletta in meno di trenta secondi.
Aprì la porta e disse:
– Passi bestemmiare. Ma bestemmiare così forte da farmi cadere il confessionale, no!
Questo infatti era accaduto, e la signora che si stava confessando, vedendo nel fatto un 

segno di disapprovazione divina, si fece suora il mese stesso.

In seguito a questi avvenimenti non solo Gaudenzio proibì nel bar il tressette virtuale, 
ma vietò anche i tavolini all'aperto, quelli dove le donne venivano a dibattere, giocare a 
scopa ed enumerare gli amori leciti e illeciti del paese.

A questo si sommarono altre cattiverie, quali la sostituzione di tutte le foto di squadre 
di calcio con quadri di girasoli e pagliacci. Vennero buttate via le cartoline da noi spedite 
durante  i  nostri  avventurosi  viaggi  all'estero,  soprattutto  a  San  Marino,  e  vennero 
eliminati liquori leggendari quali il Tombolino, il millefiori Cucchi, il Brillo mirtillo, la 
grappa alla caramella mou, il Letamaro e altre delizie.

Furono vieppiù rincarati i prezzi del caffè e delle correzioni, e fu messo, al posto della 
leggendaria foto del pesce gatto di ventun chili, un televisore a ventun pollici.

A quei tempi qualcuno aveva la televisione in casa, ma quando usciva non ne voleva più 
sapere. Sapevamo dire balle anche da soli. Quindi nessuno approvò, meno Ottavio Talpa, 
che nella sua cecità sentiva solo l'audio e continuava a rispondere a tutte le domande di 
Mike Bongiorno dicendo: – Mi scusi, ma non lo so – e poi aggiungeva: – Ma chi è questo 
signore curioso che rompe sempre i coglioni?

Inoltre, essendo Gaudenzio sordo, teneva sempre il volume altissimo. E ci proibiva di 



cantare  a  gola  spiegata  l'unico  momento  televisivo  che  davvero  amavamo,  la  sigla 
dell'inizio dei programmi, il finale del Guglielmo Tell.

Finché una sera Trincone Carogna, la pecora nera dei fratelli Trincone, entrò e chiese: – 
Posso accendere la televisione?

– Prego – disse Gaudenzio piacevolmente sorpreso.
Un  minuto  dopo,  la  televisione  bruciava.  Trincone  Carogna  l'aveva  effettivamente 

accesa con cerini e gasolio.
Nello  stesso  istante  Zeppa  il  muratore  usciva  dalla  toilette  tenendo  il  cesso  sotto 

braccio, dopo averlo divelto a forza.
– C'è scritto di lasciare il bagno come se fosse quello di casa nostra. Beh, io a casa mia 

ho la turca.
Fu una brutta settimana. Trincone Carogna venne denunciato per danneggiamento di 

elettrodomestici  e  Zeppa per  sabotaggio  di  sanitari,  motivo  per  cui  fu  loro  interdetto 
l'ingresso al bar.

Inoltre il cane di Raffica, il leggendario Tom, che era entrato scodinzolante nel bar, fu 
aggredito a colpi di scopa in testa e ne riportò uno choc per cui camminò all'indietro per 
un anno.

Tutto questo avvelenò il  clima.  Ma il  Bar Sport era il  miglior  bar del paese e noi i 
migliori clienti. Quindi continuavamo ad andarci, tra provocazioni e ripicche.

Dopo  il  posizionamento  del  cartello  segnaletico,  qualcuno  dalla  strada  provinciale 
cominciò ad avventurarsi fino al bar. Gli automobilisti in transito iniziarono a disturbare 
la nostra quiete. Un rappresentante di Milano si rese complice di un delitto dolciario che 
forse qualcuno di voi ricorda.

Altri  vennero,  alcuni  simpatici,  altri  altezzosi,  altri  ancora sospettosi,  perché a  quei 
tempi entrare al Bar Sport era un po' come entrare nel bar di Guerre stellari, noi eravamo 
onesti ma le nostre facce no.

E  così,  per  rassicurare  i  cittadini,  Gaudenzio  inventò  l'happy  hour.  Allora  non  si 
chiamava  così,  ma  il  concetto  era  quello.  A  una  certa  ora  della  sera  apparivano  sul 
bancone olive, dadini di mortadella, grissini, pomodori secchi, noccioline, vecchie brioche 
riciclate  a  fettine  e  altre  delizie.  Pagando un aperitivo tre  volte  più del  solito,  potevi 
usufruirne. Non durò molto.

Scatenammo contro questa operazione il geometra Saverio Scrocco, il mangiatore a ufo 
più pericoloso della valle.

Scrocco era un mistero dell'anatomia. Le parole "gratis" e "non si paga" aizzavano i suoi 
enzimi,  dilatavano  tre  volte  il  suo  stomaco,  e  pare  che  gli  spuntassero  anche  quattro 
molari supplementari. Facemmo una colletta per il suo Campari e, prima che Gaudenzio si 
rendesse conto del rischio, Scrocco in tre minuti divorò tutto quello che c'era sul bancone, 
ingoiando le olive col nocciolo, i dadi di mortadella con lo stecchino incorporato e circa 
un chilo di noccioline americane col guscio.

Riferiscono  le  cronache  che  il  giorno  dopo  depositò  su  un  prato  uno  stronzo 
bitorzoluto, simile alla coda di uno stegosauro, o altro animale preistorico, lungo trentotto 
centimetri e più micidiale di una mazza chiodata.



– Tanto non mollo, – disse Gaudenzio iroso – vi arrenderete voi. Cambierò questo bar, a 
costo di farvi fuori tutti!

E  cominciò  a  servire  i  vini  in  calicini  così  sottili  che  i  nostri  nasi  plebei  non  ci 
entravano. Sterminò le mosche,  che erano i  nostri  violini.  Lavava i  pavimenti con un 
nauseabondo detersivo alla mimosa. Mise il contaminuti al biliardo.

Eravamo stanchi di quelle provocazioni. Qualcuno già parlava di spostarsi in un bar a 
valle.

Ma poi Gaudenzio osò sfidare la Mannara.

Le femmine del bar erano allora un manipolo di donne durissime: Simona Bellosguardo, 
filosofa  e  sarta.  Culobia,  regina  del  gioco  d'azzardo  e  del  lotto.  Maria  Sandokan,  che 
batteva  a  braccio  di  ferro  tre  quarti  degli  uomini.  Marcella  la  cartolaia  esperta  di 
pettegolezzi, Sofronia la grande cuoca, Frida Fon, Tegamina la Sfoglina, Gina Saltasù, la 
Jole e altre che non ci sono più, meravigliose creature che rimpiango.

Tutte avevano un sacro rispetto e perfino paura per la Mannara, la strega dei cani.
La Mannara viveva in una baracca di legno alla periferia del paese, tra sacchi di sementi 

e  un manifesto  di  Gregory  Peck,  ed  era  considerata  fattucchiera  emerita.  In  un  orto 
coltivava  erbe  magiche  per  le  sue  pozioni,  ma  anche  bellissimi  pomodori  e  patate  e 
ciclopiche zucche che veniva a vendere in paese, con la sua carriola.

Era una vecchiaccia gobba e claudicante, con uno scialle nero in testa, occhi e baffi da 
faina. Al suo passare, annunciato dal cigolio della carriola, tutti distoglievano lo sguardo.

Camminava sempre seguita da una frotta di cani. Erano una dozzina, e trottavano in 
perfetta fila indiana. Li aveva addestrati così per evitare che andassero sotto le macchine.

Erano di tutte le taglie e di tutti i colori e avevano una particolarità: erano i cani più 
brutti, rattoppati e malfatti della zona. La Mannara aveva una speciale abilità nel trovarli e 
curarli. Non aveva mai rottamato un quadrupede. Il suo preferito si chiamava Mottarello, 
ed era perfettamente diviso a metà, la metà dietro era nero e pelato con le zampe storte, la 
metà davanti bianco e irsuto con le zampe dritte. La leggenda diceva che la Mannara lo 
avesse creato cucendo insieme le parti sane di due cani straziati da un camion.

Seguivano  poi  cani  zoppi,  rognosi,  mutilati,  con  le  orecchie  smangiucchiate,  mezzi 
ciechi e sordi.

Alcuni di essi avevano protesi, quali zampe di legno e code di corda. Il più celebre era 
Billy il Maniaco.  Era un bastardo nero che colpiva alle spalle in ogni occasione,  senza 
distinzioni di sesso.

Dopo ogni amplesso rimaneva incastrato, attaccato al partner, almeno ventiquattr'ore. 
Perciò la Mannara lo aveva dotato di rotelline nelle zampe posteriori: di modo che potesse 
essere trainato ancora ben aderente alla sua, diciamo così,  locomotiva.  A volte la coda 
della fila era formata da tre, quattro cani uno infilato dentro l'altro, in erotica successione. 
Si narra addirittura, una volta, di cinque cani in trenino e in mezzo un cinghiale dall'aria 
rassegnata.

Malgrado le ire del parroco e di qualche benpensante, non c'era verso di convincere la 
strega a lasciare i suoi protetti a casa. Perciò la Mannara ogni settimana si presentava al 
bar  con  la  sua  canea  e  le  mercanzie.  Vendeva  zucche  e  zucchine,  ravanelli  acri  e 



beverecci,  e  un  amaro  da  lei  distillato,  un  cui  sorso  equivaleva  a  un  mese  di 
bombardamenti americani al napalm.

Giunse quindi la Mannara, entrò nel bar e Gaudenzio lanciò un grido.
– Via di qua, lei e i suoi maledetti cani!
– Come ha detto? – ringhiò la Mannara.
–  Via  di  qua,  sporcacciona,  o  chiamo  i  carabinieri.  –  E  il  malvagio  osò  persino 

cospargere di spray antipulci Mottarello, che non fece una piega.
La Mannara allora si mise a borbottare qualcosa che sembrava una preghiera o una 

maledizione. Tutti i cani uggiolavano e ringhiavano con lei. Era un coro spaventoso, e a 
qualcuno di noi si accapponò la pelle.

Poi la Mannara rise e disse:
– Adesso sono cazzi tuoi, caro il mio barista.

La maledizione della Mannara fece subito effetto, cento volte più spaventosa di ogni 
nostro sabotaggio.

La  sera  stessa  la  macchina  del  caffè  gettò  un  grande  sbuffo  di  vapore  che  fluttuò 
nell'aria come un fantasma, e dai beccucci iniziò a uscire un liquido fetido e brodoso.

Gaudenzio la lavò con acqua e sale, ma niente da fare. Il caffè faceva sempre più schifo: 
sapeva di piscio, acetone, varechina, ed era imbevibile.

Ogni  ora  la  macchina  impazziva  in  modo  diverso.  Emetteva  rantoli  di  agonia.  Si 
arroventava e spargeva getti di acqua bollente. Ballava il mambo sul bancone, facendo 
tremare bottiglie e bicchieri.  Oppure lanciava un fischio così acuto da mettere tutti in 
fuga.

Ispido  Manidoro,  artista  operaio,  venne  per  ripararla,  ma  dopo  aver  brevemente 
pistolato dichiarò:

– Non c'è niente da fare. Non è rotta, è indemoniata. Fu chiamato il prete.
Disse che aveva esorcizzato di tutto, da vecchie che bestemmiavano in russo a mucche 

che ballavano il tip tap. Ma non aveva mai visto niente di simile.
Così Gaudenzio capì che era stato un grave errore mettersi contro la Mannara. Divenne 

nervoso e maldestro. Iniziò a rompere bicchieri. Ogni bicchiere che cercava di asciugare 
schizzava via come una saponetta e si schiantava a terra.

Si mise a bere. Beveva litri di cedrata. Da verde diventò giallo, e quasi non si reggeva in 
piedi.

Poi un giorno giocò al Totocalcio, fece dodici e quando mostrò trionfante la schedina, 
quella volò via come un uccellino fuori dal bar, e nessuno la trovò mai più.

La sera stessa vide arrivare una corriera, si preparò a fare grandi affari e invece scesero 
cento giapponesi che si misero in fila per la toilette e lasciarono circa trecento litri di 
piscia nipponica consumando una sola camomilla.

Il colpo finale, però, fu il fantasma dalla voce misteriosa.
Arrivò una sera di pioggia, tutto nero, con un cappellaccio da brigante. Attraversò la 

porta a vetri senza far rumore. Poi si diresse quasi volando verso il bancone e disse in una 
lingua gutturale e incomprensibile:

– Memanna mannà nukaffè feffè currè kognak e curassò.



Di fronte a quella formula oscura, Gaudenzio gridò e cercò di colpirlo con una padella, 
ma non ci riuscì, era fatto d'aria e le tegamate lo attraversavano.

Lo spettro lo irrise con una risata diabolica e sparì, rubandosi anche un bignè.
Così sera dopo sera, per un mese.
Finché  Gaudenzio  decise  di  andare  in  città,  da  una  fattucchiera  concorrente  della 

Mannara, per togliersi il malocchio. Quella gli tolse ventimila lire. Ma forse funzionò. Per 
tre  sere  niente  di  strano  accadde  nel  bar,  se  non  che  Trincone  il  Nero  e  Basettina 
iniziarono a dialogare in latino sull'esistenza dell'anima.

La quarta sera il fantasma nero si ripresentò. Non aveva più il cappello, ma uno strano 
vestito con bottoni dorati e disse:

– Sobrigà karamba dezzezè paskà inkarikà dafinà mesibìsk lidokù dekassà.

Gaudenzio,  credendosi  libero  dal  maleficio,  prese  la  padella,  la  roteò  e  con  nostra 
sorpresa questa volta centrò in testa il fantasma, che emise il clangore di una campana e 
cadde al suolo.

– Ti ho beccato, maledetto fantasma nero! – gridò Gaudenzio, prendendolo a calci.
Ma stavolta non era un fantasma.
Era il brigadiere carabiniere Di Zezo Pasquale, incaricato dalla finanza di controllare la 

documentazione del registratore di cassa, e relative ricevute.
Gaudenzio non era solo malvagio e verdastro ma anche evasore fiscale, e non ci aveva 

mai fatto scontrini.
– Io – balbettò Gaudenzio – ho pochissimi clienti e non consumano quasi mai…

– Cinquanta birre come ieri sera – disse subito Archivio.
– E a me quaranta panini – disse il Nonno Stregone.
– Io il solito chilo di caviale – disse Ottavio Talpa.
–  Bastardi!  –  disse  Gaudenzio.  –  Glielo  giuro,  brigadiere,  mi  sarò  dimenticato  al 

massimo venti o trenta scontrini.
In quel momento si udì risuonare lontano la risata della Mannara e nel bar iniziò a 

nevicare. Nevicavano scontrini, a larghe falde, migliaia di scontrini, sciami di scontrini, 
tutti quelli che Gaudenzio non aveva mai fatto. In un istante fummo coperti di candidi 
coriandoli.

Fatto un primo accertamento, il brigadiere disse che Gaudenzio doveva pagare circa tre 
milioni di incassi non dichiarati, più la multa, più una denuncia per aggressione mediante 
utensile da cucina contundente.

Due giorni dopo, Gaudenzio vendette il bar e tornò in città.
Trincone  il  Nero  senior  gli  succedette,  con  una  leggendaria  cerimonia  di 

sbottigliamento.
La battaglia per il Bar Sport era vinta.



La cabina fantasma

– Erano altri tempi, – disse l'oste Trincone – stavolta la battaglia sarà molto più dura. 
Guardate laggiù.

Volsero gli occhi verso il bosco, dove due spaventevoli creature mostravano le fauci tra 
le cime degli alberi.

Erano  un  Rex  e  un  Trip.  Un  meccanosauro  Rex  taglia-sega-stronca  e  una  ruspa 
Triceratops, che procedevano insieme facendo scempio di castagni e faggi.

Il Rex, con le zanne metalliche, tagliava e sfrondava. La ruspa Trip caricava i tronchi e 
li  spostava di lato. Li sentivamo ruggire a un chilometro di distanza.  Stormi di uccelli 
terrorizzati si levavano in volo, e una polvere densa e rossastra di legno rannuvolava l'aria.

Un gemito più alto si  levò e la chioma di una quercia scomparve,  mentre il  tronco 
sbranato precipitava in un gran fragore di fogliame.

– Maledetti, basta! – urlò Alice. Il rumore cessò all'istante.
– Li hai fermati, – disse Giango – ma tu sei magica!
– No, – disse il nonno – essa non possiede il potere malefico della Mannara, né il dono 

della buona sorte di Culobia, né la saggezza di Simona Bellosguardo. Semplicemente è 
mezzogiorno, ora dell'intervallo lavorativo, e i due conduttori dei mostri si sono fermati 
per far colazione.

– E il momento di attaccarli – disse Piombino dall'alto del noce.
– Meglio spiarli e preparare un piano – disse prudente Alice.
– Giusto, o miei giovani eroi – disse il nonno. – Voi che non temete i terreni impervi e 

silvani, andate e riferite a noi della situazione.
– E se i conduttori ci beccano?
Il Nonno Stregone mise le orecchie al suolo, come fanno i pellerossa Comanches. Restò 

così un intero minuto, nello stupore generale. Poi disse:
–  Andate.  Li  ho sentiti  mangiare,  ruttare  e  adesso stanno dormendo.  Anzi,  russano 

come mantici.

Piombino precipitò dall'albero e a grandi balzi scarpagnò giù in mezzo all'erba alta, 
verso il bosco. Dietro a lui, Alice saltellava agile come una lepre. Un po' impacciato dai 
jeans stretti, li seguiva Giango.

Scesero scavalcando rovi e cespugli, e a tutti batteva forte il cuore. A Piombino più di 
tutti, perché vedeva vicino a sé la chioma bionda di Alice che si scompigliava a ogni salto. 
Quaglie e fagiani frullavano via, spaventati dalla loro incursione.

Cauti  e  circospetti,  i  ragazzi  raggiunsero  il  limitare  del  bosco.  Entrarono  nella 
muschiata solitudine e dopo pochi passi videro il nemico.

Il  Rex e il  Trip si  stagliavano immobili  in mezzo ai  resti  del loro pasto:  schegge di 
tronchi, ossa di rami, sangue di resina e segatura.

All'ombra  di  un castagno ancora  vivo erano sdraiati  i  piloti.  Un biondo dal  mento 
aguzzo  e  un  rotondo  omone  in  tuta  arancione.  Erano  addormentati  e  sazi,  come 
denunciavano i resti di panino e le numerose bottiglie di birra sparse nell'erba.

– Bisogna fermarli – disse una voce roca da qualche parte, nel buio del fogliame.



– Chi ha parlato? – chiese Alice.
– Forse è stato lo gnomo Kinotto – sussurrò Piombino.
– Ma quale gnomo, dai! – rise Giango.
–  Chiunque  abbia  parlato,  ci  ha  dato  un  buon  consiglio  –  disse  serio  Piombino.  – 

Bisogna fermarli, prima che facciano troppi danni al bosco. E solo un uomo può farlo…
– Keith Drakulka? – chiese Giango.
– Chi?
– Il chitarrista dei Jesus Christ Vampires' Hunters. Una volta con una nota acuta fece 

saltare in aria un intero teatro. I suoi accordi spaccano l'acciaio.
– No, parlo di Ispido Manidoro. Lui sa riparare ogni cosa, quindi sa anche romperla. 

Dobbiamo avvisarlo, subito.
– Buona idea, – disse Alice – fuori i cellulari.
– Il mio è rotto – disse Piombino.
Non osava dire che ce l'aveva di legno, dipinto a mano, per nascondere la vergogna di 

non possederlo.
– Anche il mio è rotto – disse Giango.
In realtà lo aveva venduto per comprarsi la dotazione di gel per un anno.
Restava il bel cellularino rosa con stelline fluorescenti di Alice.
La giovanetta fece correre le dita rosate sui tasti. Ma subito impallidì e gridò:
– Non c'è campo! Il telefonino non prende.
Di colpo, fu come se la civiltà si fosse allontanata da loro migliaia di chilometri. Il bosco 

di  Montelfo si  riempì di gorilla,  serpenti e indios  feroci.  Mai,  da Pollicino in poi,  tre 
giovani avevano provato una simile solitudine forestale. Erano soli e disconnessi!

– Dobbiamo tornare su al bar. Ma perderemo molto tempo, e Ispido è contattabile solo 
la mattina – disse Giango.

– Qualcuno ci aiuti – sospirò Alice.
– Assaggiate un po' questa bacca, – disse Piombino – ci farà pensare meglio.
Così fecero. Il bosco sembrò diventare più verde, grande e misterioso.
All'improvviso la terra vibrò e si udì un passo pesante: qualcosa di gigantesco si stava 

avvicinando. I rami degli alberi tremarono e le castagne iniziarono a grandinare dai rami, 
il rimbombo dei passi si avvicinò e…

…tra le felci spuntò un vecchiuzzo alto poco più di un metro, con una gabbana rossa e 
una barba bianca lunga fino ai piedi, farcita di pigne e ghiande.

– Chi è lei, signore? – chiesero i tre confusi e stupiti.
–  A  voi  ragazzi  non  dovrebbe  mancare  l'immaginazione  –  sospirò  l'ometto.  – 

Vediamo… sono un boscaiolo albanese, e non avendo permesso di soggiorno vivo in un 
tronco con sedici conterranei.

– Non ci racconti balle – dissero i tre.
– Va bene. Vi dirò la verità. Sono il professor Aloisius Potiron Pignon della facoltà di 

Botanica della Sorbona e sono qui per studiare le abitudini sessuali del boleto maniaco, 
fungo assai particolare che in questa stagione…

– Non è vero.
– Infatti sono Mort Bill, un serial killer di bambini: li uccido, li faccio a pezzi con l'ascia 



e li cucino in salmì, poi col loro sughetto scrivo messaggi enigmatici  che mando a un 
detective, che a sua volta li passa a uno sceneggiatore per farci un film.

– Balle.
– Sono l'etnomusicologo Dario Dellasoglia e sono qui per studiare il canto polifonico e 

contrappuntistico del picchio marronaio, il quale…
– Balle.
– Sono il poeta beatnik John Lawrence Holmes, e dopo aver viaggiato in tutto il mondo 

insieme a Kerouac e Rimbaud ho trovato finalmente la pace in questo bosco pieno di erbe 
e funghi allucinogeni e sto scrivendo un poema su…

– Non è vero.
– Va bene, mi avete scoperto. Sono lo gnomo Kinotto della tribù dei Nasi-a-mela e sono 

qui per aiutarvi.
– Così andiamo bene. Allora, cosa dobbiamo fare?

L'uomo si tirò su la palandrana, mostrando delle gambette nodose e irsute, poi ballò e 
cantò con voce rauca:

Puoi dirmelo tu-tu-tu-tu?
C'è ancora o non c'è più?

Una casetta rossa piena di parole
C'era una volta in mezzo al bosco

– Non è un grande aiuto, signor gnomo – disse Alice. – Cosa intende dire?
Ma la strana creatura era scomparsa come per incanto.
– Per me era un fottuto albanese – disse Giango.
– Aspettate un momento, – disse Piombino – ha detto casetta rossa?
– Sì, – disse Alice – "casetta rossa piena di parole".
– Adesso che mi ci fate pensare, qua nel bosco passava una vecchia strada che portava in 

paese, vero?
– Proprio così – disse Giango. – Più o meno lì dietro.
– Allora dovrebbe esserci ancora la vecchia cabina telefonica! Ero piccolo ma la ricordo 

bene. Non avevamo telefono in casa, e papà mi portava con sé. Telefonava alla mamma in 
ospedale.

– Ma dai. Quella cabina sarà stata abbattuta, o ingoiata dalle piante. E comunque non 
funziona da anni – disse Giango.

– Cercatela – disse la voce roca dal fondo del bosco.

Camminarono sotto querce e castagni, tra grandi felci e minacciosi funghi bitorzoluti, 
finché si accorsero che sotto i loro piedi il terreno stava cambiando. Ora era più duro, e si 
intravedevano chiazze del vecchio asfalto stradale squarciato dalle radici. Il bosco si stava 
riprendendo lo  spazio che  gli  uomini  gli  avevano rubato.  Una fitta vegetazione aveva 
ricominciato  a  proliferare.  Le  edere  avevano  impellicciato  i  paracarri,  i  rovi  avevano 
sommerso  i  muretti.  E  videro,  strangolato  dall'ortica,  un cartello  rugginoso:  Montelfo  
chilometri due.



All'improvviso, al centro di una radura, lucente di rugiada e illuminata da un raggio di 
sole, ecco la magica cabina.

Le erbacce la avevano avvolta e invasa, ma il colore rosso era ancora ben visibile.

– Ancor prima che voi nasceste, – disse la voce misteriosa tra gli alberi – da qui ci si 
collegava col mondo. Qui nascevano affari, appuntamenti, amori. Ogni sera si faceva la 
fila per parlare con valli e paesi lontani. Qua nacquero scherzi, minacce, adulteri.

Ogni giorno e notte risuonavano parole. Ora il silenzio del bosco la circonda. Ma la 
vecchia cabina non dimentica quei tempi. E segretamente spera che qualcuno si ricordi 
ancora di lei.

Piombino fece strada tra i rovi, che come sempre lo massacrarono, e guidò gli altri fino 
alla  cabina.  I  vetri  erano rotti,  ma il  telefono c'era  ancora,  arrugginito e incrostato di 
lumache. E quando Alice sollevò il microfono, incredibilmente sentì battere un cuore. Un 
segnale flebile ma chiaro. La cabina era ancora viva.

– Io ho il numero di Ispido, – disse Giango – lo chiamo sempre per le riparazioni del 
bar. Dai, telefoniamo.

– E come? – disse Alice. – Non vedo tasti qua. E neanche fessure per schede. Come si 
usa questo antichissimo tipo di telefono?

– Io lo so, – disse Piombino – mi hanno raccontato che esisteva una cosa chiamata 
"gettone".  Si  dava  da  mangiare  al  telefono  per  poterlo  usare.  Più  parlavi,  più  lui  ne 
divorava.

Quando mio padre doveva conversare a lungo usava una cartucciera piena di gettoni, il 
telefono li ingoiava a quattro palmenti e qualcuno lo sputava indietro.

– Io lo so cos'è un gettone – disse Giango. – È un soldino di rame, come quelli che 
vanno nelle slot machine.

– Ahimè, – disse Alice – nessuno di noi possiede questa antica preziosa moneta.
– Purtroppo no – le fece eco Piombino.
– Cercate – disse la voce roca.
Si guardarono intorno e sopra e sotto. E sul fondo della cabina un raggio di sole fece 

brillare qualcosa.
Era un vecchio ossidato gettone, sopravvissuto ad anni di intemperie.
– Proviamo – disse Alice. Lo raccolse da terra e lo pulì accuratamente con una foglia. I 

due ragazzi la guardavano emozionati.
La giovanetta emise un profondo sospiro e inserì il gettone nell'apposita fessura.
Nulla  accadde,  all'inizio.  Poi  si  sentì  un  rumore  sofferto  e  stridente,  una  colica  di 

ingranaggi, un torpido stiracchiamento di ferraglie, come se un'orchestra di zombie stesse 
accordando gli strumenti sotto terra. La cabina si destava dal letargo.

Il telefono cominciò a vibrare e a scuotersi, sembrava che stesse per esplodere, ma alla 
fine ingoiò il gettone con un rutto soddisfatto.

Forse il miracolo era possibile.

Non fu facile  girare la rotella dei numeri.  Il  dito vigoroso di Piombino si  sostituì a 
quello delicato di Alice e lottò contro anni di ruggine. I numeri scarrucolavano gemendo 



uno dopo l'altro. Finalmente, anche l'ultimo fu composto.
Passarono secoli. All'orecchio di Alice il cuore della cabina pulsava bradicardico, fioco, 

sembrava potesse svanire da un momento all'altro. Poi una voce femminile rispose:
– Pronto?
– C'è Ispido? – disse Alice.
– E lei chi è? – disse una voce sospettosa e gelosa.
– Sono Alice, la figlia del veterinario Salvaloca. Me lo passi subito, abbiamo solo un 

gettone.
– Avete cosa?
– Abbiamo il telefonino quasi scarico – disse Alice. Dopo un breve silenzio, un vocione 

maschile disse:
– Sono io, chi mi vuole?
– Corra subito al Bar Sport, signor Ispido, c'è bisogno di lei. La vuole il Nonno Stregone 

– disse Alice.
– Vengo subi… – rispose Ispido, e di colpo la conversazione si interruppe.
La cabina iniziò a tremare. Quello sforzo aveva messo a dura prova la sua vecchia fibra. 

Un vetro andò in frantumi, il telefono si staccò dalla parete, il microfono sibilò nell'aria 
come un serpente. Un ultimo lancinante tuut salì al cielo.

Poi la cabina crollò con fragore e si inabissò nel suo sepolcro di foglie e muschio. Ma 
l'ultima telefonata era stata fatta.

– Bella morte – commentò il Nonno Stregone, quando gli furono riferiti gli eventi.

Ispido Manidoro

Ora vi racconteremo chi era il leggendario Ispido Manidoro.
In primo luogo, il nome. Si chiamava Isidoro, ma era detto Ispido perché i suoi capelli 

erano sempre pieni di polvere di cemento e limatura di ferro, quindi stavano dritti sulla 
testa come spighe, o come una cresta punk prima che nascesse il punk.

Inoltre,  si  chiamava Manidoro perché sapeva riparare tutto meno la malvagità  degli 
uomini.

In  realtà  il  numero  a  cui  lo  aveva  chiamato  Alice  non  era  il  suo,  ma  quello  del 
monolocale  dove viveva la  sua amante,  la  cuoca  Nunzia.  Detto monolocale  si  trovava 
proprio sopra il bar-ristorante Belvedere, luogo di lavoro della donna. Il fritto saliva dalle 
cucine e attraverso il pavimento formava uno strato di nebbiolina, una specie di moquette 
odorosa in cui Nunzia viveva.

Sul divano letto, Ispido si era appena svegliato. La sua amante, in tanga e scarpe coi 
tacchi, gli stava preparando caffè e frittata, e cantava a bassa voce Vamos a la playa. Era 
stata una notte agitata, per via del complesso di Vaillant che affliggeva Ispido. Egli aveva 
infatti iniziato la sua carriera erotica contemporaneamente a quella idraulica. Una signora 
del  paese,  dopo che  l'allora  giovane Ispido  le  aveva  riparato  la  caldaia  (per  l'appunto 
marca Vaillant) aveva abbrancato il ragazzo e lo aveva dolcemente convinto a occuparsi di 
altri  calori.  Da  allora,  Ispido  aveva  sempre  unito  Eros  e  Labor.  Entrava  in  una  casa, 



riparava e amava. Mai mescolando del tutto le due cose, mantenendo insomma duplice 
rubinetteria. Non faceva sconti sulle riparazioni eseguite. Ma il complesso di Vaillant gli 
era rimasto, e Ispido non riusciva a fare sesso se prima non si era reso utile riparando 
qualcosa.  Con  la  cuoca  il  primo  incontro  era  avvenuto  davanti  a  una  gigantesca 
lavastoviglie rotta, figuriamoci il resto. Ma poi nel ristorante e nella casa di Nunzia tutto 
era stato messo a posto. Non c'era più neanche una vite spanata, un chiodino ballerino o 
un ganghero cigolante. Perciò la passione di Ispido era affievolita. La sera prima lui era 
arrivato. Lei si era presentata in giarrettiere e ascelle rasate, ma neanche una lampadina da 
avvitare. Ispido aveva fatto cilecca.

Quella notte gli amanti dormivano malinconicamente distanti, quando Eros ne aveva 
avuto compassione e li aveva divinamente spronati: alle due e un quarto una mensola si 
era staccata dal muro come per magia, trascinando nel crollo sei cigni di vetro di varie 
misure e una foto di Nunzia entro cornice marmorizzata.  Ispido era balzato alla borsa 
degli attrezzi, aveva afferrato il Black&Decker e si era messo a trapanare il muro tra le 
urla di protesta di tutto il quartiere. Nunzia eccitatissima gli saltellava intorno. Dopo aver 
inserito  le  viti  e  riappeso  la  mensola,  Ispido  aveva  addirittura  riparato  la  cornice  col 
Vinavil.  La  tensione  erotica  così  accumulata  era  esplosa  in  un  lungo  amplesso  sul 
pavimento,  e  aveva  visto  Nunzia  gemere  con  particolare  trasporto,  in  parte  perché 
soddisfatta,  in  parte  perché  le  schegge  di  vetro  dei  cigni  le  si  erano conficcate  nella 
schiena.

Ora l'amante lo guardava amorosa e assonnata. Ispido mangiò la frittata, sorbì il caffè e 
si congedò con un affettuoso:

– Cazzo, mi hai fatto fare tardi.
Uscì con l'Apecar e si diresse verso il Bar Sport.
Venne edotto sul problema.
– Colpirò di notte – disse.
Verso le ore ventiquattro, Ispido si recò nel bosco. Vide la baracca dove i due piloti 

russavano sonoramente. Controllò i grandi mostri dormienti.  Apprezzò la potenza e la 
precisione dei meccanismi. Un po' gli dispiaceva intervenire. Lui era operaio polivalente e 
grande riparatore, ma in quel caso doveva sabotare.

Studiò i congegni con attenzione.
Poi, silenzioso e rapido, tolse due pezzetti, uno dal cervello di Rex e l'altro dalla zampa 

sinistra di Trip. Due rumori non più forti di un cucchiaino da tè sul piattino.
Si allontanò sotto la complice luna.

La mattina, i due automedonti risalirono sui loro mezzi e misero in moto.
– Cazzo, la mia ruspa non va – disse il biondo.
– Neanche la mia – disse l'omone.
– Proviamo a ripararla?
–  No,  –  disse  l'omone,  osservando  il  macchinario  con  attenzione  –  Rex  è  morto. 

Conosco un solo diabolico uomo che poteva fare questo sabotaggio in pochissimo tempo e 
senza fare rumore: Ispido Manidoro.

– Beh, se lo trovo gli spacco la faccia – disse il biondo.
– No, – disse l'omone – lascialo a me. Ho un conto in sospeso con lui.



Che fare? Il raduno dei cervelli

Al Bar Sport  era  una mattina di  vaporosa nebbia.  Ma il  sole  arrivò,  svelando come 
un'abile guida turistica le meraviglie della piazzetta. Il monumento al beato Inclinato, con 
fontana annessa, che dal belvedere dominava la valle. L'edicola di Fefè junior, colorata di 
multiformi riviste e policromi periodici. Il negozio di frutta e verdura dove splendevano 
banane  esotiche  e  castagne  nostrane  lustre  come  perle.  A  est  si  stagliava  un  insigne 
esempio di architettura schifodelica, la moderna filiale della Banca delle Valli.  Davanti 
alla  porta la guardia giurata Ottorino lo Strabico controllava la situazione con obliqua 
attenzione.  In  alto,  il  castello  abbandonato  dei  Settecanal,  nero,  torvo  e  popolato  di 
fantasmi.  E lontano le cime impervie e dentellate,  Cima Artiglio,  il  Passo dell'Orso,  il 
Dente della  Strega  e  Monte Infausto.  E poi  il  bar  con i  tavolini  all'aperto e  i  vasi  di 
oleandro  e  mortella.  Sei  motorini  elegantemente  parcheggiati  negli  appositi  spazi,  più 
l'Ape di Trincone. I cani sdraiati sul selciato e le gramigne che decorando i sampietrini 
davano alla pavimentazione una gradevole sfumatura ecologica.

Disposti  a  semicerchio,  quel  mattino,  c'erano  i  migliori  cervelli  del  posto  e  anche 
qualcuno dei peggiori. Tutti insieme avrebbero cercato una soluzione per salvare il bar.

C'era il Nonno Stregone, naturalmente, con due dita di toscano che gli sporgevano dalla 
bocca,  e  la  vecchia  giacca  color  ex beige,  pantaloni  a  saltafosso,  calzini  corti  spaiati  e 
sandali  da  legionario.  Era  stato  grande  stampatore,  tipografo,  zincografo  e  linotipista. 
Aveva  visto  il  piombo  mordere  la  carta  per  trasformarsi  in  sublime  poesia  e  bieca 
propaganda.  Ai  suoi  piedi  il  cane  Merlot,  grande  dissotterratore  di  ossa  antiche, 
rosicchiava un osso di lanzichenecco.

C'era  il  professor  Micillo,  preside  della  scuola  locale  e  autore  del  Manuale  di  
conversazione  per  argomenti  che  non  si  conoscono,  nonché  studioso  e  teoretico  di 
cuccoxologia, ovvero "fisica ondulatoria degli snodi sacro-coccigei". Insomma, guardatore 
di culi.

Sul suo trono rotellato, ecco il decano Archimede detto Archivio, coscienza storica e 
filosofica  del  paese.  Partigiano  e  poi  sindacalista,  quindi  lungamente  titolare  di  una 
bancarella ambulante di libri finché i chilometri e la fatica gli avevano piegato la spina 
dorsale. Pur malato, storpio e mezzo cieco, era vispissimo. La sedia a rotelle, da lui dotata 
di motore 48 Ducati, raggiungeva i trentasei chilometri all'ora ed era provvista di trombe 
Madcow da autocorriera. Guai a tagliargli la strada.

Al suo fianco Ispido Manidoro, operaio riparatutto, genio della manualità. Con lui il suo 
aiutante, Terenzio Treottanta. Anni prima aveva preso una scossa a trecentottanta volt e 
possedeva un solo capello, un crine lungo un metro, dondolante come l'antenna di una 
rana pescatrice. Durante i temporali veniva usato come parafulmine.



Grandi bicipiti e naso a tortellone, ecco Zeppa, muratore ed ex pugile, sette incontri 
vinti, uno pareggiato e uno perso ma arbitro all'ospedale un mese.

Poi il vigile Timoteo, detto Cardellino da quando aveva ingoiato un fischietto.

Con gli  occhi chiusi  ma attentissimo stava Melone, scemo del paese, che aveva una 
capoccia grande come una cucurbitacea ed era assai stimato come profeta. Scriveva poesie 
e riflessioni sui muri, sui tavoli e su ogni superficie bianca, comprese le nostre camicie. 
Sua era la consuetudine che da anni faceva litigare atei e credenti del paese. Andava ogni 
notte davanti alle stelle e guardava torvo il cielo. Interrogato sul perché, scrisse sul muro 
del bar:

Tutti pregano e adorano Dio, ma le cose vanno male.
Se invece tutti insieme 

facciamo capire a Dio che non siamo contenti,
o se ne va, o ne viene uno migliore.

Tutti meritiamo di più.

Ed ecco le leggendarie donne di Montelfo.
Simona Bellini detta Bellosguardo, sarta dotata di vista acutissima. Era capace di infilare 

un ago anche durante una cavalcata amorosa, come raccontava il marito, il  compianto 
Baruch. Ma era anche donna con sguardo saggio sul mondo e nostra maitresse à penser.

Accanto a lei Carmela Culobia, esperta e fortunatissima giocatrice: aveva cominciato ad 
azzeccare ambi al lotto negli anni cinquanta. Aveva vinto il prosciutto, primo premio alla 
lotteria  del  festival  dell'Unità,  per  sette  anni  consecutivi,  tanto  da  essere  accusata  di 
appartenere al Kgb. Ora era passata al gratta-e-vinci, vincendo una volta su due. Chi la 
diceva dotata di vista a raggi X, in grado di vedere oltre la vernice da grattare. Chi la 
riteneva  una  strega,  chi  diceva  che  era  nata  tutta  culo,  da  madre  lavandaia  e  padre 
pantalonaio.

La  sorella  di  Carmela,  Marcella  la  cartolala,  sexy  e  odorosa  di  quaderni  freschi  e 
collamidina.

Maria  Sandokan,  moglie  di  Trincone  Toro,  donna di  leggendario  vigore  fisico,  che 
quando il bue si ammalò arò un campo da sola.

Gina Saltasù, vivacissima fin da piccola e poi abilissima nel saltare dentro le macchine al 
volo, il resto è alla vostra fantasia.

Frida Fon, la parrucchiera, inventrice del capello super-cotonato, che non si sgonfia ma 
anzi si gonfia per una settimana, fino a triplicare di volume.

Sofronia,  la grande cuoca,  che riconosceva l'uovo migliore guardando negli  occhi  la 
gallina.

La sua vice Tegamina la Sfoglina, che aveva tirato a mattarello sei volte la superficie del 
mondo.

Didone la farmacista, che si diceva avesse ucciso due mariti col Rim.
Le sue due figlie Suzy e Kathy dette le Aspirine, perché aspiravano a entrare nel mondo 

televisivo come veline, bombardine, ballerine o porcelline.



La maestra Tiribocchi, detta la iena.
Giorgia  la  Bomba,  fruttivendola,  grande culo  e  picciol  capo,  la  pera più grande del 

mondo. Donna avida e affarista, moglie tiranna dell'edicolante Fefè.

Tornando agli uomini, ecco il suddetto edicolante Fefè, esperto di cassette porno anche 
di paesi insospettabili come il Tibet.

Il suo amico Vitale il becchino, pallido e smorto. Aveva iniziato a fare questo mestiere a 
sei anni e quando la mamma gli diceva: – Vitale, non mettere le mani nel naso – si riferiva 
al naso delle salme.

Curnacia,  gommista  e  menagramo,  che  sgonfiava  i  copertoni  con  lo  sguardo.  Per 
contrappasso, marito di Culobia.

Poldo  Porcello,  disinfestatore  derattizzatore  ed  esperto  di  miasmi,  specialista  della 
scoreggia  con le unghie.  Un suo peto,  una volta emesso,  si  attaccava con le unghie al 
soffitto e cadeva due o tre ore dopo, con effetti inattesi e devastanti sui presenti.

Il padre di Poldo, Girolamo Porcello, ricchissimo salumiere e grossista di maiali.

Seduto in fondo,  Clemente il  Serpente,  nullafacente  benestante,  usuraio e pettegolo 
militante.

Pur appartenendo a un bar nemico, il Bar Moka filogovernativo, appariva al Bar Sport, 
con perfida curiosità,  ogni qualvolta c'era una discussione,  un litigio,  una disgrazia.  Si 
tingeva  i  capelli  di  nero  catramoso  ed  era  profumato  come  il  cesso  di  un  autogrill. 
Qualcuno aveva suggerito di non farlo entrare al bar, ma come diceva il Nonno Stregone: 
– Meglio averli davanti che alle spalle.

Un  po'  in  disparte  la  moglie  di  Clemente,  Paoletta  Pillola,  imbottita  di  sedativi  e 
sigarette, che parlava una volta all'anno.

Poi  Gandolino  e  Nestorino,  falegnami,  rivali  e  amici.  Raffaele  Raffica,  agricoltore  e 
bracconiere e alcolista insigne.

Diogene, benzinaio e poeta, autore di Il cuore fa il pieno e Amica pompa, ex marito di 
Frida Fon.

Salvaloca il veterinario, famoso per aver salvato una mucca con la respirazione bocca a 
bocca  e  per  essere  stato visto più  volte  in  macchina  in  luoghi  appartati  con la  stessa 
mucca, tanto che la moglie aveva chiesto il divorzio.

La moglie Pina Silvia Salvaloca, cassiera della banca.
Basettina il barbiere col suo fidanzato Baffo il fabbro.

Ovviamente,  non  potevano  mancare  due  dei  quattro  leggendari  fratelli  Trincone: 
Trincone il Nero, proprietario del bar, e Trincone Toro, insigne agricoltore. Mancavano 
Trincone  Carogna,  attualmente  alla  macchia  per  un  furto  di  gomme,  e  Trincone 
l'Amoroso, morto per amore, la cui foto era visibile sopra la macchina del caffè.

Poi i giovani:
Alice Salvaloca, giovane sognatrice, ingenua ma non troppo.



Belinda,  mini-miss del paese, quindici anni e minigonne assai sintetiche, begli occhi 
azzurri e già tanti brutti neri ricordi.

Piombino, giovane orfano selvatico e romantico, nonché campione regionale di fionda.
Giango dal bel ciuffo, Bum Bum Fattanza, Bubba Bonazzi e altri fan del gruppo rural-

metal Kastagna.
Pierino il pizzaiolo, gran promessa del settore.
Zito Zeppa, undici anni e già esperto manovale e fumatore di Gitanes.
Bingo Caccola e Tamara Colibrì, piccolissimi e letali tiratori con la cerbottana.

I  rappresentanti  degli  stati  esteri:  Selim il  Faraone,  fornaio egiziano inventore della 
pizza al kamut, del calzone piramidale e del crostino Tormiento ai dodici peperoncini.

Il dottor Fabian, medico condotto, assai amato nella valle e teorico della medicina afro-
occidentale, il cui motto era: "Se l'antibiotico non cura l'infezione, prova con la danza del 
leone".

Roger Nerofumo, giovane bracciante, promessa del calcio e batterista.
I fratelli Sgomberati,  Nicolau, John N'dele e Abdul, così denominati perché avevano 

occupato centinaia di posti, da case sfitte a magazzini, da garage a funivie in disuso, ma 
erano  sempre  stati  sgomberati  e  cacciati  via.  Attualmente  dormivano  nel  castello 
abbandonato dei Settecanal, insieme ai fantasmi.

Poi Nastassja la badante e Nicolina la stiratrice. Mancavano il camionista polacco Karol, 
in trasferta a Foggia, e gli operai del cantiere.

Inoltre, dodici cani guidati da Merlot discendente di Fen il Fenomeno e i dieci gatti più 
autorevoli del paese.

Saetta, ex grande predatore, ora obeso Buddha.
Polifemo, guerriero monocolo che vinse in battaglia una volpe.
Gargagnau, il cui miagolio amoroso era più potente di un sassofono.
Gargaraffa, mangiatore di serpenti.
Zorro, seduttore dagli occhi di smeraldo.
Fanny, più veloce di una gheparda e gran ladra di salamini.
Teseo tripode, che sfuggì alla tagliola.
Dora  la  placida,  che  dormiva  ventitré  ore  e  nell'altra  ora  cercava  un  posto  dove 

dormire.
Zombie, scaraventato sull'asfalto e dato per morto dieci volte.
La vecchissima Nerina, che posò nuda per Manet.

In quell'assemblea erano rappresentati varie tendenze e schieramenti, ma tutti erano 
d'accordo che il bar andava salvato, meno due o tre che erano spie, però si sapeva.

– Amici e paesani, – disse il Nonno Stregone – sarà una dura prova. Abbiamo di fronte 
dei nuovi nemici. Come amo ripetere, una volta il tempo per demolire una casa era lo 
stesso che ci voleva per costruirla. Adesso, basta un attimo. Le case non gridano.

– Andrà tutto bene – disse Curnacia il menagramo. Tutti si toccarono le palle, chi non 
le aveva quelle dei cani.



– Io tiro fuori il fucile – disse Archivio. – L'ho già fatto da giovane e lo rifarò.
– Ma se sei cieco – disse Trincone l'oste.
– La fucilata di un cieco fa male come la fucilata di quelli che ci vedono – rise Archivio.
–  Tutti  devono  morire,  anche  le  cose,  anche  i  luoghi,  e  così  le  persone  –  disse 

solennemente Vitale il becchino.
– Comincia tu – disse Melone.
– Potremmo comprare noi tutti i terreni – disse Culobia, sventolando un gratta-e-vinci. 

– Ecco, voilà, ho vinto dieci euro, do inizio alla colletta.
– Io ci metto metà della mia paga di oggi, sei euro – disse John N'dele Sgomberati.
– Io ho sedici euro in monetine da un centesimo – disse Pierino, che la domenica faceva 

il chierichetto passando dalla piadina all'ostia.
– Non ci vogliono i soldi, ci vuole un'idea – disse il nonno.
– Ricordate Ulisse ed Epeo? – disse il professor Mietilo.
– Quando si vuole qualcosa che si ama, bisogna battersi – disse Sofronia la cuoca. – Vi 

ricordate la storia di Fen il Fenomeno?

Il cane più intelligente del mondo

Sono  esistiti  nella  storia  del  bar  alcuni  cani  veramente  leggendari.  Grandi  segugi, 
cercatori di tartufi, cani da guardia, cani da cieco, cani da salvataggio.

Ma nessuno fu mai come Fen il Fenomeno.
Giunse a Montelfo una notte, profugo da un paese lontano. Nessuno seppe mai come. 

Era stato abbandonato in mezzo alla piazza del mercato e si mise a ululare.
Ma ululare è un termine riduttivo: lui cantava, anzi ulo-cantava. Ululava con melodiosa 

tristezza.
Tutte  le  finestre,  però,  rimanevano  chiuse.  Finché  alla  sarta  Simona  Bellosguardo, 

amante della musica, sembrò di sentire un'aria del Metastasio, intonata da una voce flebile 
e gagnolante:

Vuoi per sempre abbandonarmi
Non ti muove il dolor mio?

Aprì la finestra e vide il cane scodinzolare. Certo non poteva essere stato lui a cantare. 
Comunque, mossa da pena, lo fece entrare e lo mise a dormire nel suo laboratorio.

Il giorno dopo, i migliori canologi della zona convennero per esaminarlo.
Si  presentava  come un animale  assai  strano.  Grosso,  peloso  e  sgraziato,  con zampe 

lunghe e storticce.  Era di colore grigio lepresco picchiettato.  Aveva folti  baffi,  nasone 
color nocciola e grandi orecchie penzolanti,  sempre ingrommate di foglie e stecchi. La 
lunga coda si impigliava dappertutto. Di sicuro non era bello. Aveva solo degli splendidi 
occhi azzurri. Quando te li puntava addosso, diceva Simona Bellosguardo, era come essere 
guardati da un angelo. Ci si vergognava dei propri peccati.



– È un cagnaccio simpatico, ma buono a niente, – disse Raffica il bracconiere – troppo 
grosso e lento per la caccia, troppo mite per la guardia, troppo vecchio per insegnargli a 
cercare il tartufo. E poi ha l'aria di non essere molto sveglio.

– Simpatico, ma geneticamente misterioso e contorto – disse Salvaloca il veterinario. – 
Direi che è un incrocio tra un dromedario turco, un rullo lavamacchine e un kotoff, cane 
con cui si facevano i colbacchi della Guardia zarista. Viene certo dall'Est.

– No, – disse Gandolino, falegname e grande cacciatore – è un incrocio tra un orso 
grigio e un Quarquak terrier, cane da anatre del Quebec. Viene dall'Ovest. Ma è troppo 
pesante per nuotare, quindi inutile.

– È un cane imbelle e pacifista, – disse il brigadiere Di Zezo – gli mancano l'aggressività 
e la virile fierezza che lo renderebbero degno di appartenere all'Arma. Inoltre, non può 
essere impiegato per missioni antidroga, anzi, sembra che si sia appena fatto uno spinello.

Il cane misterioso, quasi capisse quei commenti poco lusinghieri, si allontanò. Ma prima 
di sparire si voltò e guardò Gandolino.

I loro occhi si incontrarono e il falegname si sentì di colpo malinconico e triste. Si pentì 
di quanto aveva appena detto. Quell'animale gli ricordava infatti un cane da caccia della 
sua giovinezza, che aveva venduto per avidità e sempre rimpianto.

– Non possiamo accogliere ogni randagio che arriva qui – concluse Trincone il Nero con 
un sospiro.

Così  il  misterioso  cane  sembrava  avviato  a  un  canile.  Ma  la  storia  era  appena 
cominciata.

La mattina dopo eravamo tutti al bar, quando Simona Bellosguardo piombò in mezzo a 
noi, e non riusciva a parlare per l'emozione. Dovemmo farle bere due grappe e mezzo 
prima che riuscisse a dire:

– Quel cagnone, non ci crederete… Ieri  dopo cena ho lavorato con la macchina da 
cucire. Dovevo fare un orlo a una gonna. Ma ero stanca e verso mezzanotte sono andata a 
letto lasciando tutto a metà. Be', stamattina mi sveglio e cosa vedo? Il cagnone che con 
una zampa tiene fermo il tessuto e con l'altra fa andare la Singer. L'orlo è finito! E sembra 
fatto da me!

Una risata generale commentò il racconto.
– Simona, mi sa che ieri ci hai dato dentro con il vino, vero? – sogghignò il nonno.
– Ma sì. Magari, già che ci sei, chiedigli se mi fa un paio di braghe, che ne ho bisogno – 

disse Zeppa.
– Pensaci bene, – disse Marcella la cartolaia – lo hai trovato lì per caso, sai come sono 

curiosi i cani. Non ti ricordavi, ma il lavoro lo avevi finito tu.
– Forse hai ragione, – disse Simona – ma quella bestia ha qualcosa di strano. Lo hai mai 

guardato negli occhi?
In quel momento il cane uscì sulla piazzetta e guardò Gandolino.
Gandolino finì il bicchiere di rosso, si alzò di scatto e disse:
– Lo prendo io.



Che Fen fosse un cane speciale, Gandolino se ne accorse il primo giorno. Gli buttò un 
legnetto da raccogliere e lui lo riportò.

Poi un altro, e lui lo riportò. Poi gli buttò un pezzo di legno di pero e Fen riportò non il 
legnetto, ma un ramo con la pera attaccata.

E lo guardò come a dire "va bene, giochiamo, ma quando si mangia?".
Gandolino preparò per il cane un'abbondante e gustosa zuppa per tutta la settimana.
Dieci chili di pane secco, due litri di brodo, un residuo di Simmenthal, una cotenna di 

porco, due zampe di gallina, una lasagna dell'altro ieri, un osso e due bicchieri di vino 
rosso.

Lo portò a Fenomeno e disse: – Assaggia, vediamo se ti piace.
Si udì un rumore di mascelle strepitoso, un trangugio da mälström, e in dieci secondi 

Fenomeno aveva finito la zuppa della settimana.
E così  Gandolino scoprì  che non esisteva,  nella  storia  del  mondo, una fame atavica 

come quella di Fenomeno.
Ma lo stupore si moltiplicò subito dopo.
Fen prese uno stecco tra le zampe e cominciò a usarlo come stuzzicadenti, con grande 

eleganza.
Dopodiché ringraziò Gandolino con un inchino e andò a dormire.

Il mattino dopo, Gandolino decise di portare il cane a scuola di punta.
– Vedi, Fen, – disse – questo è un terreno da caccia. Noi siamo cacciatori. Lo siamo per 

vecchia tradizione, non siamo massacratori da foto ricordo, cacciamo perché la selvaggina 
è sempre stata il nostro cibo. Certe specie non dobbiamo ucciderle, né disturbarle. Altre, 
invece, dovrai imparare a fiutarle e stanarle.

Fenomeno fece sì col testone.
– Ecco, ad esempio, quelle bianche e rumorose che vedi là sono oche. Loro non vanno 

cacciate. Finiranno in pentola, ma per altra strada. Quella è una gallina faraona, va lasciata 
stare. Nei campi e dentro al bosco ci sono fagiani, lepri, pernici,  cinghiali.  Loro sì che 
devono essere stanati. Ma ci vorrà lungo tempo per insegnarti a riconoscerne l'odore e 
puntarli.  Ad esempio, una preda assai  ambita e difficile da trovare è un uccello che si 
chiama beccaccia e…

Non fece in tempo a finire la frase.
Fenomeno partì di corsa. Anche se aveva le zampacce storte, correva veloce. Si tuffò 

dentro al sottobosco sfondando frasche.
Gandolino  gli  gridava:  –  Fermati,  dove vai!  –  Ma quello,  lingua fuori  e orecchie  al 

vento, guadò un torrentello, entrò in un campo d'erba spagna circondato da un roveto e 
davanti agli occhi increduli di Gandolino puntò qualcosa.

E subito mostrò la sua bizzarra intelligenza.
Non puntava come un cane da caccia, elegantemente proteso in avanti e con la zampa 

alzata. Era troppo grosso e goffo per farlo. Quindi indicava la direzione con la coda piegata 
ad angolo retto.

– Cosa mi vuoi far capire? Vuoi dire che là c'è qualcosa? Fenomeno annuì.
– Ma è impossibile, ci sono troppi rovi.



Fenomeno  partì  a  testa  bassa,  si  tuffò  tra  le  spine  e  volarono  via  due  beccacce. 
Gandolino fu così sorpreso che neanche sparò.

Era un esperto cacciatore, ma ci mise un po' a rendersi conto di avere tra le mani il più 
grande  talento  venatorio  della  storia.  A  quel  punto  confidò  all'amico  Nestorino  che 
Fenomeno non era un cane come gli altri.

Bastava fargli vedere su un libro la foto di un uccello, o imitarne il verso, e lui partiva e 
lo scovava. La prima volta che gli aveva mostrato la foto di una lepre, era saltato dalla 
finestra e la lepre era nel cortile. E non lo ingannavi. Se gli facevi vedere ad esempio la 
foto di un canguro, ti guardava sogghignando come a dire "non mi freghi".

– Una volta gli ho fatto vedere la foto di un dodo – spiegava Gandolino. – Beh, è partito 
a tutta birra e ho pensato: questa volta si è sbagliato anche lui. Invece mi aveva portato 
davanti al cimitero. Sapeva benissimo che il dodo era estinto!

– Ma sei sicuro di quello che dici? – disse Nestorino. – Ti senti bene?
– Vieni con me e vedrai.
Andarono a caccia. Nestorino non credeva ai suoi occhi. Disse "quaglia" e Fenomeno 

puntò una siepe, ma quando Gandolino si avvicinò fece scudo col corpo alla preda stanata.
E  subito  si  capì  il  perché.  Dietro  alla  quaglia  procedevano  sette  giovani  quagliotti. 

Fenomeno fece loro attraversare il sentiero come un vigile.

Venne chiamato Archivio, per ulteriore testimonianza.
Archivio fece presente che una pericolosa volpe stava mangiando le galline di tutta la 

zona. Andò in un pollaio, e prese la penna di una vittima.
Fece annusare la penna al cane e disse:
– Non la gallina, ma quello che l'ha uccisa, capisci Fenomeno?
Fen si sdraiò per terra.
– Vedi? È in difficoltà, questo è troppo anche per lui – disse Archivio.
– Non capisci niente, – disse Gandolino – aspetta. Fenomeno restò immobile finché non 

fu notte, ora in cui le volpi vanno in giro. Uscì e la trovò, ma quella si nascose svelta nella 
tana.  Fenomeno  era  troppo  grosso  per  entrarci.  Allora,  sotto  gli  occhi  esterrefatti  di 
Gandolino e Archivio, eseguì la seguente operazione. Mise il culo sull'imboccatura e tirò 
un peto violento e fetido, che si sparse nella catacomba volparia.

La volpe fuggì da un'uscita secondaria e la doppietta di Gandolino mise fine alla sua 
attività criminosa.

– D'accordo,  – disse  Archivio  – Fen non è un cane normale.  Ma forse è  meglio  se 
manteniamo il segreto.

Non fu possibile. L'eco delle imprese di Fenomeno si diffuse per valli e paesi. Non solo 
era in grado di cacciare ogni tipo di selvaggina, ma era una vera calamita da tartufi. Bastò 
fargliene annusare uno e in un giorno ne trovò mezzo chilo. Trovava anche i funghi, e 
riconosceva i buoni dai cattivi. Buttato in un laghetto, pescò venti chili di cavedani e un 
pesce gatto gigante. Se qualche bambino si perdeva nel bosco, in un'ora lo ritrovava. Dava 
l'allarme per  gli  incendi,  portava la  spesa a  chi  ne aveva  bisogno.  Non solo andava  a 
prendere  il  giornale,  ma  stracciava  coi  denti  le  notizie  politiche  che  potevano  far 
arrabbiare Gandolino. Ed era amico di tutti.



Il suo talento, come Gandolino temeva, attirò anche individui privi di scrupoli.
La  fama  di  Fen  arrivò  alle  aguzze  orecchie  di  Max  "Massacro"  Settecanal.  Era  un 

cacciatore smodato che sparava anche ai pulcini e ai gufi. Ed era soprattutto il più ricco 
possidente della zona. – Voglio quel cane – disse, e una notte mandò i suoi sgherri a rapire 
Fen.

Lo catturarono con un laccio e lo portarono via dentro un furgone.
Gandolino restò senza mangiare due giorni.
La mattina del terzo sentì un ululato inconfondibile.
Era Fenomeno.
Non si sa in che modo, ma si era liberato ed era tornato. Aveva in bocca una carta 

d'identità e il fondo di un paio di pantaloni. Appartenevano a tale Vespuccio, un tirapiedi 
di Settecanal. Vespuccio fu sobriamente redarguito da Trincone Toro con due sberle che 
lo resero onesto per un anno.

Ma il bieco Settecanal era abituato ad avere quello che desiderava,  con ogni mezzo. 
C'era quell'anno, a Montelfo di Sotto, la Fiera del Cane. Venivano da tutti i paesi, per 
vedere gli esemplari più belli e abili, comprarli e venderli.

Gandolino non poteva mancare. Arrivò con Fen al guinzaglio. Dai box, i cani snob e i 
loro padroni guardarono con una certa sufficienza quel cagnone sgraziato. Ma presto si 
sparse  la  voce  che  era  Fen  il  Fenomeno.  In  molti  lo  circondarono.  La  campionessa 
mondiale dei samoiedo, Chili, chiese anche un autografo.

E tutti domandavano: – Ma è proprio cosi intelligente, questo cane?
E Gandolino si schermiva: – È un buon cane, certo, ma niente di più. Vero, Fen?
E Fen modestamente annuiva.

Ed ecco  che  tra  la  folla  apparve  Max "Massacro"  Settecanal,  con i  suoi  sgherri  che 
portavano al guinzaglio una muta di cani favolosi.

Max indossava un completo da caccia di pelle d'alce e un cappello bordato di tigre con 
piume di nandù. La cartucciera era di pitone e gli stivali di caimano. Si diceva che non ci 
fosse animale, in ogni parte del mondo, che egli non avesse cacciato e ucciso durante i 
suoi costosissimi safari.

Si piazzò a gambe larghe davanti a Gandolino e disse:
– Mi dicono che questo cane dall'aria maleodorante e plebea sarebbe un campione. Beh, 

forse lo sarà qui, in questo piccolo paese. Ma non può certo competere con i miei segugi. 
Però  mi  interessa,  potrei  darti  un  bel  po'  di  soldi  per  lui.  Diciamo  che,  da  vero 
collezionista quale sono, non colleziono solo le cose pregiate ma anche le rare. E Fen è un 
raro esempio di bastardo.

– Caro Max, – disse Gandolino – mettiti il cuore in pace. Il mio bastardo non ha certo il 
pedigree. Ma è un gran cane, e non lo venderò per nessuna cifra.

– Ah sì? – disse Settecanal. – Beh, allora ti offro tre milioni. Che ne dici?
Gandolino inghiottì. Tre milioni erano quanto guadagnava in mesi di lavoro. Guardò 

negli occhi Fen, poi rispose:
– Neanche per tot milioni!



Un applauso generale accolse questa risposta. Settecanal allora andò su tutte le furie:
– Sei buono solo a parlare, pezzente. Io non credo che il tuo cane sia poi così speciale. 

Ti sfido. Facciamo tre prove: alla caccia, al tartufo e una terza di spareggio se siamo pari. 
Chi vince si prende il cane dell'altro.

– Non ci penso neanche – disse Gandolino, ma sentì una zampa sul braccio. Era Fen.
Il cane lo guardò fisso e Gandolino capì che, per qualche misterioso motivo, Fen voleva 

battersi.
– Fen accetta il duello – disse.

La notizia si diffuse in tutta la valle, richiamando spettatori competenti e turisti curiosi. 
Venne  designato  come  giudice  il  celebre  Baumann,  il  più  grande  intenditore  di  cani 
d'Europa. Si decise che la sfida si sarebbe svolta in tre parti.

Caccia al selvatico
Cerca ai tartufi

Eventuale spareggio

Per la prima gara Settecanal presentò i suoi campioni.
La folla li accolse con un boato di ammirazione. Erano i leggendari Red Angels, una 

muta di setter irlandesi che splendevano al sole come statue di bronzo.
Ladies  and gendemen,  ecco a voi Kenny, Karl,  Kyle e Kevin Fondador Charmeleon 

Saint-Patrick di Bamborough Casde.
La fama diceva che erano cinque, ma nessuno si preoccupò per il fatto che ne mancava 

uno. Erano così belli, scattanti, e frementi che tutti pensarono: come potrà Fen battere 
questo poker d'assi?

Prima della gara, un'apposita assistente massaggiò le zampe dei Red Angels e diede loro 
un bocconcino proteinico. Fen mangiò un metro e mezzo di salsiccia. Erano pronti.

– Bene, – disse il giudice – siano portati alle Balze del Diavolo. Abbiamo scelto una 
caccia assai difficile, e una preda che non hanno mai affrontato.

La  prova  si  presentò subito ardua.  Le  Balze  del  Diavolo  erano il  letto  di  un fiume 
abbandonato, pieno di rovi, sterpi, cunicoli e caverne. Un terreno insidiosissimo. Lì, in 
tane  inaccessibili,  viveva  il  cinfalepro.  Grosso  e  feroce  come  un  cinghiale,  di  carne 
pregiata come un fagiano ma agile come una lepre, velocissimo e astuto, quasi impossibile 
da catturare.

I  cani  furono  portati  sul  ciglio  del  burrone.  Fen  fu  il  primo  a  saltare  giù, 
coraggiosamente. I Red Angels lo seguirono, uno dopo l'altro.

Dall'alto era possibile osservare la loro tattica. I Red Angels iniziarono a fiutare, e subito 
individuarono una tana. Fen invece scomparve in una pietraia.

Gli Angels si disposero in quadrato. Fu chiaro che stavano accerchiando il rifugio del 
cinfalepro.  Piano  piano  iniziarono  a  stringere  l'assedio.  Tutti  li  ammiravano  mentre, 
silenziosi e cauti, si avvicinavano al loro obiettivo. Di Fen, nessuna traccia.



Improvvisamente,  Kevin  di  Bamborough  fiutò  vicinissimo  l'odore  del  cinfalepro.  I 
quattro cani eseguirono la famosa danza della  caccia  gaelica,  restando in bilico su una 
zampa sola e ululando.

How oft in the morning with my dog and my guuun
I roamed through the glens for joy and for fuuun
Bau bau bau for erin for erin bau bauu
So farewell unto ye, bonny Sliav Gallion braes.

Poi, come un sol uomo, anche se il termine è improprio, si lanciarono dentro la caverna 
del cinfalepro.

Si udirono ringhi, sbuffi, stridere di denti e graffiar di unghioni, la colonna sonora di un 
epico scontro, mentre la polvere, il pelo e le setole salivano al cielo.

Dopo un teso silenzio, i Red Angels riapparvero. Erano conciati da far pietà, pesti e 
sanguinanti.

Dentro la tana non c'era nessuno. Si erano azzannati tra di loro, e per di più la tana era 
piena di porcospini.

Dov'era andato il cinfalepro?
Vi svelo l'arcano.
Fen sapeva che il cinfalepro aveva la tana con doppio accesso. Appena i Red Angels 

erano entrati dalla parte A, l'astuto cinfalepro era fuggito dalla parte B.
Qua lo attendeva Fen.
I due animali si guardarono. Il cinfalepro era meraviglioso e bizzarro, col corpo setoloso 

e tozzo, le lunghe orecchie lepresche e la coda di penne variopinte. Raspò il terreno con 
l'unghione, pronto a combattere.

Fen non lo attaccò. Ma prese in bocca un tronco di circa mezzo metro di diametro e con 
un morso dimostrativo lo spezzò in due.

Poi disse:
– Caro cinfalepro, ti do due vie di uscita, proprio come la tua tana.
A. Ci mettiamo d'accordo.
B. Ti faccio un culo così.

Il cinfalepro guardò il tronco sbriciolato e rispose: – A.

Poco dopo, mentre i Red Angels venivano medicati,  dal ciglio del burrone risalì una 
strana coppia: Fen teneva il cinfalepro sulla groppa, come i cowboy trasportano i cadaveri 
nei film western.

– Il cinfalepro è preso, – disse Baumann nell'euforia generale – vince la prima prova il 
cane Fen.

– Morte al cinfalepro! – gridò Settecanal gonfio d'ira, imbracciando la doppietta.
– No, – disse Gandolino – se tu non fossi un massacratore, sapresti che è razza protetta. 

Fen, lascia andare la meticcia e rara creatura!
Con una scrollata Fen si liberò del cinfalepro, che rotolò nuovamente nel burrone con 



strilli di protesta, incazzato ma vivo.

Al  pomeriggio  era  prevista  la  seconda  prova,  la  gara  di  ricerca  del  tartufo.  Max 
Settecanal convocò il suo staff e disse:

– Quel bastardone è veramente speciale. E io lo voglio per me. Non possiamo perdere 
questa sfida. Qualche parere?

– Usiamo l'astuzia – disse il suo consigliere, un bieco cocker di nome Jago. – Fen è un 
fenomeno, ma ha i cromosomi e gli ormoni di un normale cane. Ci serve l'arma totale.

– Sono d'accordo – disse Max con un ghigno.

Così tutti si radunarono al parcheggio dello chalet del bosco, da dove sarebbe partita la 
gara di ritrovamento tartufo. Da una parte Fen.

Dall'altra Gault e Millau, una coppia di lagotti romagnoli, due celebri gourmet dal fiuto 
impareggiabile.

Avevano trovato i preziosi tuberi in ogni parte del mondo. Qualcuno giurava che erano 
in grado di trovare una briciola di tartufo dentro un letamaio gonfio dei peggiori odori, o 
in un negozio di Chanel.

Mentre venivano pettinati, guardavano con malcelato sussiego quel cagnaccio ispido.
– Che vergogna, Gault, – disse Millau – competere con quella specie di orso dal nasone 

noisette.
– Che pettorali, però – disse Gault.

Nel  suo  angolo,  anche  Gandolino  stava  preparando  alla  gara  il  suo  campione,  gli 
lustrava il naso e gli dava gli ultimi consigli.

Fu allora che Lei apparve.

Vi  avevamo già  detto  che  i  Red Angels  erano cinque.  E  ora  tutti  potevano vedere 
l'ultimo, anzi l'ultima.

Kiki Karlotta Gilda Fondador Charmeleon Saint-Percy di Bamborough Castle.
Avanzò con passo elegante, facendo ondeggiare lo snello derrière. Aveva meravigliosi 

occhi dorati con foltissime ciglia, e il fulvo pelo morbido fluttuava come la chioma di una 
diva. Era veramente la Rita Hayworth del mondo canino.

Gandolino capì in quell'istante perché Fen aveva accettato la sfida. Aveva avvertito, col 
naso e col cuore, la presenza di quell'incantevole creatura.

Kiki  avanzò  verso  di  lui  con  sinuosa  lentezza,  e  Fen  rimase  paralizzato,  la  bocca 
spalancata e un metro di lingua fuori, mentre un rivoletto di bava gli colava tra le zampe.

– Ciao, straniero – disse lei con voce suadente.
– Ciao, bella – disse Fen.
– Beh, facciamo conoscenza – disse lei.
E come si usa tra i cani, si annusarono con disinvoltura sotto la coda.
Poi lei gli stampò una leccata sul muso e sempre ondeggiando si allontanò.
Quando un colpo di fucile diede il via alla prova, Gandolino capì che il suo Fen era 

caduto  in  una  trappola  erotica.  Gli  afrori  di  Kiki  e  la  leccata  sul  naso  avevano 



completamente  disorientato  le  sue  capacità  olfattive.  Saltava  qua  e  là  annusando  e 
scavando, ma il suo naso continuava a sentire quegli odori paradisiaci e nient'altro.

Dopo un'ora, il risultato fu questo.

Gault e Millau riportarono sedici tartufi per un totale di un chilo.
Fen riportò dodici ghiande, un pezzo di formaggio taleggio, e un misterioso paio di 

mutande femminili.
Max Settecanal sghignazzò in faccia all'avvilito Gandolino, mentre tutti commentavano 

la sconfitta di Fen.
– Bene, chi l'avrebbe detto? Il tuo fenomeno ha il naso di un pesce raffreddato!
–  Non fa  niente,  Fen  –  disse  Gandolino,  consolando  il  suo  campione.  –  Ci  hanno 

fregato, ma resta un'altra prova.
Fen stava a testa bassa. Poi la rialzò, vide gli occhi di Kiki, e Kiki vide i suoi.

–  Il  punteggio  a  questo  punto  è  pari,  –  disse  il  giudice  Baumann –  quindi  bisogna 
ricorrere alla prova di spareggio. Cosa volete scegliere? Pernice? Volpe? Gara di nuoto con 
punta all'anatra?

– Basta con la caccia, – disse Massacro – facciamo qualcosa di più nobile e sportivo, 
senza sprecare polvere da sparo. Sempre che tu sia d'accordo Gandolino, poiché dubito 
che tu e il tuo rozzo cane comprendiate lo spirito del vero sport.

– La sportività tu non sai neanche cos'è, ultra della cartuccia – ringhiò Gandolino. – 
Accetto la sfida.

–  Allora,  –  disse  Massacro  con un  sorriso  perfido  –  facciamo  una  corsa  a  ostacoli. 
Tremila iarde, più o meno. Da qui alla quercia vecchia di là dal fiume.

– Accetto – disse Gandolino. – Fen non sarà un atleta, ma può battere i tuoi setter e 
quegli spocchiosi tartufari.

– No, – disse Massacro – per questa corsa io cambio campione.
– E dov'è? – disse il giudice. – Non vedo nessun altro cane qui.
– È giù all'albergo, ma posso chiamarlo.
– Ma sono due chilometri, – disse Baumann – ci vorrà un sacco di tempo…
Massacro fischiò.  Si sentì come una folata di vento e dopo pochi  secondi apparve il 

nuovo concorrente.
Mack Three Quicksilver Thunderball da Laguna Seca, levriero deerhound.

– Ahimè, – commentò Raffica il bracconiere – Gandolino è spacciato.
E  ci  spiegò  che,  essendo  abbonato  a  "Playdog",  sapeva  tutto  di  quel  cane.  Da anni 

vinceva tutte le corse di levrieri degli Stati Uniti ed era praticamente imbattibile per i suoi 
velocissimi simili. Figuriamoci per un cane grosso e pesante come Fen.

– Mi sembra una gara impari – disse il giudice Baumann.
– Possono sempre ritirarsi – ghignò Max Massacro.
– Che ne dici, Fen? – chiese Gandolino.
Il cane guardò prima Kiki, poi il padrone. Nei suoi occhi c'era una domanda.
– Esatto Fen, se vinci possiamo scegliere qualsiasi cane di Max, e diventerà nostro.



Stavano scendendo le prime ombre della sera, quando i rivali si disposero sulla linea di 
partenza. Mack Three aveva un bellissimo costumino aerodinamico.  A Fen erano stati 
tolti tre etti di  pulci  per alleggerirlo.  Mack Three era splendido, con le lunghe zampe 
pronte allo scatto e il muso appuntito. Ma Fen parve subire una bizzarra trasformazione. 
Le orecchie solitamente pendenti si disposero aderenti alla testa, in posizione di corsa. E le 
zampe storte sembrarono per miracolo drizzarsi e diventare più lunghe.

Partirono.
Mack Three divorò la prima parte su terreno asfaltato, a larghe falcate. Fen si difendeva, 

correndo come mai lo avevamo visto fare, ma rimase indietro cento metri.
A quel punto iniziava il tratto in salita che portava in cima alla collina. Mack Three 

procedeva con ampi balzi evitando sassi e rovi. Ma Fen saliva come un trattore, fendendo 
l'erba, e le sue zampe artigliavano il terreno. Presto lo svantaggio fu ridotto, e Mack sentì 
alle sue spalle l'ansito del rivale.

Tutti noi dai tetti e dalle terrazze seguivamo la gara, con urla di incitamento. Curnacia 
il menagramo stava per dire qualcosa sull'esito della gara, ma fu steso con un pugno da 
Maria Sandokan.

Ora c'era da affrontare un altro tratto insidioso, la discesa verso il fiume. Mack Three 
era sicuramente favorito, per la maggiore agilità e il minor peso, ma Fen mise in atto la 
sua tattica. Si avvolse a palla come un porcospino e rotolò giù a velocità folle.

Mack Three vide quell'oggetto sferico e misterioso appaiarlo e accelerò la corsa, ma 
quando i due rivali giunsero in fondo alla scarpata erano perfettamente pari.

Restavano da guadare cinquanta metri di fiume turbinoso.
Fen si buttò nuotando con vigore, ma l'agile e scaltro Mack non scese in acqua. Si mise 

a saltare tra le rocce affioranti, di sasso in sasso, e così guadagnava terreno a vista d'occhio.
Mancava  ormai  pochissimo  all'altra  sponda  e  alla  vecchia  quercia  che  costituiva  il 

traguardo. Mack Three continuava a saltare tra le pietre del fiume, spronato dalle urla e 
dalla canea di Massacro e del suo team. Fen non era più visibile e tememmo che fosse 
affogato.

A  due  metri  dalla  riva,  Mack  Three  si  voltò  e  abbaiò  di  trionfo.  Ma  qualcosa  lo 
scaraventò in aria. Con un'apnea di un minuto, Fen aveva nuotato come un siluro sotto la 
superficie dell'acqua e adesso riemergeva fradicio e trionfante.

Con tre zampate raggiunse la riva e con un ultimo sforzo toccò l'albero col muso. Poi 
giacque, vittorioso e inerte.

Ci precipitammo alla quercia. Fen sembrava morto. Ma non appena sentì l'odore di Kiki 
alzò la testa. Uno scambio di linguate e nasaculi suggellò l'amore.

Fu una vera festa. Anche i Red Angels, Gault e Millau e
Mack Three si complimentarono. I cani erano molto più sportivi del loro padrone, che 

schiumando rabbia disse:
– Non vale. Quel bastardo ha usato dei trucchi.
– La smetta, – disse Baumann – se qualcuno ha usato dei trucchi, quello è lei.
– Va bene, – disse beffardo Massacro – immagino che, avendo vinto la scommessa, voi 

vogliate la mia Kiki.



– Proprio così – disse Gandolino.
– Illuso – rise Massacro. – La nobiltà e il pedigree non si inventano. Sì, adesso i due cani 

si  piacciono,  ma  tra  un  mese  cosa  succederà?  Come  potrà  la  mia  viziatissima  Kiki 
mangiare  pane  e  cotiche,  e  dormire  vicino  a  quel  puzzolente  ammasso  di  peli?  E 
soprattutto, quali cani nasceranno dalla loro spuria relazione? Quali sgorbi ululanti, quali 
orrifici botoli? Date retta a me, i nobili con i nobili, i bastardi con i bastardi.

Fen e Kiki ascoltavano a testa china.
Fu in quel momento che Baumann ebbe l'ispirazione.
– Portami il libro delle razze estinte – disse al suo assistente Van Hund.
Lo consultò con attenzione, squadrò Fen e poi disse:
– Appena ho visto Fen, ho avuto una sensazione strana, come se lo avessi già visto da 

qualche parte. Ebbene, guardate questo disegno. Il grande guerriero tartaro Tamerlano 
usava  andare  in  battaglia  accompagnato  da  una  muta  di  cani  di  eccezionale  vigore  e 
coraggio. Era una razza unica al mondo, purissima, che fu creduta estinta. Ma non lo è! 
Guardate: la somiglianza col disegno è perfetta. Avete davanti a voi l'ultimo esemplare di 
Timur  Tartar Moghul  Wolfcamel.  Fen discende direttamente dai  cani  di  Tamerlano e 
vanta sangue nobile e antichissimo!

–  Inutile  dire  come  finì  la  storia  –  concluse  il  nonno.  –  Gandolino  si  comprò  un 
colbacco e iniziò a darsi un sacco di arie, Fen e Kiki vissero felici ed ebbero come figli 
Tamerlino e Tamara e Rita e Medora e Fenippo e Finferlo e Gilda e Leccalardo e Pulciorio 
e Nasopilla e Fingal e Zampano e Umbra e Molly e Billy il Maniaco e Ossicina e Merlot 
senior e…

– Balle – disse Trincone Toro.
– Non ci credi? – chiese Alice.
– Bugie. Come Cenerentola e quelle robe lì. Se uno nasce povero, povero resta e non 

avrà mai la donna dei suoi sogni, – disse Ispido Manidoro – io non credo alle favole.
– Ma talvolta… – disse Frida Fon.
– Hai mai visto una top model a spasso con me? – disse Zeppa il muratore.
– Va beh, – disse Alice – ma se il Nonno Stregone la racconta, forse è andata proprio 

così.
– Balle, – disse Piombino – non succederà mai.
E se ne andò, e qualcuno vide che aveva le lacrime agli occhi.
Allora Melone scosse il capoccione, guardò la luna e intonò I sogni son desideri facendo 

la voce dei topini di Disney. Tutti ci unimmo in coro.

Arriva Rex

Quella notte era luna piena. Il Nonno Stregone non riusciva a dormire, sentiva i funghi 
agitarsi  sotto  terra  e  le  trote  zigzagare  nel  torrente.  Nel  dormiveglia  vide  un  pozzo 
profondo, e un secchio d'argento.



Pensava a quanto passato poteva ricordare in pochi istanti, era come cercare di tenere 
l'acqua di un fiume nella coppa delle mani.

Ricordò sorsi di gioia. Poi si addormentò.

All'alba, un rumore spaventoso svegliò il paese. Ci trovammo alla piazzetta e vedemmo 
che giù nel bosco era tutto uno sciabolare di fari. Il potente boss Sibilio Settecanal, figlio 
di Massacro, aveva mandato durante la notte un esercito di motoseghe. E davanti a tutti 
stava una straruspa modello Rex 2008, grande tre volte qualsiasi tirannosauro meccanico 
avessimo mai visto. Allungava il capo con ansante ferocia, spalancava le fauci e divorava 
enormi bocconi di terra e pietrisco.

Nella  sua formidabile  pala  dentata  ci  sarebbe potuto entrare tutto il  bar,  bottiglie  e 
clienti compresi.

Come opporsi? Ormai il mostro e il suo esercito si erano aperti una strada fino al prato 
sotto al  belvedere della  piazza.  Non sapevamo se avrebbero sfondato il  parapetto o lo 
avrebbero aggirato per entrare dalla strada.

Piombino salì sul noce con la fionda. I suoi sassi centrarono i vetri del Rex, ma erano 
vetri blindati e il mostro non arretrò.

Già Trincone e Nerofumo si preparavano a una artigianale resistenza a colpi di badile, e 
Poldo si era allentato la cintura pronto a sferrare un attacco chimico, quando il nonno 
disse: – Fermi tutti.

Stava seguendo l'avanzata nemica con la sua vista di falco pellerossa e aveva notato 
qualcosa di inatteso.

La straruspa Rex improvvisamente si era fermata. Un uomo in tuta arancione era sceso 
dalla cabina di guida e stava scrutando il terreno. Sembrava che la pala, scavando, avesse 
portato  alla  luce  un  oggetto  che  gli  interessava.  Si  chinò,  lo  raccolse,  lo  esaminò 
attentamente.

Poi, con gesto perentorio intimò alla squadra dei sega-alberi di fermarsi.
La straruspa Rex avanzò da sola, ingranò una rombante marcia e dal prato si immise 

sulla strada lastricata che portava al bar.
Entrò nella piazza. Era un drago rilucente di umidità notturna, più alto dei tetti delle 

case. I suoi fari illuminavano il nostro sgomento.
La  prima  cosa  che  incontrò  nel  suo  avanzare  era  il  famoso  monumento  al  beato 

Inclinato. Quest'opera, in marmo bianco con fontana zampillante annessa, era considerata 
uno dei più brutti monumenti dell'Occidente.

La straruspa con abile manovra caricò il monumento, lo sradicò dalla base, lo sollevò 
con la pala e lo fece ricadere in mille pezzi. Eravamo senza fiato. Poi Rex abbagliò due 
volte coi fari e spense il motore.

Dalla cabina scese l'omone con la tuta arancione e un casco da alieno. Si tolse il casco e 
rivolse a noi il volto annerito dalla polvere. Aprì la mano destra e mostrò a tutti cosa 
aveva raccolto da terra.

Era una pallina di plastica, una vecchia pallina con dentro la figurina di un ciclista.
L'uomo non riusciva a parlare, sembrava in preda a una grande emozione.
A questo punto, dal nostro gruppo si staccò Ispido e gli corse incontro. Si guardarono.



– Ma tu sei Ciccio il Misero!
L'omone lo abbracciò e piansero insieme.

Ciccio e il grande Omar

Tanti anni fa, un gruppo di ragazzi si riuniva al Bar Sport. Erano una banda eterogenea 
e chiassosa e avevano come punto di riferimento la piazzetta davanti al bar.

Qui giocavano a pallone. Anche se la piazza, più o meno sghembamente rettangolare, 
misurava venti metri per quaranta, ci giocavano benissimo sette contro sette. Ma in alcuni 
giorni riuscivano a giocare undici contro undici,  e una volta il vigile Cardellino contò 
trentasette giocatori.  Le due porte erano situate: una davanti al bar, avendo come palo 
destro il segnale di fermata dell'autobus e come palo sinistro il cartellone dei gelati. La 
porta opposta aveva come pali due vasi di oleandri davanti al negozio di frutta e verdura.

Ne consegue che ogni gol comportava gravi rischi per gli spettatori e i giocatori.
Segnare nella porta del bar poteva voler dire centrare un tavolo, un avventore,  una 

bottiglia. Se l'avventore era il nonno, te la cavavi con un rimprovero. Se era Trincone, e 
soprattutto  se  la  bottiglia  centrata  era  sua,  scattavano  ventidue  cartellini  rossi,  cioè 
ventidue espulsioni a calci in culo.

Dall'altra parte, un gol poteva significare la distruzione di una cassetta di melanzane, 
l'esplosione di un cavolo, o centrare le estese rotondità della verduraia Giorgia la Bomba, 
che era dotata di grande occhio per le primizie, ma anche di grande mira ed era armata di 
uno schioppo caricato con cartucce a sale. Una sua fucilata a granelli di sale nel culo fu per 
molti di noi un'esperienza indimenticabile.

Perché i ragazzi preferivano giocare lì piuttosto che nel Campetto sottostante?
Era ovvio, bastava domandarglielo. E la risposta era: – Vuoi mettere il divertimento di 

rompere i coglioni a tutti?

Ricordo un gruppo di sette ragazzi particolarmente uniti e vivaci. Si chiamavano i Sette 
Siamonoi, nome che prendeva spunto da un film giapponese visto al cinema del paese. 
Facevano sempre baracca insieme ed erano:

Ispido Manidoro, che sarebbe diventato operaio tuttofare. Zeppa il Forzuto, che sarebbe 
diventato muratore. Occhialone l'Intellettuale che sarebbe diventato professore.

Artemisia, che sarebbe diventata parrucchiera col nome d'arte di Frida Fon.
Adelmo il Cupo, che sarebbe morto in un incidente di motorino.
Poldo il Porcello, che sarebbe rimasto porcello.
Ciccio Misero, che sparì.

A quel tempo, tutti lavoravano: Ispido, Zeppa e Adelmo aiutavano i rispettivi padri, 
Artemisia puliva pettini, Poldo svuotava cantine, Occhialone vendeva giornalini vecchi, 
Ciccio  raccoglieva  castagne.  Perciò,  con  l'eccezione  di  Occhialone,  nessuno  studiava 
troppo. Bigiavano spesso la scuola e passavano mattine e pomeriggi nella piazzetta.



I loro giochi erano il calcio, poi la fionda, poi le gare di palline.
Il calcio è per definizione interclassista: un povero che gioca bene vale più di un ricco 

pippa.  E anche se  le  magliette  possono essere più o meno sgargianti  e  le scarpette  di 
marca, è la classe che conta.

E qui i Sette Siamonoi erano uguali, anche se Artemisia giocava meglio di tutti.

Anche fionda e cerbottana erano democratiche. Usando canne e nastro adesivo, Ciccio 
Misero costruiva cerbottane favolose, con cui centrava una chiappa a cento metri. Adelmo 
era il migliore con la fionda, sterminava lucertole e lampioni con silenziosa freddezza. 
Piombino copiò il suo leggendario stile.

Per le palline, o biglie che dir si voglia, era diverso. C'entravano, è vero, l'abilità e la 
precisione, ma c'era chi era ricco di palline e chi no.

Le palline erano di vari tipi e precisamente.

La pallina di terracotta monocolore.
La pallina di terracotta color mimetico, detta soldatina.
La biglia di vetro piccola.
La biglia di vetro media, detta veneziana.
La biglia di vetro grande, detta boccione.
La pallina di plastica, detta cicca.
La pallina di plastica bicolore e trasparente con dentro la figurina di un calciatore o di 

un ciclista.

Quindi chi  era ricco poteva esibire una maggior dotazione di palline,  e anche se le 
perdeva al gioco le ricomprava.

Nel gruppo dei Sette Siamonoi il più benestante era Occhialone, che poteva contare su 
almeno un chilo di palline di vetro, con cinque boccioni favolosi, e soprattutto ventisei 
palline del Giro d'Italia  tra cui,  oltre  ai  classici  Coppi e Bartali,  annoverava Anquetil, 
Poblet, Van Looy e Massignan.

Ispido  aveva  una dotazione media.  Un sacchettino  di  biglie  di  vetro,  due  boccioni, 
alcune rare palline francesi di terracotta si dice dipinte da Cézanne, e una buona serie di 
palline di calciatori tra cui Boniperti, Charles e Lojacono.

Artemisia aveva graziose biglie veneziane di vetro colorato e aveva incastonato dentro 
una pallina di plastica una foto di Elvis Presley.

Zeppa, che era campione di braccio di ferro ma assai delicato nel cricco, prediligeva le 
soldatine e alcune grosse palline di terracotta, rumorose come valanghe.

Adelmo il cupo aveva palline nere e funeree, ed era bravissimo a ciccato e palmo.
Poldo Porcello aveva varie biglie unte e bisunte, che teneva in tasca in mezzo a croste 

di formaggio e caccole secche, e quando qualcuno vinceva le sue palline, poi le doveva 
disinfettare.  Ma  era  abilissimo,  specialmente  nelle  gare  su  pista.  Aveva  una  pallina 
truccata da salita, un Charlie Gaul zigrinato.

Ciccio Misero possedeva dodici grossi piselli, due palline crepate e una sola pallina di 
plastica con dentro il francese Darrigade.



Il fatto è che Ciccio Misero era un bambino sfavorito dalla vita. Grasso, coi capelli a 
spazzola e una faccia da luna piena, sempre coi vestiti sbrindellati come se avesse lottato 
con un branco di lupi. Aveva una maglietta così consumata che poteva essere considerato 
un anticipatore del nude look. Fu lui a lanciare il pantalone mimetico. In realtà portava 
un paio di braghe corte verdastre, ma le macchie di sugo, terra e altre schifezze lo avevano 
talmente impiastrato che poteva sembrare un pantalone militare quale sarebbe divenuto 
di moda anni dopo.

Era poverissimo, viveva con una zia mistocchinara che vendeva frittelle di castagne per 
strada. Lui andava a raccogliere le castagne nei luoghi più impervi e aiutava la zia nel 
lavoro. Ma lei era avara e cattiva. Perciò Ciccio non aveva mai una lira in tasca, e veniva 
irriso e preso in giro.

Il fanciullo soffriva in silenzio e rosicchiava la sua merenda. Castagne lesse, castagne 
crude o castagne arrosto quando andava di lusso.

Si  univa  agli  altri  ammirando  le  meravigliose  biglie  colorate  rotolare,  scontrarsi  e 
cambiare di proprietario, e ogni tanto cercava di inserirsi coi suoi piselli e le sue palline di 
terracotta. Ma pochi volevano giocare con lui.

Un giorno arrivò in piazza Birillo Settecanal con la sua ghenga di perfiducci: Vespuccio 
il  Ruffiano,  Pupi  il  Trombone,  Pierangelo  il  Fighetto,  Pecos  Sterminagatti  e  Cristina 
Viperina. Avevano un sacco pieno di palline di vetro, si sentiva il rumore da lontano.

– Chi gioca con noi? – disse Birillo.
– Gioca da solo, stronzo – risposero i sette Siamonoi.
– Mi gioco tre boccioni contro tre normali delle vostre a bersaglina – disse Birillo.
Bersaglina voleva dire che si disegnava per terra un cerchio: chi rimaneva con la sua 

pallina più vicina al centro le vinceva tutte.
Ciccio Misero non resistette e disse: – Gioco io.
Mise in campo due palline di terracotta e un pisello.
– Non basta – dissero Vespuccio e Pecos.
Allora Ciccio Misero mise in campo la sua unica pallina di valore, il Darrigade azzurro, 

il suo gioiello.
– Bene, cominciamo: si fanno cinque tiri – disse Birillo, e sfoderò i suoi boccioni. Uno 

era  così  grande  che  il  sole  ci  passava  dentro  e  illuminava  di  colori  tutta  la  piazza. 
Sembrava il diamante Koh-i-Noor.

Ciccio Misero sbavò.

Si giocò, e all'ultimo giro Pecos e Vespuccio erano stati eliminati. Restava in lizza solo 
Birillo.

Ciccio aveva ancora un tiro e si sentiva a un passo dalla vittoria.
Ahimè, il suo avversario non era solo ricco e malvagio, ma anche abilissimo giocatore e 

dotato di gran cricco.
Quando Ciccio riuscì a piazzare il suo Darrigade proprio al centro del cerchio, sembrava 

fatta. Ma Birillo sparò il suo
Koh-i-Noor come un proiettile. Darrigade non solo fu bocciato fuori dal cerchio, ma 

finì così lontano che non fu mai più trovato.



– Tutto mio – disse Birillo. – Imparate a giocare, pezzenti.

Ciccio Misero sparì per tre giorni. Poi si ripresentò, masticando le sue castagne lesse. 
Allora Occhialone, che era di buon cuore, disse:

– Dai Ciccio, non pensiamoci più. Facciamo così. Compriamo tutti insieme un album di 
figurine di calcio. Incolliamo le figurine e con quelle doppie scambiamo e giochiamo.

Il  volto  di  Ciccio  si  illuminò.  Un  album  di  figurine  tutto  per  lui,  anche  se  in 
comproprietà! Non provava un'emozione simile da quando aveva vinto un pandoro alla 
lotteria del paese. Una lacrima scese sul suo faccione selenita, e lui la ingoiò.

I ragazzi lavorarono sodo per guadagnare il necessario. Ispido riparò diversi giocattoli, 
Artemisia fece vedere le mutande a un ricco compagno di scuola, Zeppa vinse cinquanta 
lire  a  braccio  di  ferro.  Occhialone  vendette  un  libro,  Adelmo  rubò  nella  borsa  della 
mamma,  Poldo  Porcello  e  Ciccio  Misero  raccolsero  un  sacco  pieno  di  castagne  e  lo 
vendettero a una pasticceria.

Emozionatissimi si recarono al chiosco di Fefè, il giornalaio fumatore che aveva già dato 
tre volte fuoco all'edicola. L'odore di sigaro, giornali e carta inchiostrata li inebriò. Belle 
donne  sorridevano  dai  settimanali,  fumetti  colorati  mostravano  i  loro  eroi,  i  giornali 
sportivi parlavano dei campioni di cui presto avrebbero conosciuto il volto.

Comprarono l'album e dieci bustine di figurine.
Come descrivere l'emozione, le grida, la gioia a ogni apertura, quando i calciatori, nelle 

loro maglie colorate, sbucavano fuori dalla bustina? Ebbe mai tale gioia il presidente che 
comprò Pelé o Maradona?

E come descrivere l'odore della collamidina, con cui attaccavano le figurine nella loro 
sede numerata, come santi nella nicchia?

E l'entusiasmo di vedere le pagine inizialmente bianche riempirsi di colore, e poter dire 
a tutti "ne ho già sei della Fiorentina"?

E la delusione di trovare i doppi, subito tramutata in gioia per la possibilità di scambiarli 
e giocarci?

E il piacere di sentire in tasca il prezioso mazzetto e poter andare alla Wall Street delle 
figurine,  i  gradini  del  monumento  al  beato  Inclinato,  dove,  insieme  coi  ragazzi  di 
Montelfo e altri paesi, si facevano permute e baratti e risuonavano le immortali parole

Ce l'ho ce l'ho m'amanca…?

Passò un mese e l'album diventava ogni giorno più grassottello. Qualche figurina veniva 
comprata, qualcuna scambiata, qualcuna si vinceva a battimuro, a soprasotto, a zigo-zago.

Quello  che  prese  più  seriamente  la  cosa  fu  naturalmente  Ciccio  Misero.  A  lui  era 
affidato l'album. Lo portava sempre con sé. Era la sua gioia e la sua ossessione. Diventò 
drogato da collamidina. Annusava la colla e le figurine finché non gli venivano gli occhi 
storti e impallidiva. La notte dormiva con l'album sotto il cuscino.

Era la sua ricchezza, il suo tesoro.
Non era più Ciccio Misero.



Era Ciccio con un album di ben duecento figurine. Ma qualcosa stava per sconvolgere la 
sua vita.

Come  forse  qualcuno  sa,  c'è  sempre  stata  in  ogni  collezione  una  figurina  rara  e 
leggendaria. Tutti abbiamo sentito parlare del feroce Saladino. In una collezione di navi e 
marinai, la figurina introvabile era l'ammiraglio Nelson. In una collezione di animali, era 
l'alce canadese, in una collezione di calcio di qualche anno dopo sarebbe stato il portiere 
Pizzaballa.

Era un trucco dell'editore, per non far esaurire la ricerca e vendere altre bustine.
Ebbene,  nella  collezione  di  quell'anno la  figurina  introvabile  era  la  numero 101,  il 

grande Omar.
Nessuno l'aveva ancora trovata. C'erano state anche proteste e lettere ai giornali. Gli 

editori giuravano di aver stampato ogni figurina in uguale quantità, ma non erano creduti. 
Si favoleggiava che una figurina 101 fosse posseduta dal figlio di un notaio di Roma che la 
custodiva in cassaforte. Altri dicevano che ne erano state trovate due in Islanda. Intanto, 
la leggenda del rarissimo grande Omar cresceva.

Un giorno, mentre i sette amici controllavano l'album e festeggiavano per aver finito la 
pagina dell'Atalanta, arrivò a guastare le feste il solito Birillo con la sua ghenga. Aveva 
sotto braccio un album rigonfio. Dietro a lui Pecos e Pupi spingevano una carriola piena 
di doppi, centinaia di figurine accatastate.

– Sono venuto a vedere se potete fare qualche scambio – disse ridendo. – Ma non credo. 
Vedete, ormai ce le ho tutte.

Mostrò pagina per pagina il suo album, e sembrava completato.
– Per forza, – sospirò Ispido – è facile quando puoi comprare venti bustine al giorno.
– Veramente ne compro trenta – disse Birillo.

Ciccio Misero stava in silenzio. Guardava quelle meravigliose figurine nella carriola. 
Sognava di  nuotarci  dentro,  come Paperon de'  Paperoni  nei  soldi  del  suo deposito.  E 
tristemente si allontanò con le mani in tasca. Così facendo, si ricordò di avere in saccoccia 
una bustina. Voleva aprirla l'indomani,  giorno del suo compleanno. Ma decise che era 
inutile aspettare, tanto non avrebbe mai posseduto l'abbondanza di Birillo.

La bustina era un po' ciancicata, e la aprì.
Lo vedemmo trasformarsi. La faccia da luna piena diventò un sole radioso, i brufoli si 

spianarono e sembrò per un attimo quasi snello.
Nessuno capiva il motivo di quella metamorfosi, ma lui sì.
La prima figurina della bustina era niente meno che il grande Omar! Omar Sivori, la 

figurina numero 101.
Ciccio Misero avanzò con passo deciso e risoluto. Sembrava un cowboy che va al duello 

finale.
– Che c'è,  Ciccio?  Perché cammini  che sembri  che hai  una scopa nel culo?  – disse 

Birillo con sgrammaticata spocchia.
Ciccio Misero tirò su col naso. Poi con fare noncurante disse:
– Allora Birillone, hai finito la collezione?



– Beh, sì…
– "Beh, sì" o "Beh, quasi"?
– Cosa vuoi dire? – disse Birillo, impallidendo leggermente.
– Hai tutte e duecento le figurine?
– Non ci credi?
– Allora fammi vedere la Juventus. Scommetto che hai attaccato due figurine uguali, 

per coprire il buco di una che ti manca…
– Non è vero – disse Birillo, ma era diventato rosso come la maglia della Roma.
– Allora facci controllare la pagina – incalzò Ciccio.
– Beh, insomma, non fare il furbo! Lo sanno tutti che c'è una figurina introvabile. Il 

grande Omar. Quella ovviamente non ce l'ho.
– Ah – disse Ciccio. – Vorresti dire che ti manca… questa? E mostrò la figurina. C'è chi 

giura di aver sentito, in quel momento, un coro di angeli nel cielo.

La clamorosa notizia si sparse ovunque. Iniziò così la nuova vita di Ciccio Misero, la sua 
fortuna e perdizione.

Da Ciccio Misero divenne Ciccio CheCulo, o Ciccio Ricco. Tutti lo attorniavano per 
poter vedere la magica figurina e gli pagavano chi una cedrata, chi una merendina, chi un 
gelato.  In  un  solo  giorno  mangiò  più  ghiaccioli  che  in  tutta  la  sua  vita  precedente. 
Ripresosi dalla diarrea, ricevette un invito a casa Settecanal. Birillo aveva una proposta per 
lui.

– Non andare, – disse Artemisia – quelli non sono tuoi amici.
– Io faccio quel che mi pare, – rispose Ciccio – insieme a voi non mi è mai capitato 

niente di buono, sono sempre rimasto un pezzente. Adesso inizierà la mia fortuna.
Infatti Birillo lo accolse in casa sua, in un lussuoso salotto pieno di quadri e arazzi. Con 

lui  c'era  la  sorella  Selvaggia  Settecanal,  che  dardeggiava  Ciccio  con occhiate  false  ma 
efficaci.

A Ciccio fu subito offerto un tè.
Alla domanda "latte o limone?" rispose "c'è alla banana?".
Il suo metro di misura erano ancora i ghiaccioli.
Poi gli furono offerti i marron glacé. E lì capì che anche una cosa semplice come la 

castagna può diventare preziosa, se ben inzuccherata e presentata. Questa poteva essere 
una metafora della sua sorte.

Ciccio non sapeva cos'è una metafora, ma sapeva bene che doveva sfruttare l'occasione.
Birillo Settecanal gli fece un'offerta irrinunciabile. Se Ciccio gli avesse dato il grande 

Omar per completare la collezione, lo avrebbe accolto nel club dei suoi amici e lo avrebbe 
colmato di attenzioni e regali.

Gli occhi di Ciccio brillarono. Poi chiese:
– Voglio una cosa ancora!
– Cosa?
– Il Koh-i-Noor! La tua biglia più grossa! Iniziarono così l'ascesa sociale e la rovina 

morale di Ciccio Misero.
Ora  andava  in  giro  con  quei  piccoli  bellimbusti.  Al  posto  della  logora  maglietta, 

ostentava una Lacoste rosa che lo faceva somigliare a un maialetto. E i pantaloni mimetici 



erano  stati  sostituiti  da  un  paio  di  jeans  con  le  tasche  rigonfie  di  boccioni  e  palline 
pregiate.

Neanche più salutava i vecchi amici. Aveva sempre un ghiacciolo in una mano e un 
giornalino nell'altra. E si rifiutava di andare a castagne per la zia.

– Non puoi capire, vecchia – le diceva. – Tu non hai mai mangiato un marron glacé.

I Sei Siamonoi erano naturalmente delusi e rattristati. Al posto di Ciccio fu preso in 
squadra Silvio Scoiattolo. Ma presto la tristezza si trasformò in indifferenza. – È uno dei 
loro, ormai – disse Occhialone.

Solo Ispido non si dava pace.
– Non sarà mai felice, – diceva – la felicità è come l'acqua. Non arriva in un momento, 

bisogna trovarla, preparare la pompa, fare un pozzetto, mettere le tubature e i rubinetti. 
Dopo che te la sei conquistata con fatica, allora la puoi bere.

E infatti Ciccio stava per ricevere una dura lezione sulle classi sociali e sulle leggi del 
mercato. Una mattina andò a salutare Birillo, suonò ma non gli fu aperto. Birillo dalla 
finestra gli disse: – Vattene, grassone. Tu e il tuo Omar non valete più niente.

Era accaduto che le edizioni Bagnini, che stampavano le figurine, avevano deciso che 
ormai  la  caccia  al  grande  Omar  poteva  finire.  Furono immesse  sul  mercato  diecimila 
figurine del calciatore, tutti lo trovarono e furono pronti per una nuova collezione.

Per Ciccio fu la fine del sogno. Una notte la banda di Birillo lo aggredì e gli tolse tutto. 
Lacoste, pantaloni e palline. E lo lasciò triste e in mutande, a riflettere sulla caducità delle 
umane fortune e sulle spietate leggi dell'economia.

Ma  Ciccio  non  fu  lasciato  solo.  Dopo  qualche  giorno  si  ripresentò  timidamente  al 
Campetto, e il Nonno Stregone, che aveva saputo la storia, gli andò incontro e disse: – 
Vieni, parliamo.

– Vedi, Ciccio, – gli spiegò – una macchina più grande di noi decide quanto valgono le 
cose e quanto sono rare e preziose. Ma può cambiare idea da un momento all'altro. Siamo 
tutti clienti e venditori, e sempre più lo saremo. Ma ci sono cose che sono rare e preziose, 
e lo resteranno. Ad esempio, i tuoi amici. Vai da loro, e vedrai che non sono cambiati.

Così fu. Dopo qualche sfottò e muso duro, Ispido gli diede la mano e Ciccio tornò uno 
dei  Sette  Siamonoi.  E  Artemisia  gli  mise  in  mano  la  pallina  di  Darrigade,  che  aveva 
trovato in un prato, probabilmente mentre si sbaciucchiava con Zeppa.

Ciccio pianse e abbracciò tutti uno per uno.
Ma ormai era perduto.  Stava ore e ore a guardare il  vassoio dei  marron glacé  nella 

vetrina della pasticceria.  Vagava senza meta. Quel breve periodo di ricchezza lo aveva 
segnato e devastato. Era pieno di rabbia e umiliazione.

Una mattina partì con la corriera e non lo vedemmo più.



Parte seconda

Ciccio Big Italian Boy

E Ciccio Misero era tornato, ma adesso era Ciccio il grande ruspista e ci raccontò la sua 
vita. Era andato a fare il cameriere in città, poi era salito su una nave ed era emigrato in 
America, nel gelido Dakota, dove aveva imparato a guidare grandi ruspe e spazzaneve. 
Con il nome di Big Italian Boy aveva percorso avanti e indietro tutti gli States, dal Nord al 
Sud. Aveva conosciuto boschi dove c'erano castagne grosse come cocomeri e deserti dove 
si giocava a palline su piste roventi lunghe chilometri. Si era sposato e aveva divorziato. 
Ma ricordava sempre con nostalgia il suo paesello, e sognava di tornare.

Ed ecco l'occasione: un giorno lesse su un giornale: "Cercasi autista per una straruspa  
Rex". Lui aveva guidato di tutto, e conosceva bene quel mostro meccanico. Immaginate la 
sua gioia quando seppe che il lavoro si sarebbe svolto nella sua patria, vicino ai luoghi ove 
era nato. Solo all'ultimo momento gli fu comunicato l'incarico: spianare il bosco per aprire 
una strada verso Montelfo, nel quadro di una enorme cementificazione.

All'inizio si era detto: beh, è un lavoro come un altro.
Ma andando avanti ad abbattere le querce e i  castagni della sua infanzia si era reso 

conto che la sua anima soffriva e ricordava. Già una volta si era venduto a Birillo per 
danaro e ora si vendeva a suo figlio, l'ancor più potente Sibilio Settecanal.

Così il suo cuore aveva sobbalzato, quando aveva capito che la ruspa era stata sabotata 
da Ispido.  Sentimenti contrastanti  lo dilaniavano,  mentre guidava il  mostro Rex verso 
Montelfo.

Poi qualcosa di inatteso era accaduto.
La ruspa, rivoltando la terra, aveva portato in superficie una pallina. Lui l'aveva vista 

brillare, alla luce dei fari. L'aveva raccolta. Si era ricordato della sua infanzia, e di chi gli 
aveva voluto bene. Era un segno del destino.

– Bella  storia,  Ciccio  – commentò  il  Nonno Stregone.  –  Ma perché hai  distrutto il 
monumento?

– Fatevi furbi – disse Ciccio strizzando l'occhio. – Adesso scoppierà un casino con la 
Soprintendenza  alle  Belle  Arti,  ci  sarà  un'inchiesta,  accertamenti,  verifiche.  I  lavori 
saranno sospesi. E voi avrete il tempo per le vostre contromosse.

– Grande Ciccio, – disse Ispido – sei nuovamente dei nostri!
– Yes – disse Ciccio, mentre veniva sommerso di ghiaccioli.
Si fece avanti una delegazione dei bambini del paese. Erano Bingo Caccola e Tamara 

Colibrì.
In segno di riconoscenza consegnarono a Ciccio le figurine più rare del collezionismo 

moderno, ovvero la Fata Troietta della collezione delle Swindles e capitan Diskarikon, il 
più introvabile degli  Smegmen, pupazzetto che, premuto sulla pancia, rilasciava mezzo 
chilo di vomito verde aromatizzato alla merda di cavallo.

– Bellissimi, grazie – disse Ciccio con gli occhi lucidi.



Mentre festeggiavamo con libagioni l'amico ritrovato, vedemmo qualcosa che non ci 
piacque. Da una macchina scesero insieme Sibilio Settecanal e il sindaco Velluti. Sibilio 
faceva grandi gesti verso la valle, come per dividerla e ricomporla. Velluti annuiva. Poi si 
diedero la mano e Velluti venne verso di noi.

– Cari ragazzi – disse.
– Un cazzo – disse Archivio, sgommando sulla sedia a rotelle. – Cosa vuoi dirci?
– Quando ci chiami "cari ragazzi", mi sa che porti sfiga – disse Culobia, grattando un 

gratta-e-vinci. – Infatti ho vinto solo un euro.
– La politica non è superstizione – dichiarò Velluti.
– È ancora peggio. I gatti neri non chiedono la tangente – disse Archivio.
– Sono qui per spiegare – disse Velluti con un sospiro spazientito.
– Parla, o primo cittadino – disse il preside Micillo – e sia il tuo eloquio sinceramente 

magmatico e sfuggente, come noi ci aspettiamo.

Il sermone di Velluti

–  O miei  cari  elettori.  Ho  ricevuto  notizia  dei  vostri  dubbi  e  preoccupazioni  e  ne 
apprezzo  l'infantile  inquietudine  e  il  minoritario  vigore.  Ebbene,  io  rispetto  le  vostre 
ragioni. Ma la storia cammina a grandi passi e spesso non riusciamo a seguirne l'ampia 
falcata  riformista.  Montelfo  sta  per  incontrare  un  cambiamento  epocale.  Presto  la 
modernità la ricoprirà dei suoi doni.

Da sempre, dal paese siamo andati verso la città, a lavorare o a cercare ebbrezza e svago.
Ora è la città che viene a noi. Non solo sotto forma di turismo, ma con la sua economia, 

la sua tecnologia, il suo know-how.
– Au – rispose Merlot.
– Vedo che qualcuno ha capito. Ebbene, Montelfo diventerà una propaggine della città, 

un fertile ramo, un salubre bocciolo. Una strada ecocompatibile taglierà biodiagonalmente 
il bosco, e ci collegherà all'area metropolitana che, nelle notti più chiare, possiamo veder 
sfavillare col suo tappeto di luci lontane. Su questa collina, tra la piazzetta e il belvedere 
che tutti ci invidiano, sorgerà un insieme edilizio eco-virtuoso e geodinamico che non 
esito a definire superbo.

La valle verrà punteggiata di ridenti villette che avranno come punto di riferimento un 
equilibrato  complesso  centrale  con  un  grande  residence,  piscina  e  campo  da  tennis, 
supermercato, centro fitness, banca e altre leccornie.

E c'è di più: una grande antenna televisiva, la terza per altezza in Europa, veglierà su 
tutto questo dalla cima del monte, simbolo della nostra più stretta connessione al mondo.

So che qualcuno di voi dirà: lei ci aveva promesso altre cose. Riparazioni del vecchio 
acquedotto, lavori all'edificio scolastico, case recuperate, strade nuove, argini del fiume, 
piano agricolo eccetera. Ebbene, la nostra forza è nel cambiamento, e anche nel cambiare 
quello che volevamo cambiare, e quindi cambiare il cambiamento. Se non vogliamo far 
vincere la destra mercantile e la deriva populista, dobbiamo fare spazio a quello che c'è in 



mezzo. Io non so cosa c'è in mezzo, ma sento che è bello.
– Bravo – disse una cornacchia dall'albero.
Con gli anni Velluti aveva imparato la ventriloquia e punteggiava i suoi interventi con 

autoapprovazioni.
– Grazie! – proseguì il sindaco. – In quanto al vostro vecchio bar, non verrà distrutto, 

anzi! Sarà conservato pietra per pietra, tazzina per tazzina, all'interno del supermercato, 
non sarà più battuto da pioggia e vento. Dai vetri potrete ancora contemplare la vostra 
amata valle. Potrete vedere i ragazzini giocare a pallone su un video registrato.

E  tutto  ciò  senza  spese  per  voi,  poiché  questo  miracolo  sarà  frutto  dei  coraggiosi 
investimenti  di  un pool di  imprenditori.  Già  sento le  anime belle  che  dicono:  ma tra 
questi imprenditori molti hanno avuto processi e prescrizioni. Sì, forse qualche piccola 
distratta bancarotta, qualche tentata corruzione di giudici o incauti contatti con la mafia. 
Ma intanto essi hanno creato reddito, ricchezza, posti di lavoro.

– Giusto – disse  un paracarro,  e  scoreggiò.  Velluti  non sapeva ancora controllare  il 
diaframma da ventriloquo.

– Lo so, – proseguì il sindaco con un sospiro – un tempo eravamo diversi. Ma anche il 
mondo era diverso. Quindi abbiamo dovuto essere diversamente diversi. Ascoltatemi. La 
destra  ha  voluto  questo  paese  più  ignorante,  più  irresponsabile,  più  corrotto,  più 
culturalmente misero. Ebbene, la sinistra ha risposto con una mossa concreta. Ha tolto a 
voi, a tutti, la vergogna di essere ignoranti, irresponsabili, corrotti e culturalmente miseri. 
Vi  ha  spiegato  che  potete  essere  proprio  come  loro.  Potete  vedere  le  loro  stesse 
trasmissioni televisive, parteciparvi, non leggere, non istruirvi, prendere tangenti, restare 
al vostro posto quando siete inquisiti. Potete essere, quando arrivate al potere, forti coi 
deboli e deboli coi pettoruti. Perché, a differenza di loro, voi sapete cosa siete e quindi 
potete tornare indietro quando volete. Perché il vostro ordine non è il loro, anche se usate 
le stesse ruspe, la stessa polizia, gli stessi pregiudizi. Quindi, votateci!

– Ma non ci sono mica le elezioni – disse Ispido.
– È vero, scusatemi, mi sono lasciato trascinare. Allora, siete con me?
– No, – disse Melone – io sono scemo ma mica così tanto.
– Allora volete vivere senza un centro commerciale di diecimila metri quadri?
– Veramente ci basta fare pochi chilometri e ce n'è uno di ventimila – disse Simona 

Bellosguardo.
– Quanti letti ci stanno in diecimila metri quadri? Più o meno di otto? – chiese Abdul 

Sgomberati.
–  Lo ha  detto anche lei,  sindaco  – gridò Gina Saltasù.  –  La valle  è piena di  campi 

abbandonati,  case  sfitte,  argini  da  rifare,  strade  scassate.  Ci  sono  ancora  i  segni  del 
terremoto. Perché non pensiamo prima a questo?

– Il castello è abbandonato da anni, in sei mesi lo riparo tutto – disse Ispido.
– E anche per noi fantasmi fa freddo – sussurrò un conte dell'Ottocento.
– E se voglio mangiare un hamburger, qui ci sono tutti i topi che vogliamo – disse Poldo 

Porcello.
– L'acquedotto è marcio, dei giorni vien fuori acqua che sembra minestra di fagioli – 

disse Sofronia.
– Nella mia scuola ci piove dentro – disse Alice.



– Le mie mucche non hanno la filodiffusione – disse Maria Sandokan.
– E io aspetto sempre quel posto di bidello – disse Raffica.
– Uffa, – disse Velluti – tutti contro di me. Ma che ci posso fare io? Sono solo una 

pedina.
– Sì, ma gioca coi bianchi, non coi neri – disse il nonno. Velluti chinò il capo.
– Poverino, soffre – disse la cornacchia ventriloquata.
– Cittadini,  elettori,  branco di  zucconi,  mi dispiace per voi – concluse il  sindaco.  – 

Sibilio è molto potente. Ha già telefonato alla Soprintendenza. In poco tempo arriverà 
l'ordine di proseguire i lavori, nonostante il monumento distrutto. Se dovete trovare una 
soluzione, trovatela in fretta.

– Quindi, – disse Alice – lei è dalla nostra parte?
– Ecco… – disse Velluti, cingendole le spalle – quando avevo la tua età, bimba, ed era in 

corso una guerra sanguinosa che liberò l'Italia, ma in cui ambedue le parti si macchiarono 
di crimini orrendi e la cui storia dobbiamo rivisitare con pacato equilibrio, allora io…

Non  finì  la  frase,  Trincone  Toro  stava  avanzando  verso  di  lui  con  un  forcone  da 
pagliaio. Il sindaco sparì con velocità inaspettata, scavalcando le macerie del monumento.

Ci fu un attimo di silenzio.
Poi Curnacia disse:
– Mi sembra che questo sindaco ci porterà fortuna.
– Qualcuno ha delle proposte? – chiese Archivio, toccando tutte le balle disponibili.
– Io vorrei raccontarvi un episodio della storia ateniese – disse il professor Micillo.
Tre quarti dei presenti dileguarono.
– Su, calma – disse il Nonno Stregone. – Finiamo questa deliziosa bottiglia di Sangue di 

Giove e chiediamole ispirazione. Stanotte ognuno di noi avrà un magico sogno rivelatore.
– In alto i calici – brindò Trincone.
– Va bene, – sbuffò Ispido – ma mi mangio i marroni perché Velluti l'ho anche votato.
– Io no, – disse Fefè – io non ho votato.
– E invece dovevi votarlo e poi mangiarti i marroni – disse Ispido.
– E cos'hai lì nella borsa? – lo incalzò Trincone.
– È un pezzo del monumento, un bel blocchetto di marmo. Ci farò un bellissimo nano 

per il giardino…
– Mollalo, terrone!
– Neanche per sogno, oste beone e miliardario…
Il clima si stava surriscaldando, quando si udì un grido trionfale.
– Ho vinto duecento euro al lotto – disse Culobia.
– Offri da bere, vecchiaccia – disse la fruttivendola Giorgia.
– A te no, cicciona filogovernativa capitalista – rispose Culobia.
– Ringrazia Dio della tua fortuna.
– I numeri al lotto non me li dà Dio, – disse Culobia – ma la buonanima di mio nonno 

Goffredo, uomo buono, generoso e bestemmiatore.
– Orrore,  – disse  Giorgia – marcirai  all'inferno come una zucca col  mal  bianco,  un 

cetriolo col mosaico, un pomodoro con la peronospora…
– E tu ci andrai con tutti i tuoi inutili soldi nel girone evasori fiscali, bigotti e spie!



–  Su,  non  litigate  e  non  discutete  di  religione  davanti  al  santo  ricordo  del  beato 
Inclinato – disse il nonno con tono cardinalizio.

– Perché? – dissero le due contendenti.
– Vergogna! Non conoscete la storia del beato Inclinato e del suo monumento?
– È una storia importante?
– Esatto. Solo che adesso non me la ricordo – disse il nonno, che aveva un po' esagerato 

col Sangue di Giove.
– Io invece sì, – disse Archivio – se no che archivio sarei?

Storia di Inclinato e del suo monumento

Tanti anni fa viveva, in un piccolo casolare di campagna, un bambino di cui nessuno ha 
mai saputo il vero nome. Era il podere più povero di tutta la zona. Un orticello, due alberi 
di mele, una mucca e una gallina. Il bambino senza nome viveva lì da solo. Il babbo era 
morto colpito da un calcio della mucca e la mamma era scappata col macellaio e la mucca. 
Il bambino a sette anni doveva badare a se stesso, raccoglieva castagne e mele e mangiava 
ogni giorno un uovo della pennuta superstite. Era una vecchia gallina di nome Turchina, 
l'unico conforto nella sua vita oltre al libro finocchio, che leggeva ogni sera. Una notte, 
una volpe particolarmente bastarda e letterata rubò la gallina, il padellino per cuocere le 
uova e il libro.

Il bambino, senza più ragione di vivere, decise di impiccarsi proprio come accade al suo 
eroe burattino. Fortunatamente il ramo della quercia cedette e lui precipitò al suolo, sotto 
la pioggia e con un gran torcicollo.

Restò disteso e stordito tutta la notte, e sarebbe forse morto di fame e di freddo. Ma per 
sua fortuna passarono di lì Priscilla e Camilla, due suore dell'ordine delle Beate Impagliate 
che andavano a rubare ciliegie in un frutteto vicino.

Queste  suore  erano  famose  perché  quando  una  di  loro  moriva  la  squartavano,  la 
imbalsamavano e poi la tenevano a messa, oppure a tavola, con loro. Era la loro risposta 
alla crisi delle vocazioni.

Perciò  il  bambino  senza  nome  quella  sera  cenò  con  dodici  suore,  ma  solo  quattro 
parlavano e si muovevano. Quando capì la verità, si mise a urlare.

Le  suore  compresero  che  quello  non era  luogo adatto  al  piccolo  e  lo  affidarono  al 
parroco  don Pinpon.  Don Pinpon  era  così  detto  per  la  sua  veemenza  nel  suonare  le 
campane, che riusciva a far udire fino a paesi tropicali. Ma anche per le attrazioni della 
sua piccola  parrocchia.  Per attirare i  bambini  aveva ristrutturato una stalla  e ci  aveva 
messo dentro ping-pong, calcio-balilla, biliardo, e sul prato antistante aveva spianato un 
Campetto da  calcio  con veri  pali  e  traversa  in  legno di  faggio.  Era  un prete goloso e 
bonario, benvoluto da tutti, a differenza del suo collega di Montenero, don Mela, i cui 
rapporti con i bambini erano assai chiacchierati.  Invece la moralità di don Pinpon era 
quasi sicura. Dico "quasi" perché non molestava i bambini ma gli piacevano moltissimo le 
suore. Quando suor Priscilla e suor Camilla portarono il pargoletto uscirono stravolte e 



con i vestiti in disordine, pregando per l'anima dell'incandescente sacerdote.
Don Pinpon accolse il bambino, notò che era già bravo a curare l'orto e a fare lavori di 

casa, e decise di farne un buon chierichetto. E qui finalmente il piccolo ebbe un nome.
Al Misereatur della messa, quando il bambino doveva rispondere  et, dimissis peccatis  

tuis eccetera, il prete gli sussurrava sempre "inclinato, inclinato" poiché la liturgia prevede 
appunto che il chierico sia

alquanto inclinato e rivolto verso il sacerdote.

Molti udirono e pensarono: che strano nome ha quel bambino. E iniziarono a chiamarlo 
Inclinato. Non era un granché, ma sempre meglio di Alquanto o Rivolto.

Inclinato visse la sua infanzia nella parrocchia.  Diventò bravissimo in ogni gioco.  A 
ping-pong sembrava un cinese,  batteva tutti con una mano legata dietro la schiena.  A 
biliardo faceva filotto a ogni tiro. A calcio-balilla riusciva addirittura a palleggiare in aria 
tre o quattro volte prima di tirare.

Il  prete  si  accorse  subito che  Inclinato  possedeva  qualità  sorprendenti  e  misteriose. 
Aveva  visioni  e  sentiva  voci.  Una notte  lo  sentì  parlare e  si  avvicinò  alla  porta  della 
camera.  Inclinato  stava  parlando  in  perfetto  latino  del  dogma  della  resurrezione.  E 
sembrava rispondere a qualcuno.

Il  mattino,  mentre  Inclinato  sorbiva  il  suo  caffellatte,  don  Pinpon  gli  chiese  a 
bruciapelo:

– Con chi parlavi ieri notte?
– Non lo so, era un signore scuretto di pelle. Ha detto di chiamarsi sant'Agostino.
– E cosa ti ha detto?
– Oh, niente. Mi ha detto Fecerunt itaque civitates duas amores duo: terrenam scilicet  

amor sui usque ad contemptum Dei, coelestem vero amor Dei usque ad contemptum sui.
Don Pinpon scolorò.
– E sai cosa vuol dire?
– Più o meno.
Il parroco cercò in tutta la sagrestia un libro di sant'Agostino dove Inclinato avrebbe 

potuto leggere quella frase. Ma non lo trovò. Alla fine pensò: magari tra i fedeli qualcuno 
conosce Agostino e gliene ha parlato.

Ma capì che la cosa era seria quando sentì Inclinato che lavava il pavimento e cantava:

– Cantate vocibus, cantate cordibus, cantate oribus, cantate moribus. Cantate Domino  
canticum novum.

Il vecchio parroco ci  pensò su a lungo. Chiese consiglio a Dio e soprattutto a santa 
Alvara, la santa campanara, di cui era devoto. Ma non era facile prendere una decisione. 
Se non parlava, poteva privare il mondo di un miracolo. Se parlava, il bambino sarebbe 
stato portato via, analizzato, inquisito. La sua giovane vita sarebbe stata sconvolta. E poi 
non  si  poteva  mai  dire:  e  se  non fosse  stato  sant'Agostino  ma  il  demonio,  a  ispirare 
Inclinato?



In  quella  zona  viveva  padre  Nathan  l'esorcista,  un omone  alto  due  metri,  terribile 
cacciatore  di  diavoli.  Si  diceva  che  nella  sua sagrestia  ci  fossero,  appesi  al  muro,  una 
ventina di trofei cornuti. Guai se Inclinato fosse caduto nelle sue mani!

Come poteva lui comprendere i disegni dell'Altissimo?
I suoi dubbi svanirono la notte stessa.
Gli apparve santa Alvara. Era bellissima, ma molto diversa dal quadro che lui teneva in 

sagrestia. Vestiva un tailleur con lo spacco e fumava.
– Caro Pinpon, – gli disse – i tuoi dubbi ti fanno onore. Ma non parlare a nessuno delle 

doti di Inclinato. Io veglierò su di lui.

Il bambino crebbe e diventò un ragazzo di bell'aspetto. Piaceva molto alle coetanee e 
anche a don Mela, che però fu invitato da don Pinpon a girare alla larga.

Il segreto di Inclinato restò nascosto, anche se qualcuno sosteneva di vederlo un po' 
strano e di averlo sentito parlare con gli animali.

In effetti parlava con le oche, con le mucche e soprattutto con i maiali.
Don  Pinpon  lo  sorprendeva  spesso  davanti  al  recinto  dei  porcelli,  e  tutti  insieme 

grufolavano rumorosamente.
– Cosa stai facendo? – chiedeva il prete.
– Oh, ci scambiamo barzellette – rispondeva Inclinato. – Ma non è un granché, non 

sanno raccontarle.

In verità, Inclinato continuò a sentire voci e ad avere visioni. Con le voci non c'era 
problema. Era come se avesse le cuffie: andava in giro ballando, solo che invece di sentire 
i Rolling Stones sentiva il Dies irae. Le visioni invece si erano modificate con l'età. Vedeva 
di  rado sant'Agostino.  Ma gli  appariva  spesso  il  rude  sant'Agapito,  il  santo  dal  pugno 
proibito, che convertì più di trecento infedeli a cazzotti e che nel santino è ritratto in 
posizione di guardia a boxe. E nell'età dei turbamenti vedeva sovente san Teofrasto che ti 
preferisce casto, e soprattutto san Gaetano che ti ferma la mano. Ma poi apparve, bella e 
procace,  Alvara la  santa campanara,  e  quando arrivò santa Callista  la  spogliarellista  la 
castità  andò  a  farsi  benedire  e  giù  pippe.  Questo  tormentato  periodo  non  gli  causò 
stigmate, ma grossi brufoli violacei che gli pralinarono le guance.

Don Pinpon, che anche lui si turbava una volta al mese, lo capì e non fece drammi.

Così  la  vita  di  Inclinato procedeva tranquilla,  tra l'orto,  i  lavori  domestici  e  la  sala 
giochi della parrocchia, dove era un idolo. Ma intanto l'ombra della guerra si allungava sul 
paese, e le squadracce arrivarono fin sulla soglia della chiesa, a cantare i loro inni marziali 
e ad arruolare ragazzi.

Inclinato non capiva bene cosa stesse succedendo.  Quando chiedeva qualcosa a don 
Pinpon, quello rispondeva:

– Non occuparti di politica, Inclinato. Ma sappi che i buoni cristiani sono ben altra cosa 
da questi prepotenti.

Fu una notte d'inverno che accadde qualcosa di inatteso e fatale.

Inclinato  già  da  una  settimana  faceva  brutti  sogni  e  sentiva  voci  paurose.  Grida, 



sghignazzi e ringhi di bestia. E una notte un gufo entrò nella stanza e si mise a fissarlo.
– Cosa vuoi? – chiese il ragazzo.
– Il mio padrone sta per arrivare – disse il gufo, e volò con gran fragore di ali fuori dalla 

finestra.

Una sera Inclinato era insieme a un gruppo di amici, tra cui anch'io, l'allora giovane 
Archivio. Stavamo giocando a boccette e Inclinato, che era buono di cuore, faceva finta di 
sbagliare se no non c'era gara.

Improvvisamente entrò un manipolo di giovinastri. Non erano del paese, venivano da 
fuori. A capo c'era un ragazzo in divisa da balilla, capelli corti e occhi stralunati.

Camminava  in  modo  strano  e  Inclinato  notò  che  il  suo  labbro  nascondeva  una 
dentatura aguzza da volpe. Non poteva sbagliare. Quello era il diavolo travestito.

– Sei tu il ragazzo che chiamano Inclinato? – disse il nuovo venuto.
– Sono io. E tu sei…
– Preferirei che questo restasse un segreto tra noi, – sussurrò il ragazzo – ma loro mi 

chiamano Lucindo.
– Certo, Lucindo, – disse Inclinato – e cosa vuoi da me?
– Beh, ti seguo da tempo, o mio virtuoso amico, – sorrise Lucindo Lucifero – tra quelle 

visioni  che  ti  turbano tanto ci  sono anch'io.  Adoro vestirmi da donna.  So che  sei  un 
ragazzo molto speciale. Un'anima bella. E io, come sai, adoro le anime belle.

E sorrise, mostrando i canini.
– Beh, io non sono un santo, – rispose Inclinato – ma non voglio avere niente a che fare 

con te.
– Dovrai, – ghignò Lucindo – o invece della tua anima mi prenderò quella di qualcun 

altro. Magari l'animaccia di don Pinpon.
– Non farlo – disse Inclinato. – Cosa vuoi da me?

– Così  andiamo meglio  –  disse  Lucindo  accendendosi  una  sigaretta  col  calore  della 
mano, mentre i suoi amichetti si erano impossessati dei giochi e sfottevano i presenti.

– Questo posto ci piace – disse uno dalle folte sopracciglia. – Mi sa che verremo spesso a 
divertirci.

E con l'unghia stracciò il panno del biliardo.
– Ehi, non potete – disse Inclinato.
– Perché, se no cosa fai? – dissero i bulli, circondandolo minacciosi.
– Calma, calma – disse Lucindo. – Mamone, Mefisto, lasciate perdere queste piccole 

risse. Possiamo risolvere tutto con una sola grande sfida. Inclinato, mi dicono che sei un 
campione a ping-pong. Che non perdi mai. Allora facciamo una partita secca. Se vinco mi 
prendo la tua anima… voglio dire, la tua bella camicia bianca.

– E se vinco io?
– Non lo credo possibile – rise Lucindo. – Comunque, se mi batti, scegli tu il premio che 

vuoi.
– Non te lo chiedo ora, – disse Inclinato – ma se vinco potrò chiamarti, un qualsiasi 

giorno futuro, e dovrai farmi un favore.
– Quante storie, – disse Lucindo – cominciamo.



Uno dei suoi amici gli porse una racchetta di gomma rossa sfavillante, meravigliosa.
Inclinato prese la sua, di legno, logora ma collaudata.

Ero presente a quella partita e giuro che quanto racconterò è vero. Mai si vide qualcosa 
di  simile,  neanche  ai  campionati  nazionali  cinesi,  né  alla  finale  dei  Centobraccia  di 
Zembla, neanche a Wimbledon, neanche in un cartone animato.

Iniziò a battere Lucindo. La pallina si alzò in aria e, come guidata da un invisibile soffio, 
iniziò a ondeggiare a destra e a sinistra, poi roteò, si allungò come un serpentello e con 
diabolico effetto batté sul tavolo e schizzò via imprendibile.

Ciò accadde per cinque volte. Cinque a zero per il diavolo.
Batté Inclinato. Non accadde nulla. E Inclinato chiese al suo rivale:
– Perché non hai risposto?
– Ho risposto, – disse il diavolo – ma era troppo veloce e non l'hai vista.
Infatti  la  pallina  era  sul  pavimento,  in  fondo  alla  sala.  Noi  subito  pensammo:  non 

sappiamo chi è questo ragazzo antipatico e prepotente, però è davvero un fuoriclasse del 
ping-pong. Inclinato non ha scampo.

Ma il nostro eroe aveva studiato la situazione e capito il trucco. Il diavolo, prima di 
tirare la pallina, lo guardava negli occhi. E lui, come ipnotizzato, non vedeva più la reale 
traiettoria e veniva ingannato.

Da quel momento Inclinato giocò a occhi chiusi, basandosi solo sul rumore della pallina 
sul legno, e su alcune indicazioni destra-sinistra alto-basso che gli sussurrava all'orecchio 
santa Alvara.

Iniziò quindi la rimonta, la gara divenne equilibrata e lo scontro fu epico.
I giocatori colpivano, saltavano, si allungavano, rotolavano per terra, si arrampicavano 

sui  muri  mentre  la  pallina  schizzava  rapida  e  sonora  in  diagonale,  sghemba,  veloce, 
arrotata, con geometrie così impreviste che ci svitavamo il collo per seguirle.

Inclinato schiacciò e il diavolo andò a prendere la pallina in alto scalando il muro come 
un geco, e nel far questo gli spuntò fuori la coda.

Il diavolo schiacciò e Inclinato prese la pallina con un tuffo a destra, poi si ributtò a 
sinistra,  poi  con  la  racchetta  tra  le  gambe  sparò  una controschiacciata  che  ridusse  la 
pallina a una polpetta.

Si  giunse  quindi,  dopo  una  fantastica  serie  di  scambi  e  prodezze,  sul  diciannove  a 
diciannove.  Inclinato  ansimava  e  sudava  stille  di  sudore.  Lucindo  emanava  odore  di 
zolfanello bruciato.

– Bella partita. Siamo diciannove pari e si va al ventuno, disse il diavolo – ma se vuoi 
facciamo che questo punto vale doppio. Chi lo fa vince.

Inclinato, stremato, sentiva che le forze lo abbandonavano. Perciò disse:
– Va bene, batti…
Nella sala calò un silenzio tombale. Il diavolo si leccò le labbra e si preparò. Ed ecco il 

suo diabolico trucco. La pallina partì dalla racchetta, ma quando batté una prima volta sul 
tavolo diventò grande come una palla da calcio, poi scavalcò la retina, e quando rimbalzò 
una seconda volta divenne una sfera di marmo di un metro di diametro, che stava per 
abbattersi su Inclinato.

Tutto accadde in una frazione di secondo. Inclinato intuì il trucco del diavolo e chiese a 



sant'Agapito di aiutarlo. Il santo accorse in un baleno.
Nelle  mani di Inclinato apparve una palettona di legno grande come un tagliere da 

sfoglia. Non si sa come, il nostro campione riuscì a trovare le forze, la sollevò e tirò una 
gran legnata sulla palla di marmo. E fece il punto sfondando il tavolo.

– Ho vinto! – gridò Inclinato.
– Dio sia lodato! – gridammo noi.
–  Maledetti!  –  gridò  il  diavolo,  gli  spuntarono  corna  e  coda  e  volò  via  insieme  ai 

colleghi satanelli, tutti ronzando e petando come calabroni.
– Hai perso, ricordati la promessa – disse Inclinato. E poi, rivolto a noi:
– Se non volete finire presi a botte ogni notte da sant'Agapito, nessuno racconti quello 

che ha visto.

Passarono alcuni anni. E vennero tempi assai bui. I fascisti, come qualcuno ricorda e 
come qualcuno finge di  dimenticare,  uccisero nella  nostra  zona quaranta persone.  E i 
partigiani si armarono. Due tedeschi furono uccisi a fucilate, mentre facevano il bagno nel 
laghetto.

Un tal sergente Müller organizzò la rappresaglia. Torturò molte persone. Una gli disse 
che don Pinpon nascondeva i partigiani nella sagrestia della chiesa.

Perciò  nottetempo  Müller  con  un  soldato  fece  un'ispezione.  E  trovò  provviste  e 
pallottole.

Don Pinpon fu trascinato fuori e i due si prepararono a fucilarlo sul posto.
Le armi erano già puntate. Inclinato guardava la scena nascosto, senza sapere cosa fare, 

quando si ricordò del patto col diavolo.
– Lucifero! – invocò. – Ricorda la tua promessa, fammi salvare don Pinpon.
– Con piacere – disse il diavolo apparendo dal nulla, e mise in mano a Inclinato una 

bomba a mano.
– Come funziona?
– Arrangiati, io ho già fatto abbastanza – rise il diavolo. Il resto è avvolto nel mistero. 

Una nube acre e solforosa avvolse la scena. I due tedeschi e Inclinato saltarono in aria. 
Don Pinpon per lo choc non ricordò più nulla e passò un lungo periodo alla clinica Santa 
Alvara,  felicissimo  perché  le  infermiere  erano  suore.  Nei  rari  momenti  di  lucidità, 
raccontava che quella notte il diavolo e sant'Agapito avevano fatto a cazzotti fino all'alba 
per  l'anima  di  Inclinato.  I  colpi  e  le  bestemmie  risuonavano come tuoni.  Poi  si  vide 
sant'Agapito involarsi, portando Inclinato nel cielo degli eroi.

Orbene, vennero i giorni della liberazione, e quando tornò la pace fu il momento delle 
lapidi e dei monumenti. Ne furono costruiti tre:

i comunisti eressero una lapide ai partigiani all'entrata del paese;
i cattolici issarono in cima al monte un gigantesco Gesù a braccia spalancate, che fu 

detto il Cristo Tuffatore.
Ma per il terzo monumento nella piazza del bar, centro culturale, sociale ed enologico 

del paese, che fare?



Dopo un lungo dibattito si convenne che bisognava dedicare il monumento all'eroico 
Inclinato.

La creazione dell'opera fu affidata al più insigne scultore locale, Cesarino detto Cippo, 
piastrellista  ma  soprattutto  scalpellino  di  lapidi.  Nel  suo  lavoro  semplice  e 
commemorativo,  sapeva creare pietre tombali  di  squisita  fattura,  talvolta  arricchite  da 
fregi e ornamenti: api per l'apicoltore, lepri per il cacciatore, ferri da stiro per la sarta e 
così via. Sembra che nel suo magazzino ci fosse anche un bozzetto censurato, una lapide 
per il farmacista sormontata da un clistere di alabastro.

Era la prima volta che Cippo scolpiva qualcosa di così grande, ma nessuno dubitava che 
si sarebbe fatto onore.

Dopo che il comitato formato da me, Archivio, dal direttore della banca Valstretti e 
dalla vetusta suor Priscilla ebbe trovato un accordo, ecco che l'idea prese forma.

Il monumento fu inaugurato.
Ritraeva Inclinato, col bel volto giovane, che a braccetto con un partigiano sorrideva 

verso la valle e alzava al cielo il pugno in cui stringeva una bomba a mano.
Il partigiano, con lo schioppo a tracolla, guardava anche lui virile e fiducioso le valli 

sottostanti, verso il sole dell'avvenire.
La scritta diceva:

Al compagno Inclinato,
eroe del popolo nei giorni gloriosi della Resistenza.

Ma alle elezioni vinsero i democristiani, e subito il monumento fu modificato.
Inclinato non portava più in mano la bomba, ma una racchetta da ping-pong.
Al suo fianco, con sofferta maestria, Cippo aveva trasformato il partigiano in un prete 

che benediceva la valle.
E la scritta era così cambiata:

Al giovane Inclinato, fulgido esempio di coraggio, santità e bontà nei giorni della guerra.

I comunisti protestarono. Dissero che con quella paletta Inclinato sembrava un vigile. 
Per  di  più,  essendoci  una  certa  somiglianza  tra  il  prete  della  statua  e  don  Mela,  la 
vicinanza era ambigua e lesiva della memoria del ragazzo. Il monumento fu istoriato di 
scritte provocatorie.

Pochi mesi dopo, fu reso noto l'esito del processo di beatificazione. Dal Vaticano giunse 
un netto diniego. Non solo Inclinato era un bombarolo sospetto di simpatie comuniste, ma 
la  commissione  santificatrice  non  avrebbe  mai  fatto  santo  un  pazzo  avvolto  di  tante 
leggende. Uno psicopatico che giocava a ping-pong col diavolo, parlava coi maiali e per di 
più era notoriamente devoto a sant'Agapito e a Onan.

Lo  scacco  fu  grande,  e  di  nuovo  si  votò.  Venne  eletto  un  sindaco  socialista  e  il 
monumento fu nuovamente ristrutturato.

Cippo,  vecchio  e  quasi  cieco,  disse  che  non si  poteva  intervenire troppo,  perché  il 
marmo era rovinato e le diverse scalpellature lo avevano riempito di crepe,  schegge e 



bozzi. Ma ci provò.
Inclinato ora portava in mano un oggetto informe che poteva rappresentare un grosso 

tartufo. Al suo fianco si ergeva una creatura inquietante, un troncone marmoreo su cui 
spiccava un viso tumefatto, come per un lifting sbagliato. Era il volto del partigiano-prete 
trasformato in cacciatore, con un carniere di lepri sulle spalle.

E sotto la scritta:

A Inclinato, eroe e simbolo delle specialità locali fin dai giorni della Resistenza.

Di nuovo ci  furono le elezioni,  vinte da un sindaco assai  destrorso,  che volle rifare 
tutto.

Chiamò uno scultore dalla città, con una sega circolare da marmo. Dopo lungo lavoro 
tra polvere e stridore, il risultato fu sconcertante. Inclinato salutava a mano aperta, e al 
suo fianco era spuntato un gigantesco soldato tedesco che reggeva sulla testa un macigno 
da una tonnellata.

La scritta era diventata:

A Inclinato, ora che Germania e Italia hanno messo una pietra sopra alle bugie e alle  
retoriche della Resistenza.

Nuova  elezione:  fu  eletto  sindaco  un  imprenditore  reduce  dalle  patrie  galere.  E 
naturalmente il monumento subì un nuovo rifacimento.

Inclinato,  ormai  irriconoscibile,  reggeva  in  mano  un  pallone  da  calcio  ed  era 
appoggiato, anzi inglobato in un masso. In esso, come nelle rocce di Mount Rushmore, era 
visibile  non il  volto di  un presidente  americano ma il  profilo  del  leader  megalomane 
vincitore delle elezioni.

E la scritta diceva:

A Inclinato, ragazzo azzurro.

Infine,  ecco l'ultimo cambiamento,  con la  recente elezione del  centrista  polivalente 
tripartisan  Velluti.  Inclinato  guardava solitario  verso la  valle,  con le  mani  in tasca.  Il 
mostruoso masso era stato trasformato in una fontana, spisciolante vari getti in tutte le 
direzioni, nord sud est ovest e soprattutto destra e sinistra.

E la scritta:

A Inclinato, che tutti ci rappresenta nel pacato ricordo della storia passata.

Questa era l'ultima, sofferta variante, l'aspetto del monumento appena distrutto dalla 
ruspa di Ciccio.

Ma non tutta la storia era cancellata. Sul basamento, rimaneva un pezzo di lapide e la 
scritta:

Inclinato.

E qualcuno ci scrisse:



Grazie.

E bona lè.

Storia e metamorfosi del bar

Era ormai l'imbrunire. Sulla piazza erano rimasti in pochi. Melone guardava le stelle, 
preparandosi a rimproverare Dio. Si piazzò a braccia conserte, scosse il capoccione e disse 
guardando il cielo:

– È inutile che fai finta di niente, sono qui.

Si alzò un vento freddo. Merlot ululava alla luna. Trincone beveva il vino preferito sulla 
sdraio  preferita.  Culobia  studiava  un  giornale  di  corse  di  cavalli.  Archivio  si  era 
addormentato  sulla  sedia  a  rotelle  e  russava come un tapiro.  Gina Saltasù corteggiava 
Ispido senza successo, non essendoci riparazioni circostanti da fare.

Il Nonno Stregone ascoltava i grilli. Alice gli si avvicinò.
– Cantano bene, vero? – disse.
– Sì, – sospirò il nonno – ma stasera manca il mio preferito. Si chiama Grillo Tartino. È 

davvero speciale, è come se suonasse uno stradivario.
– Veramente, – disse Alice con serietà – i grilli non hanno un violino, ma un apposito 

organo stridulante nelle elitre.
– Non essere troppo scientifica. Ti dico che Tartino è un violinista insigne. È l'unico a 

saper suonare il bicordo tremulo. La sua composizione più nota è Il trillo del merlo. Una 
notte sognò un diabolico merlo nero che fischiava una melodia e lo voleva mangiare, e al 
mattino compose il brano.

– Ma dai! – rise Alice.
– E ho conosciuto altri leggendari grilli canterini: ad esempio Acheta Pinhead, grillo del 

focolare, che ispirò a Disney il grillo di Pinocchio. O Nicolò Saltamartini, grande amatore 
di grille, che non concedeva mai il bis.

– Perché era timido?
– No, era prudente. Se fai il bis, gli uccelli ti individuano e ti mangiano.
– Mi sa che tu racconti un sacco di balle, come quelle storie sui pellerossa, – disse Alice 

– ma le tue bugie mi piacciono. E poi è vero, Nonno Stregone, hai un udito straordinario.
– E ho anche un grande olfatto. Hai mangiato da poco una fragola di bosco.
– Esatto.
– E vedo e noto tutto. La fragola te l'ha regalata Piombino, ha ancora le dita rosse di 

sugo…
– Esatto – disse Alice arrossendo.
– Ah, l'amore, l'amore – sospirò il Nonno Stregone.
– Nonno Stregone, ma come hai fatto a diventare così? – chiese Alice.
– Niente poteri da supereroe. Basta andare a prendere acqua dal pozzo ogni notte – 

tagliò corto il nonno. – Ma questa è una storia che ti racconterò un'altra volta. Adesso vai 



dai tuoi coetanei.

Sul  muretto  i  ragazzi  fumavano  marijuana  autoctona,  consumavano  birrette  e 
suonavano la chitarra. Bum Bum cantava:

Noi siamo il pane e l'acqua
Di questo marcio banchetto.

Belinda agitò le lunghe ciglia con turbamento di Giango e chiese:
– Certo, il monumento ha una grande storia, ma il bar? Perché è così importante per 

quei vecchioni?
– Perché è importante un libro? – disse Alice.
– Perché è importante una quercia? – disse Piombino.
– Perché ascoltiamo ancora gli  assolo di  Keith Drakulka dei  Jesus  Christ  Vampires' 

Hunters, o l'assolo di Voodoo Chile di Jimi Hendrix suonato su una Fender di palissandro 
del 1789? – disse Bum Bum Fattanza.

– Sicuro che era del 1789?
– Cazzo, più o meno – disse Bum Bum.
– Anche Maledetta primavera però non è invecchiata – disse Kathy Aspirina.
– Però, come dice Bob Dylan, – disse Nerofumo – i tempi they are a-changin'.
– Cos'è il tempo, e come cambia le cose? – chiese Belinda con un pensoso sbadiglio.
– Aoai, oo – disse Merlot.
– Raccontaci, nonno – tradusse Piombino.

Il Nonno Stregone lasciò i grilli e si sedette in mezzo a loro. L'odore del suo toscano si 
mescolò ai fumi esotici. Merlot annusò estasiato.

– Volete sapere come è cambiato questo posto? Ebbene, cominciamo a chiarire le cose, 
ragazzi:  il  Bar  Sport  non  è  solo  luogo  di  chiacchiere  superficiali,  come  vuole  uno 
stereotipo, né uno spazio qualsiasi per consumare cicchetti e spuntini. È ritrovo di allegria 
e condivisione, teatro di narrazioni e ironia. Credo che i bar della mia giovinezza siano 
quasi  estinti,  come le  balene e  le  macchine  da scrivere.  Ne sopravvivono alcuni  nelle 
periferie delle città e nei paesi.  Solo i sociobarologi sanno dove trovarli,  e conservano 
gelosamente il segreto. Ma l'ecosistema del bar è cambiato, e vi faccio qualche esempio.

Il nome

Una  volta,  sull'insegna  del  bar  c'era  scritto  "bar"  e  basta.  Al  massimo  si  poteva 
aggiungere il nome del proprietario, Bar Gino, o dello sponsor, Bar Moka, o della fede 
calcistica, Bar Rossoblu, o un appunto logistico, Bar Mercato. Una preposizione come "da" 
o "al" era già uno spreco di neon, e un inquietante segno di mollezza grammaticale: Bar da 
Gino, Bar al Porto, Bar dello Sport.

Adesso, per essere preso in considerazione, un bar deve avere un'insegna che contenga 
definizioni plurime e poliglotte.

Ossia: Caffetteria panineria wine-bar enoteca degustazione snack internet point.



Oppure: Lounge bar pasticceria pub bistrot long drink happy hour.
Potete quindi dire: mio marito va tutte le sere al lounge, torna a casa pieno di drink, mi 

vomita gli  snack sulla  moquette,  si  addormenta  no sex e io trombo col  boy del  pizza 
takeaway.

Paste

Chiunque può notare l'anemia saccarifera che ha dimezzato e miniaturizzato il peso di 
paste e brioche. Paste come la Luisona non esistono quasi più, o vengono vendute come 
panettoni. Una volta, per portare a casa dodici paste serviva un ben sagomato vassoio di 
cartone da agganciare al mignolo. Adesso, dodici bignè stanno sopra un biglietto da visita.

Rumori

Il rumore del Bar Sport era una inconfondibile risacca umana, un sobbollire di stomaci 
e trippe, un tinnire di bicchieri e tazzine. Vi si distinguevano rutti possenti, scatarrate con 
o senza fuoriuscita e bestemmie non ancora moviolate dalla televisione. C'era lo sbattere 
ritmato delle carte da gioco sul tavolo, il frastuono dei flipper, il rullare del calcetto, il 
cozzare delle palle da biliardo, il sibilo della macchina espresso.

Ora  tutto  il  rumore  viene  da  un  grande  schermo  televisivo  al  centro,  che  spara 
videoclip, telegiornali e rissosi dibattiti a tutto volume. Quindi se due nel bar vogliono 
litigare, devono farlo sottovoce, o scambiandosi bigliettini.

Calcio e conversazione

Un grande richiamo del  Bar  Sport  era  il  tabellone  del  totocalcio,  su  cui  il  barista-
mosaicista  intarsiava  le  letterine  di  plastica  coi  risultati  del  campionato.  Sotto  questa 
lapide del destino si sostava in febbrile consultazione, controllando le schedine. Dato che 
le letterine di plastica si staccavano e si perdevano facilmente, i  risultati erano in una 
lingua criptica e monca.

Ad esempio: Jueus-Itr 1-0, oppure Mln-Fiorna 1-1.
Bisognava  decifrare  o  chiedere  spiegazioni.  Adesso  tutti  entrano al  bar  conoscendo 

risultati e classifiche, e hanno già i gol registrati nel telefonino. È aumentata (in quantità 
ma non in qualità) anche la competenza. A un esperto degli anni sessanta bastava sapere a 
memoria le formazioni di serie A. Nel duemila,  un tecnico di media competenza deve 
conoscere nome e misure delle fidanzate dei calciatori famosi, e le formazioni di Mali ed 
Estonia. Ora come allora, non sa dove sono né il Mali né l'Estonia.

Fuori e dentro

Una volta fuori dal bar si stava seduti al tavolo e, se pioveva, appoggiati al muro con 
l'ombrello. Adesso ci sono i gazebi, enorme serre di vetro dentro le quali in estate si fa la 
sauna e in inverno ci si arrostisce al calore rovente di stufe-fungo. Dai vetri del gazebo si 
possono vedere, a pochi centimetri, i volti terrei degli automobilisti bloccati nell'ingorgo. 
I funghi vi rosolano metà corpo, e nessuno si degna di girarvi, come si fa con gli arrosti. 
Spesso un camionista entra nel gazebo, a volte per bere, a volte perché gli si sono rotti i 
freni.

L'acqua



Nel  vecchio  Bar  Sport,  se  qualcuno  chiedeva  un  bicchiere  di  acqua  di  rubinetto  il 
barista gli intimava: – Mi faccia prima vedere la pastiglia da ingoiare.

Perché  in  quel  bar  si  serviva  solo  vino,  a  meno  che  non  ci  fossero  gravi  ragioni 
mediche. Anche il sangue al naso dei ragazzini veniva pulito col sangiovese.

Questi sono esempi scherzosi. Il resto ve lo spiegherò con un altro racconto. È accaduto 
circa sessantanni fa, ma sembrano secoli. E per una volta, è tutto vero.

Storia di Grandocca

Tanti anni fa c'era un bosco selvaggio e bello, detto il bosco dei Bolieti. I funghi erano 
così contenti di vivere in quel luogo che cantavano allegramente, ed erano appunto detti 
Bolieti,  boleti  lieti.  In  questo  verde  paradiso  viveva  un  taglialegna  soprannominato 
Grandocca. Grandocca, o granduca, è il nome in dialetto del gufo reale. E quell'uomo ci 
assomigliava  proprio.  Grosso  e  gozzuto,  con  occhiacci  gialli  da  matto,  e  due  ciuffi  di 
capelli ritti sulla testa. Inoltre, indossava sempre una palandrana cinerina proprio come le 
piume del gufo.

Viveva in una baracca tra gli alberi, ed era nato lì, in quel luogo solitario. Era l'unico 
rimasto di una famiglia con una brutta storia di incesti e violenze.

Ma lui non era violento, era buono e mite, anche se aveva due mani che sembravano 
badili.

Tagliava  la  legna,  sapendo  bene  quali  alberi  erano  da  abbattere  e  quali  da  potare, 
raccoglieva la legna secca, e faceva fornasotti, fascine da forno e da piede, e stirpa e pigne, 
poi caricava tutto su un carretto. Un mulo avrebbe faticato a tirar quel peso giù dall'erta e 
spingerlo lungo la strada, ma lui ci riusciva, e arrivava fino in paese.

Barattava legna in cambio di vino, pasta, olio, fiammiferi e candele. Non sapeva proprio 
cosa  fossero  i  soldi.  Era  analfabeta  e  quasi  non  parlava,  ma  salutava  con  un  sorriso 
sdentato e gli piaceva stringere la mano a tutti. Con quelle palanche enormi, ogni volta ti 
faceva crocchiare gli ossicini, ma si diceva che quella stretta portasse fortuna, era come 
dare la mano al bosco. Quindi soffrivamo, ma correvamo a farci stritolare.

Ovviamente in paese c'era anche chi parlava male del gufo boscaiolo. Qualcuno diceva 
che era un tipo pericoloso. Guai, bambini, a passare vicino alla baracca di Grandocca! Si 
narrava  che  mangiasse  bisce  e  si  accoppiasse  con gli  animali.  Ma guarda  caso  le  voci 
peggiori venivano da Rolando, il grossista di legna.

Ora può sembrarvi strano, o miei illuminati ragazzi, ma soltanto sessantanni fa qui non 
avevamo elettricità.

Quando  arrivò  fu  un  grande  avvenimento.  Il  paese  una  sera  si  illuminò  di  cento 
lampadine,  e  si  fece  festa.  Il  buio  della  piazza  fu  sconfitto  dai  lampioni,  gli  insetti 
impazzirono.  Le  lampade  a  petrolio  diventarono  oggetti  d'arredo,  e  le  candele 
invecchiarono nei cassetti.

Ma tutto intorno restava il gran buio dei boschi e il nostro paese era una manciata di 
stelline in un mare nero.



Il  progresso  però  avanzò,  sotto  forma  di  una  processione  di  giganti,  i  tralicci  che 
salivano e scendevano per la montagna.

Avvenne  che  Girino  Manidoro,  papà  di  Ispido,  fosse  uno  di  quelli  che  lavoravano 
all'ampliamento della rete elettrica.

Un giorno stava montando i fili arrampicato su un traliccio in mezzo al bosco, quando 
vide  dall'alto  la  baracca  di  Grandocca.  Era  una  stamberga  non  segnata  sulle  mappe 
catastali, e neanche sulle carte del Grande Ente Elettrico. Girino pensò che non era giusto 
che tutti avessero la luce e Grandocca niente. Così tirò una prolunga in mezzo al bosco e 
portò un filo fino alla baracca.

Quando Grandocca tornò, Girino gli disse: – Ti ho portato la luce.
– E dov'è?
Girino  gli  mostrò  una  lampadina  sul  soffitto  della  baracca  e  un  rudimentale 

interruttore. Gli insegnò come usarlo e la luce fu.
Grandocca spalancò gli occhi e prese la lampadina in mano.
– Attento, – disse Girino – brucia!
Ma Grandocca aveva mani così callose che prima di dire "ahi" la tenne mezzo minuto.
Girino tornò in paese e pensò che forse non aveva fatto bene a portare la modernità a 

Grandocca. Aveva letto un racconto dove un uomo non voleva la luce elettrica, per non 
vedere la miseria della casa dove abitava.

Invece Grandocca gradì moltissimo la novità, la luce gli  piaceva.  La accendeva ogni 
notte e si divertiva a vedere le farfalle e gli insetti che ballavano tutto intorno.

Anche se ci vedeva al buio, qualche volta portava filo e lampadina con sé, a guardare 
nelle tane e a sorprendere i suoi colleghi gufi e barbagianni.

Ma non fu questo che cambiò la vita solitaria di Grandocca.
Due giorni dopo Girino tornò per prendere della legna e in cambio portò una scatolina 

misteriosa. La scatolina aveva una coda sottile. Lui la collegò, la scatolina si illuminò e 
venne fuori una voce.

Era una radio.
Grandocca restò a bocca aperta. Poi si mise a girare intorno alla scatolina e a esaminarla 

come per scoprire chi c'era dentro. A un certo punto prese un falcetto e stava per tagliarla 
in due, quando la voce cessò e iniziò una musica.

Allora Grandocca si mise seduto per l'emozione. Il gozzo gli tremava e gli occhi erano 
lustri. Era qualcosa che non aveva mai sentito, più bello del vento tra gli alberi del bosco.

Era una voce di donna che cantava un'aria d'opera.
– Ti piace? – disse Girino.
– Zitto, non disturbarla – sussurrò Grandocca.
Da allora, chiunque passasse vicino al bosco dei Bolieti sentiva nella notte un filo di 

musica lontana. Era la radiolina di Grandocca. Tutta la notte la teneva accesa.
E nella testa arrivavano sogni e paesaggi che non aveva mai visto prima. E dava un volto 

alle voci delle donne e degli uomini che cantavano. Tutta quella musica meravigliosa solo 
per lui, che lui solo al mondo poteva sentire. Era il primo regalo che avesse mai ricevuto 
nella vita, e si sentiva così felice che alle volte non dormiva, e lasciava la radio accesa 
anche di giorno quando lavorava, e tra un'accettata e l'altra ascoltava la voce e diceva:

– Canta, che adesso torno.



Venne l'inverno. Il  bosco si  coprì di neve. Grandocca arrivava sempre in paese due 
volte alla settimana, col suo carretto. Ma adesso non era più silenzioso. Cantava. Stonato e 
sgraziato, ma intonava le arie che aveva ascoltato.

Casta diva
Casta diva che inargenti.

Non  sapeva  cosa  voleva  dire,  ma  cantava  a  voce  spiegata.  Qualcuno  disse  che  era 
diventato un gufognòlo: un gufo-usignolo.

All'inizio dell'inverno però ci diedero la notizia che il bosco era stato venduto. Subito il 
padrone  mandò  i  tecnici  a  controllare  quanti  alberi  da  legna  c'erano,  quanti  se  ne 
potevano abbattere, se si poteva costruire e soprattutto se poteva passarci una strada. E i 
tecnici  scoprirono  che  da  un  traliccio  partiva  un  lungo  filo  che  non  era  previsto,  lo 
seguirono e videro che arrivava fino a una brutta baracca.

Tagliarono il filo e segnalarono che bisognava abbattere la baracca.
Così, quando Grandocca tornò la luce non funzionava e la radio era muta. Allora accese 

un fuoco e ce la mise vicino per scaldarla. Magari con questa neve ha preso freddo, pensò. 
Poi la aprì e vide tutte quelle valvoline, le pulì e le lucidò una per una. Cantò, come per 
insegnarle di nuovo. Ma la radiolina era morta. E lui sentì, per la prima volta, il silenzio 
del bosco, e il buio e la solitudine.

Scese in paese e pregò Girino di andare da lui, che aveva bisogno, perché la radio stava 
male. Girino andò, vide che il filo non c'era più, e dovette spiegargli che non c'era niente 
da fare.

– Vedi,  Grandocca,  – disse  Girino – la tua amica  radio funzionava,  era  viva perché 
prendeva energia dal traliccio, da quel gran palo di pino che era stato piantato.

– Mangia quella roba lì? – chiese Grandocca. – Fa come fanno gli alberi con l'acqua?
– Esatto, – disse Girino – la radiolina consuma l'elettricità, si nutre con quell'energia. E 

io non posso portartela, bisogna pagarla. Hai capito?
– Non posso dare qualcosa in cambio? – chiese Grandocca.
– No, – sospirò Girino – ma adesso in paese tutti hanno l'elettricità. Quindi, se vieni ad 

abitare da noi puoi ascoltare la tua radiolina finché vuoi. Magari trovi un lavoro, chissà…
Ma neanche Girino era convinto di quel che diceva.
E Grandocca si teneva la testa tra le mani.

Era  poco  prima  di  Natale  quando  arrivò  al  sindaco  l'ingiunzione  di  buttare  giù  la 
baracca  di  Grandocca,  e  di  mandarlo  via.  Il  suo lavoro di  taglialegna  era abusivo e  il 
proprietario del terreno non voleva nessuno del bosco.

Il sindaco cercò di opporsi: – Dove lo mettiamo quel vecchio gufo? – Il proprietario 
però non intese ragioni, e la legge era dalla sua parte.

Bisognava mandar via Grandocca dal suo bosco.
Girino e Gandolino senior dissero: – Andiamo noi, non mandate i poliziotti, quello è 



capace di prenderli ad accettate. È buono, ma quando a un animale gli togli la tana…

Camminarono a lungo nella neve fino alla baracca. La baracca era vuota.
Cercarono Grandocca dappertutto, poi videro delle orme nella neve e le seguirono.
Il taglialegna era morto ai piedi del traliccio, congelato. Sul corpo aveva le bruciature 

dell'alta tensione.
Vicino a lui, la radiolina.
Aveva  provato a  salire  in cima  a  quello  strano albero.  Perché doveva pur  darle  da 

mangiare.

La gara di racconti

Era tardi e faceva un po' freddo.
Il Nonno Stregone se ne andò via con alcolico ondeggiamento, seguito dallo sguardo 

interrogativo di tutti.
– Avete capito cosa voleva dire il vecchio? Io no – disse Kathy Aspirina.
– Io credo – disse Alice – che volesse farci capire che in pochi anni il mondo è cambiato 

più in fretta che in tutti i  secoli  precedenti.  E lui ha vissuto questi grandi, rapidissimi 
cambiamenti. Noi invece ne vediamo solo un pezzo.

– Noi non vediamo cambiare più niente, – disse Belinda – tutt'al più passiamo da un 
canale all'altro col telecomando.

– Nonno Stregone è uno dei più vispi del paese, – sospirò Nerofumo – ma guarda com'è 
ridotto.

– L'alcol è una gran brutta cosa – disse Belinda scolando la quarta birretta.
– Che tristezza, ragazzi – disse Giango, con voce un po' strascicata. – Questi vecchi sono 

proprio rincoglioniti. Non fanno altro che sbronzarsi e raccontare. Guardateli lì, i nostri 
parenti e genitori, inchiodati a ricordare il passato.

– Ma un giorno saremo vecchi anche noi – disse Kathy Aspirina.
– Sì, – disse Alice – solo gli animali sembrano sempre giovani.
– Non è vero, – disse Zito Zeppa scuotendo la testa – guarda bene: Merlot ha il muso 

bianco. Set Setter trascina le zampe di dietro. E quella palla di lardo che dorme sulla sedia 
è Saetta, quello che prendeva i piccioni al volo…

– Solo l'amore non invecchia – disse Piombino con un filo di voce.
Passò uno stormo di uccelli e da qualche casolare lontano i cani cominciarono a ululare.
Alice e Piombino si guardavano negli occhi e Giango capì che qualcosa di meraviglioso 

succedeva e lui ne era escluso. Perciò si allontanò e si mise a tirare sassi giù dal belvedere.
Ma Alice gridò:
– Vieni  qui,  dai,  scemo.  Non fare l'offeso.  Giango tornò col  muso  torvo.  Piombino 

proseguì:
– Comunque anche noi diventeremo vecchi. Solo gli gnomi possono evitarlo. Decidono 

loro  quando  e  quanto  invecchiare.  Un  giorno  si  alzano  e  dicono:  bene,  da  oggi  avrò 
settantanni, oppure cento.



– E possono anche andare all'indietro?
– A cosa servirebbe? – disse Alice.
–  Io  avrei  un'idea  –  disse  Giango.  –  Torno  agli  anni  sessanta,  prendo  il  treno  per 

Liverpool,  vado da Paul  McCartney e  gli  dico:  dai,  con quel  fesso occhialuto  di  John 
Lennon non farai mai strada, fai le canzoni con me.

– Bello – disse Alice. – Paul, Ringo, George e Giango.
– Yesterday, di Giango-McCartney – sghignazzò il ragazzo.
– Scemo, – disse Piombino – io parlo seriamente e tu dici cazzate.
– Sei geloso perché ho fatto ridere Alice, eh? – disse Giango ballandogli intorno. – Ma 

io non morirò qui, in questo paese di mummie.
– Allora vattene, invece di lamentarti.
Giango gli puntò contro un dito e la banana di capelli cementati.
– Sei un poveraccio figlio di un suicida e con uno zio alcolizzato, lavori nel letamaio e ti 

strafai di stramonio e funghi allucinogeni, altro che gnomi.
– E tu sei un meschino ignorante, rubi i soldi della cassa del bar e suoni la chitarra 

peggio di un rospo, altro che rockstar.
E i due si fronteggiarono, in posizione di inizio round. La campana della chiesa suonò.
– Basta! – disse Alice. – Smettetela.
– Zitta, Alice – disse Piombino. – Sei un cinico del cazzo, Giango.
– Sei uno sfigato sognatore – rispose l'altro. – Morirai qui, in questo maledetto posto 

dove niente cambia da anni…
– Chi racconta la storia migliore e più nuova e contemporanea, lo baciamo – dissero le 

Aspirine.
– Comincio io – disse Piombino.

Tore scopre il web

Mio padre mi raccontò una volta la storia del pastore Tore. Viveva su quel cucuzzolo 
lassù, Cima Artiglio, il posto più impervio di queste montagne. Nessuno abitava più quei 
luoghi. Fino a qualche anno fa, i soli pastori rimasti erano montenegrini e albanesi, ma 
uno alla volta se n'erano andati a lavorare a valle, a cercare fortuna nelle fabbriche e nei 
talk show.

Solo  Tore  teneva  duro.  Aveva  un vecchio  ovile  e  trenta  pecore  che  conosceva  per 
nome,  una  per  una.  Si  chiamavano  unapè,  duepè,  trepè,  fino  a  diciassettepè.  Poi  la 
diciottesima si chiamava Aretha, perché era nera. E poi così via fino a trentapè. Il caprone 
si chiamava Cornodoro e il cane Yo-Yo, perché nessuno precipitava nei dirupi e risaliva 
come lui.

Erano tutte pecore gagliarde, di razza speciale. Sapevano trovare cibo dove nessun'altra 
creatura  sarebbe  sopravvissuta.  Rodevano  licheni,  raschiavano  muschio,  masticavano 
cardi spinosi e ortiche incendiarie, e in mancanza d'altro sgranocchiavano un torroncino 
di granito e arenaria. Saltavano di roccia in roccia, perciò venivano chiamate pecapre. La 
loro lana era assai calda, e il loro latte pregiato e nutriente.



Ma soprattutto, con quel latte si faceva il famoso formaggio Belzebrie, in assoluto il più 
puzzolente del cosmo. Veniva stagionato sotto terra, in un cunicolo profondo cento metri, 
e poi ricoperto di quintali di merda di pecapra. Qui fermentava per mesi con borborigmi, 
ribollii,  getti  di  gas  maleodorante  e  geyser  di  caglio,  una  vera  attività  vulcanica.  Fin 
quando, diceva la leggenda, in una notte di plenilunio, il diavolo in persona usciva dalla 
caverna con le forme di Belzebrie in mano e le lanciava fuori gridando:

– Mi volete ammorbare l'inferno?
Leggende a parte,  quando il  vento soffiava quel  particolare  e inquietante formaggio 

riempiva il  cielo  delle  sue esalazioni,  faceva svenire le  aquile  in volo e schiantava gli 
stambecchi sulle balze.

Ma  due  volte  all'anno  un  camion  blindato,  guidato  da  due  uomini  con  maschere 
antigas, veniva a ritirare le forme e le portava via.

Chi  dice  verso  il  più  grande  ristorante  di  Parigi,  chi  verso  una  fabbrica  di  armi 
chimiche.

Questa era la selvaggia Cima Artiglio. E qui, una notte, al pastore Tore venne voglia di 
suonare  alla  luna.  Estrasse  un rozzo  flauto  in  platino  e  intonò una semplice  canzone 
popolare: Density 21,5 di Edgard Varese.

Appena terminato il pezzo, si sentì improvvisamente triste e si mise a piangere.
– Beh? – dissero le pecapre tutte insieme.
– Non potete capire, – disse Tore – mi sento solo, molto solo.
– Beeh? – disse Cornodoro, che da solo, con trenta amanti pecapre, stava benissimo.
– Voi vi tenete compagnia tra ovini. Ma io chi ho? Quale donna salirebbe fin quassù? E 

anche se venisse, come potrebbe interessarsi a me? Puzzo di formaggio da far schifo. A 
forza di stare con voi, sembro una pecapra anch'io.

– Beeh… – ammisero le pecapre.
La sera stessa il gregge si riunì. Dissero: – Il padrone soffre, se continua così morirà di 

dolore  e  noi  resteremo  sole.  Nessuno  ci  toserà  o  si  occuperà  di  noi.  Anzi,  verremo 
macellate. Bisogna fare qualcosa.

– Io ho un'idea – disse il caprone. – Quando ero un giovane capretto e vivevo in paese, 
ho sentito parlare di una cosa magica che si chiama Internet, con cui nessuno è più solo.

– Ma dove si trova? Certo non qui.
– So io come fare – disse Aretha. – Chiamate Yo-Yo.
Proprio nel punto più alto di Cima Artiglio c'era una gigantesca antenna parabolica che 

radioriceveva  e  radiotrasmetteva  in  tutto  il  mondo.  A  guardia  c'erano  soldati  e  cani. 
Ebbene, tra Yo-Yo e uno di questi cani, la bellissima rottweiler Loreley, c'era una storia 
d'amore.

Loreley non poteva dire di no al suo amichetto. Non si sa come fecero, se usarono il 
telefono o una catena di ululati, ma una settimana dopo un gruppo di tecnici, guidato da 
uno sherpa, raggiunse Cima Artiglio e chiese a Tore:

– È lei che ha chiesto Websette, la linea internet delle impervie vette?
– Io veramente no.
– Allora se vuole gliela montiamo per cento euro, se invece rifiuta deve mandare un fax 



con raccomandata assicurata a questo indirizzo in cirillico e pagare milleduecento euro di 
penale.

– Beh… – disse Tore.
E dopo poche ore aveva un computer con collegamento web wireless sheepskype con 

tutto il mondo. E un manuale di istruzioni.
Per pagare tutta quella roba, il suo gregge era sceso a dodici pecapre. Ma pazienza.
Avrebbe  imparato,  Tore  il  pastore,  a  usare  quel  mezzo  tecnologico?  La  sua  atavica 

diffidenza verso ogni novità avrebbe superato il gap?
Dopo  dieci  giorni,  Tore  aveva  già  visitato  tutti  i  siti  porno  del  pianeta,  compresi 

www.pecoranuda.com  e  tosamitutta.org,  giocava  ai  videogame,  guardava  le  partite  di 
calcio del campionato curdo, i telegiornali giapponesi, e non usciva più dall'ovile.

Ma non gli bastava. Voleva usare quello splendido mezzo per uscire dalla solitudine, e 
così scoprì la chat Lovemebook. Con Lovemebook si poteva cercare l'anima gemella in 
ogni parte del mondo. Bastava iscriversi e mettere un annuncio con pseudonimo. Tore ci 
pensò a lungo poi scrisse:

Sono un giovane allevatore e ho una fattoria. Gradirei corrispondere con una ragazza che  
abbia  le  mie  stesse  passioni:  la  natura,  gli  animali,  i  latticini  e  la  vita  all'aria  aperta.  
Firmato cornodoro@webmountain.ca

Aspettò un giorno, due, tre che qualcuno rispondesse. Già stava per rinunciare e buttare 
il computer nel burrone, insieme agli ultimi sogni, quando vide apparire sullo schermo la 
scritta

C'è un messaggio per te.

Aprì. Ed ecco la prima, fatale mail.

Ginevra ha scritto:
Caro Cornodoro. Il mio pseudonimo è Ginevra. Ho ventisei anni, vivo nella campagna  
provenzale e sono di famiglia nobile, ma sono una ragazza semplice. Non amo la città e la  
sua confusione. Mi piace camminare lunghe ore nel parco e cavalcare, poi sedermi sulla  
riva del lago a guardare le ninfee e leggere i miei scrittori preferiti. Dipingo, ricamo e  
faccio il limoncello. Ho anche adottato a distanza due bambini del Ruanda. Adoro il latte  
macchiato. Parlami di te e della tua vita, sono curiosa e discreta.

Tore pensò di non rispondere. Come poteva una nobile francese perdere tempo con un 
povero pastorello? E quelle parole strane: ninfee, limoncello, ruanda…

Ma sul web c'era tutto, bastava consultare Wikipedia, e due giorni dopo lui rispose:

Cornodoro ha scritto:
Cara Ginevra. Chi sarò per te, Artù o Lancillotto? Ho trentadue anni e ho un allevamento  
di  cavalli  da  alta  quota.  Sono undici  meravigliosi  purosangue bianchi  e  uno nero.  Li  
mungo ogni sera. Qui non ci sono laghi, ma mi siedo sulla riva del baratro e guardo giù  



nell'abisso della mia solitudine. Se ami le ninfee, immagino che il tuo scrittore preferito  
sia Monet. Io non faccio il limoncello, ma il Belzebrie, un whisky invecchiato dal sapore  
assai forte. Anch'io volevo adottare due bambini del Ruanda, ce n'è un sacco dalla nostre  
parti,  ma alla fine ho deciso di adottare un cane. Si  chiama Yo-Yo ed è un pecapron  
retriever. Distinti saluti.

E giunse la risposta.

Ginevra ha scritto:
O mio nuovo amico di chat.
Sei simpatico e pieno di humour. Mi piace come fingi di ignorare che Monet non era uno  
scrittore e la battuta sulla mungitura dei cavalli è un po' audace ma mi ha fatto ridere. Se  
ti senti solo, anch'io lo sono. I miei genitori sono sempre in crociera o al golf e ai parties, e  
io non li vedo mai. Ieri il mio cavallo Philip Hannover è scivolato su una pietra e temevo  
che si fosse rotto una zampa. Ma per fortuna sta guarendo in fretta. Oh, se gli succedesse  
qualcosa ne morirei. La vita è così volgare, così plebea. Ed è così difficile trovare un'anima  
nobile che ti ascolti. Scrivimi presto, o mio sconosciuto amico, descriviti, dimmi tutto di  
te. Ti mando una foto di Philip e ti manderei anche una bottiglia di limoncello, magari si  
abbina bene col Belzebrie.  Ma nelle regole della  chat c'è quella di non scambiarsi  gli  
indirizzi, au revoir.

Cornodoro ha scritto:
Cara Ginevra, mi piace che apprezzi il mio humus. Vedrai, spesso fingerò di commettere  
strafalcioni per scherzarci su. So benissimo che Monet era un pittore e che ha dipinto le  
ninfee  e  i  papaveri,  e  anche  un  quadro  che  si  chiama  digiunare  sull'erba.  Il  mio  
pseudonimo  deriva  dal  fatto  che  ho  i  capelli  folti  e  biondi,  quindi  da  piccolo  mi  
chiamavano Corno d'oro. I miei purosangue si chiamano One Hannover, Two Hannover  
e così via. Penso che verso la fine del mese li manderò a Epsom. Ieri Aretha Hannover è  
caduta giù dal burrone cercando di mangiarsi una stella alpina. Non si è fatta quasi niente.  
Oh sì, la vita è così volgare, sinonimo di plebea. Anche qui abbiamo molti partis, a volte  
persino gemellari, li organizza il mio amico De Capronis. Ti mando una foto della mia  
casa e ti manderei anche il Belzebrie, ma l'ultima volta che ho provato a spedirlo l'ufficio  
postale ha dovuto essere disinfestato. Ha un odore molto maschio.
Anch'io so che non possiamo spedirci l'indirizzo au revoir. Ma ti penso, dunque sono.
Il tuo biondo amico delle bianche vette.

Ginevra ha scritto:
O mio biondo amico delle bianche vette. Che bella casa hai. Assomiglia tantissimo a una  
casa provenzale che ho visto nell'ultimo numero di "Maisons et Jardins". Direi proprio  
che è lo stesso architetto. Attendo ogni tua mail con impazienza. Non posso negare che il  
tuo brio, i tuoi deliziosi calembours e la tua vivacità mi stanno scaldando il cuore. Oh,  
non ritenermi troppo audace. Mi piace sognare che io e te andiamo insieme a Epsom a  
vedere i tuoi cavalli in gara. A proposito, quelle gare sono molto esclusive. Devono essere  
veramente dei campioni! Mi dispiace per Aretha Hannover. Baciala sul garrese. So che  



non dovrei, ma ti mando una mia foto. È da lontano, mentre cavalco.
Ora vado, devo fare la mia settimanale lezione di yoga. Ma nei miei sogni ci sarà sempre  
un posto per il mio biondo cavaliere misterioso.
Ciao, Ginevra

Cornodoro ha scritto:
Come sei  bella,  anche  da  lontano.  E  che  bel  panorama,  mi  sembra  di  conoscerlo  da  
sempre. Ho stampato la tua foto e l'ho appesa nella stanza da letto vicino ai poster di  
Monet e Valentino Rossi. È vero, amo i calembours. Specie quelli ripieni di ricotta, ma sai,  
noi cavallerizzi dobbiamo mantenere la linea. A Epsom mi hanno rifiutato l'iscrizione dei  
cavalli.  Dicono  che  il  problema è  sellarli,  sono molto  selvaggi,  un  po'  come  me.  Ho  
baciato Aretha sul garrese, o almeno credo. Mi ha dato un calcio. Anche lei è selvaggia.  
Così come selvaggio è il mio amore, sì, te lo devo dire, non posso più trattenermi. Ti  
mando una foto fatta con lo scanner. È la mia mano destra. Immagina che carezzi i tuoi  
capelli.
Ora vado, devo fare la mia doccia mensile. Ma nei miei sogni ci sarà sempre posto per la  
bionda cavallerizza con lo sfondo. Baci.

La risposta inattesa.

Ginestra la bella romagnola ha scritto:
Caro Cornodoro, bel caprone deficiente.  Hai sbagliato l'indirizzo e hai mandato la tua  
ridicola mail a me. Ma a chi cazzo scrivi? Io non sono bella da lontano, vieni qua e vedrai  
che  cavalcata,  altro  che  carezze.  Ho  la  quinta  di  reggiseno  e  faccio  tutto,  ma  niente  
calembours, non mi fido delle porcate di voi nobili. E guai a te se me lo metti nel garrese.  
Sarai anche selvaggio ma mi sembri un'oca morta. Se però vuoi una bella cavallerizza con  
lo  sfondo,  vieni  pure a  sfondarmi,  il  mio  indirizzo  è  via  Rubicone 134 Bagnacavallo,  
suonare Mimma, con cento euro te la cavi e la smetti di farti le pippe in francese. Questa è  
una panoramica del mio culo, fatta sedendomi sulla fotocopiatrice. Fai un po' te.
Addio, bel pataccone.

Cornodoro ha scritto:
O Ginevra, Ginevra. Ho sbagliato indirizzo e mi ha risposto una donna assai volgare. Da  
tre giorni non ho notizie di te. E soffro. Come nasconderlo, io ti amo. E nella prossima  
mail, voglio dirti tutta la verità. Ciò che veramente sono. Dove veramente vivo. Dopo,  
forse, non mi vorrai più. Ma meglio una amorosa verità che una finzione senza amore. Ti  
giuro che questa non l'ho trovata su Wikipedia.
Un bacio alpestre.

Ginevra ha scritto:
O Cornodoro, Cornodoro mio. Anch'io non avevo più notizie di te, e nella mancanza ho  
visto chiaro nei miei sentimenti. Per tre giorni ho bagnato di lacrime il cuscino. Sì, è vero,  
buttiamo la maschera. Nemmeno io sono come mi ero descritta. Aspetto la tua verità, poi  
ti manderò la mia.



Un bacio sui tuoi capelli d'oro.

Cornodoro ha scritto:
Ginevra adorata. Ricco non sono ma un cuor ti dono. Sono un pastore e vivo sul Monte  
Artiglio, non ho cavalli ma pecore, anzi pecapre. Non so chi era Monet, né Aurevoir. Il  
mio nome è Tore e sono brutto e peloso:  e nemmeno biondo, ma nero come lana di  
pecora nera.  Puzzo di formaggio da far schifo.  E ora dimmi che non mi vuoi più. Mi  
ucciderò  col  tuo  nome sulle  labbra.  Perché  te  lo  ripeto,  mi  sembra  di  conoscerti  da  
sempre.
Adieu, mon impossible love.

Ginevra ha scritto:
Caro Tore, certo che ci conosciamo da sempre. Sei il solito ignorante, ma meriti tanto  
amore. E ti voglio bene anche se sei brutto, e scuro e riccio, e puzzi di formaggio. Anzi,  
per me un vero uomo dev'essere così.
È strano questo incontro sulla chat, io la frequento da anni ma non sapevo che lo facevi  
anche tu. Finalmente ti sei ricordato di me. Dai, scrivimi ancora. Ma soprattutto vienimi a  
trovare. Tuo fratello Gino (in arte Ginevra), che fa sempre l'operaio a Marsiglia e la notte  
canta truccato da Liza Minnelli al Blue Bar. Au revoir mon semhlahle, mon frère.

Il racconto di Giango

Giango accese una sigaretta e disse soffiando un anello di fumo:
– È una bella storia, ma si può fare di meglio.
– Allora prova – dissero i ragazzi, i grilli e le stelle.
– D'accordo. Dunque. C'era un posto dove non arrivava mai nessuno di nuovo. Finché 

un mattino di pioggia arrivò…

La dolce insidia

Era un mattino di pioggia. Le grondaie grondavano. Le pozzanghere prosperavano. Il 
bosco crepitava di gocce. Le ruspe non avevano ripreso a lavorare.

Nel silenzio il nonno sentì un rumore di auto. Ma non il solito arrancare di pistoni. 
Questo era un motore coi fiocchi.

Una lussuosa auto con i vetri fumé percorreva la strada provinciale. Fendeva le crepe e i 
rigagnoli del vecchio asfalto sollevando spruzzi di acqua fangosa. Arrivata al cartello che 
indicava  Montelfo  si  arrampicò  come una serpe  per  i  tornanti  e  poi  percorse  il  viale 
alberato che portava alla piazzola del bar.

Si fermò con un molleggiato sospiro. La pioggia continuava a cadere. Al bar c'erano 
Giango, Trincone l'oste, e Archivio addormentato dalla notte prima, troppo stanco per 
andare a casa. E naturalmente il Nonno Stregone.



Un uomo dal vestito blu scese e aprì la portiera, reggendo un ombrello.
E uscì Lei.
Una donna bionda, con occhiali neri e una bocca rossa ardente. Un vestito di velours 

violaciocca la avvolgeva.

Secondo Giango, la fasciava come una tuta di cuoio da rock.
Secondo il nonno, come la Hayworth in Gilda.
Secondo Trincone, come il cellofan di un salamino.
La donna discese e avanzò ancheggiando. I suoi tacchi superarono la prova del pavé. 

Sapeva camminarti sul cuore, la piccola.
– Ahi, ahi – disse il nonno.
– Wow – disse Giango.
– Santo Dio imbottigliato! – disse Trincone.
– Cosa c'è? – disse Archivio, aprendo un occhio.

E cosa era?

Occhi di selvaggia amante e pelle di mela acerba lei era
Passo di pantera in una notte di incendi lei era
Chicco d'uva che rotola in bocca lei era
Sorso di vino nella più calda mattina lei era

E i suoi capelli come grano che indora la pianura
E il culo morbido muschio e anguria matura
E dimmi dimmi il suo nome qual era?
Zeilene ragazza di campagna lei era
Avviata a grande luminosa carriera.

Ella  entrò  e  sedette  al  centro  del  bar,  accavallando  le  gambe.  Ordinò  un  calice  di 
frizzantino e ne bevve un sorso. Si mise tra le labbra un sottile cigarillo ambrato.

– Scusi signorina, qui non si fuma – disse Trincone con un filo di voce.
– Oh, ma io lo tengo in bocca ma non lo accendo. Parliamo di sigari, naturalmente. 

Ognuno ha il suo piccolo vizio. Il vostro qual è?

– Io mi drogo come una bestia – millantò Giango.
– Io racconto delle gran balle – ammise il Nonno Stregone.
– Io talvolta bevo – disse Trincone.
– Io non muoio ancora – disse Archivio.
– Birichini, mi sa che non mi dite la verità – disse la donna indicandoli con incantevole 

dito smaltato.
Intanto si erano radunate parecchie persone. Si era sparsa la voce che una creatura di 

inusitata bellezza era giunta al bar. Le sorelle Aspirine dicevano di avere riconosciuto in 
lei una diva dei talk show e si erano presentate in bikini, con grande coraggio perché 
continuava a piovere.



Quando la nuova arrivata vide che il pubblico era pronto per lei, parlò con affascinante 
e melodioso accento.

– Il mio nome è Zeilene. Anni fa ero come voi. Una ragazza ingenua nata in un paesino 
fuori dal mondo. Ma piena di sogni. E così partii. Nella valigia la mamma mi aveva messo 
poche cose: un vestitino, dodici paia di tanga, una fetta di torta, una scatola di profilattici 
quasi nuovi e una madonnina di plexiglas.

Sola e sperduta arrivai nella grande città e trovai lavoro come cameriera, in un piccolo 
bar proprio come il vostro.

Subito mi accorsi, dagli sguardi dei clienti, che possedevo qualcosa che li attraeva e li 
turbava.

Così seppi di essere bella, e confidai che questo mi avrebbe portato fama e fortuna.
Partecipai  a  diversi  concorsi.  Fui  Miss  Quartiere,  Miss  Hinterland,  Miss  Regione  a 

Statuto  Speciale,  Miss  Gambe,  Miss  Lato  B,  Miss  Astanteria  (ebbi  una  piccola  colica 
renale).

Feci molti casting e provini televisivi. Ballai la lap dance in sordide discoteche. Uscii 
come hostess con uomini danarosi. Cedetti, ahimè, ai loro voleri. Ma sempre rifiutai ogni 
eccesso o perversione. Troia ma seria. Feci molti calendari,  per gommisti  e per stilisti. 
Impersonai tutti i mesi tranne agosto, mese di nascita di mia madre.

Ma per quanto mi  dessi  da fare,  non ero felice  né realizzata.  Solo particine,  e  letti 
disfatti, e delusioni. E alcol, droghe e pizze takeaway.

Oh, come è dura la vita
di una ragazza sola e smarrita
bellezza che mi dovea far regina
mi rese infelice sgualdrina.

– Signorina, ma lei verseggia! – disse il preside Micillo con ammirazione.
– Mi capita. Ma ascoltate come il destino cambiò. Proprio quando stavo per perdere le 

speranze  e  accettare  un  posto  di  cameriera  topless  in  un  night  per  ciechi,  arrivò  la 
salvezza. L'incontro che cambiò la mia vita.

Una mattina uscii di casa, e mi attendeva una lussuosa auto blu, come quella che mi ha 
portato qui.

Un autista in livrea mi disse: – Il mio padrone vuole vederla.
La sua voce era calma ma inflessibile. Ormai la sorte mi aveva riservato di tutto, perché 

non vivere anche quell'avventura?
L'auto mi portò in un quartiere ricco ed esclusivo, davanti a un grande cancello dorato. 

Attraversammo un parco pieno di monumenti funerari, lapidi, obelischi, templi greci e 
piccoli colossei. Una megalomane erezione marmorea. Poi raggiungemmo una villa, anzi 
un castello.

Un ascensore mi fece salire fino a un terrazzo altissimo e immenso, che sembrava la 
pista di un aeroporto.

Qua, nella cornice di un grande schermo, un ometto grassottello sedeva su un trono di 



alabastro. Tra le mani, aveva la foto di un mio calendario, un luglio smutandato.
Mi fece sedere davanti a lui e disse:
– Senti, carina, tutto quello che puoi vedere da quassù è mio. Compresa l'autostrada 

laggiù, gli autogrill, i giocattoli e i biscotti e i giornali colà contenuti, le auto, i programmi 
delle autoradio, le scarpe dei guidatori e i loro cuori. E qua sotto nel parco, ecco i miei 
templi e gli archi di trionfo, i mausolei e le serre, gli elicotteri e gli aerei privati. Eppure, 
io non ero diverso da te. Ma ho trovato la mia strada. Tu vuoi trovare la tua?

C'era qualcosa in lui che mi spaventava e mi attraeva. Aveva un tic. Rideva sempre, a 
denti stretti, digrignando come se avesse la febbre. La sua voce era nasale e monotona, con 
un lieve potere soporifero.

– Vedi, cara, – proseguì – tutti possiamo essere ricchi, potenti, famosi. Tutti possiamo 
scendere in campo per aiutare gli altri e soprattutto noi stessi. Ma dobbiamo rinunciare a 
qualcosa.

– E a cosa mai, signore?
– Oh, deliziosa, ingenua paperella, – disse lui – guarda le immagini sullo schermo. Anni 

fa io ero già molto ricco, ma non abbastanza da sentirmi appagato, perciò finanziai una 
grande  ricerca  scientifica.  Sospettavo,  anzi  ero  convinto,  che  l'infelicità  del  mondo  è 
dovuta  a  qualcosa  che  è  dentro  di  noi.  Qualcosa  che  ci  impedisce  di  essere  liberi  e 
produttivi.  E non è un'idea,  né un pensiero inconscio,  è reale,  è organica,  ha una sua 
materialità.

E la trovai! I miei schiavi… cioè, i miei scienziati, scoprirono che dentro al corpo di 
ognuno di noi vive un ospite, un parassita terribile. Lo localizzammo. È situato in una 
zona del mesencefalo detta Isola di Dont. Non è visibile coi consueti mezzi diagnostici 
come Tac  e  raggi  di  ogni  sorta.  È  una  specie  di,  diciamo così,  esserino,  composto  di 
materia  eterea,  spiccioli  di  molecole.  Vive  in un indistinto torpore.  Ma si  risveglia,  e 
diventa attivissimo, in alcune circostanze. Finora è stato definito con vari nomi. Alcuni lo 
chiamano  anima,  altri  coscienza,  altri  dignità.  Proprio  come  il  corallo  marino,  è  una 
colonia  formata  da  minuscoli,  innumerevoli  filugelli,  bacherozzi,  mostriciattoli  che  si 
chiamano scrupoli. Ognuno di noi ha dentro sé questi orribili, inutili, parassitari scrupoli. 
Ed  ecco  la  soluzione.  Come  vedi  nel  filmato,  col  bisturi  lasercatodico,  invenzione 
recentissima, si penetra nel cervello e gli scrupoli vengono rimossi uno per uno. Io ne 
avevo uno solo. E una volta operato, mi sono sentito subito meglio. E ora che conosci la 
verità,  ti  chiedo:  vuoi  subire  anche  tu  la  stessa  operazione?  Vuoi  essere  descrupled, 
liberata dai tuoi scrupoli?

– Ma io sono un po' spaventata… sembra quella storia del patto col diavolo, vendere 
l'anima eccetera…

–  Anche  questa  tua  paura  è  opera  dell'infezione  di  uno  scrupolo.  Uno  scrupolo 
alimentato  da  scellerati  libri  scritti  da  uomini  malati  di  scrupoli.  Ma  quello  che  ti 
propongo non è diabolico, è normale. È semplice tecnologia, è un passo avanti nella tua 
vita sociale e politica.

– E perché proprio io? – disse.
– Perché sei una bella gnocca, – disse l'ometto con un radioso sorriso – e senza scrupoli 

lo sarai anche di più.
Il giorno dopo fui operata nella sua clinica.



Non fu doloroso. Una leggera bruciatura sulla nuca. E appena mi alzai dal lettino, la 
prima cosa che  feci  fu tirare un calcio  alla  suora infermiera perché mi aveva rasato i 
capelli.

Da allora vivo felice, ricca, corrotta e immaginate il resto.
Perciò,  amici  miei,  ecco cosa  vi propongo.  Basta  coi  pensieri,  coi  dubbi,  coi  dolori. 

Entrate anche voi nella nostra famiglia. Io vi farò descrupolare, ridurrò la vostra coscienza 
a un fil di fumo e la vostra anima a un foglio accartocciato, ma sarete felici! Diventerò la 
vostra manager. Tutti potete essere ricchi e famosi. Venite con me!

Tutti erano in silenzio,  annichiliti,  turbati.  Poi il  Nonno Stregone si  alzò in piedi e 
disse:

– Non ci credo.
La donna lo guardò e si tolse gli occhiali neri. Aveva occhi verdi come smeraldi, come il 

basilico  dopo la  pioggia,  come una mela  acerba.  Pensammo che avrebbe incenerito  il 
nonno.

Invece rise.
–  Lei  ha  ragione,  simpatico  signore,  –  disse  –  questa  storia  è  inventata,  io  sono 

un'attrice. Una brava attrice. E sono abilissima a infinocchiare il prossimo. Solo uno, tra 
cinquanta di voi, non ci è cascato. Ebbene, affidatemi la gestione della vendita del Bar 
Sport. Sarò il vostro avvocato, il vostro promoter, il vostro ufficio stampa. Farò di questo 
caso un evento mondiale: Il piccolo bar che non voleva morire. Diventerete tutti celebri. 
Settecanal è astuto, ma io sono cento volte più astuta di lui.

Un mormorio di commenti si levò. Alcuni erano dubbiosi, altri ammaliati dal fascino 
della donna.

– Vi lascio ventiquattr'ore per decidere, – disse Zeilene – non un'ora di più.
Si voltò di scatto e uscì. Ma prima di uscire disse qualcosa all'orecchio di Trincone.
La macchina blu partì, accompagnata dagli sguardi di tutti.

– Non datele retta,  – disse  Curnacia  il  menagramo – sventura a voi,  troiani,  se mai 
aprirete…

– Zitto, gufo – disse Giango. – Io la voglio, farà di me una rockstar.
– Bella donna, – disse Didone la farmacista – ma così pittate e agghindate lo saremmo 

tutte.
– Giusto – disse Basettina.
– A te piace, Piombino? – disse Alice.
– No – mentì lui.
– Trincone, – disse Ispido – sei già cotto, è un quarto d'ora che non bevi.
– Zitto, invidioso – disse lui. – Intanto, a me ha detto qualcosa che voi non sapete.
– Cosa, cosa? – urlarono tutti. Un frastuono di voci si levò.
– Sento puzza di strinato, – disse Archivio – mi ricordo quando andai a cena con Mata 

Hari…
– Avete sentito cos'ha detto? Montelfo diventerà un paese ricco e famoso! – disse Poldo 

Porcello.
Tutti erano eccitati e parlavano a voce alta.



– Non ho mai visto tanta esaltazione, – disse il nonno – sembra di essere tornati ai 
tempi delle Galline Cannibali.

Crimini e galline

Un  cruccio  di  Montelfo  era  di  non  essere  mai  stato  celebrato  in  una  trasmissione 
televisiva. In un inverno degli anni novanta, la trasmissione Bellezza mia, guida ai luoghi 
ameni nazionali, pensò di girare una puntata natalizia nel paese. Vennero i produttori del 
programma  e  decisero  che  si  poteva  fare  qualcosa,  ma  solo  dopo  intensa  bonifica 
telegenica. Via ogni segno di miseria, bruttura e lagnanza. Venne un corpo speciale di 
lifting paesaggistico.  Lavarono le strade,  intonacarono i muri,  misero fiori  dappertutto. 
Fecero un provino a tutti gli abitanti. Ai bocciati, cioè indigenti, sgraziati, vecchi e storpi, 
fu intimato di stare in casa. Le signore furono dotate di pellicce sintetiche, per renderle 
più presentabili.  Divennero un peloso e profumato gregge.  Gli  uomini furono rasati  e 
muniti di cravatte d'ordinanza. La piazza fu ornata con cartelli di benvenuto, festoni e 
tavoli  con  panoplie  di  cibarie.  Il  Bar  Sport  venne  nascosto  dietro  un  cartellone 
pubblicitario. Si decise di fare una puntata natalizia, poiché sul paese erano caduti due 
metri  di  neve.  Ispido  e  Treottanta  furono  incaricati  dal  sindaco  di  addobbare  con 
luminarie un grande albero di Natale. Don Pinpon avrebbe provveduto al presepe. Zeppa 
e  Ottorino  vennero  vestiti  da  soldati  medioevali  e  inscatolati  dentro  armature  da  un 
quintale. Vennero ingaggiati due zampognari professionisti dal Molise e fu creato un coro 
di bambini agli ordini della maestra Tiribocchi, la iena.

Come miss da riprendere sullo sfondo furono scelte Gina Saltasù e le Aspirine.
Giunsero in sopralluogo il conduttore Toni Pacati, e la presentatrice bipartisan Sandra 

Silicò. L'eccitazione pervase il paese e i dintorni. Solo lo zoccolo duro del bar sembrava 
scettico, anche se incuriosito.

Ma tutto andò male.  Il  giorno prima  della  trasmissione  la  neve iniziò  a  sciogliersi. 
Invano ne furono portate dieci tonnellate con un camion. Un inatteso sole primaverile 
sciolse tutto in poche ore. Inoltre, gli zampognari si sbronzarono e sparirono.

Il  coro  di  bambini  non  conosceva  canzoni  natalizie  ma  solo  Guantanamera  e 
Ricominciamo. La cuoca Sofronia, che avrebbe dovuto mostrare agli spettatori la ricetta 
segreta del suo maiale castagnato rispose: – Neanche se mi torturano – Il presepe non 
aveva  abbastanza  statuine  e  fu  integrato  con  nani  da  giardino,  Mammolo  al  posto  di 
Giuseppe  e  tre  Brontoli  come  Re  Magi.  L'albero  per  errore  fu  addobbato  non  con 
candeline,  ma  con  petardi  ed  esplose  in  una  tempesta  di  aghi.  Zeppa  e  Ottorino  si 
scontrarono  con  le  armature  e  rotolarono  quasi  fino  a  valle.  Per  finire,  apparve  la 
Mannara col solito trenino di cani che si misero a copulare davanti alle telecamere.

La troupe se ne andò inorridita, sommersa da fischi, insulti e lapilli di polenta.

Il  sindaco  si  indignò.  –  Abbiamo sprecato  l'occasione  di  entrare  nella  storia  patria. 
Siamo culturalmente e socialmente dei reietti.

Pochi  gli  fecero  caso,  e  il  dramma  della  mancata  trasmissione  era  appena  stato 



dimenticato quando accadde qualcosa che rinfocolò le polemiche.
Nel paese dall'altra parte della valle, Montombrico, accadde un terribile fatto di sangue, 

il Delitto del Freezer, ovvero La Donna di Ghiaccio, ovvero Sangue e Amarena.
Alla periferia di Montombrico viveva Gelinda, gelataia e pasticcera, i cui prodotti erano 

apprezzati in tutta la zona. La donna abitava con marito, figlio e suocero. Ahimè, erano 
tutti e tre dei disgraziati. Il marito aveva perso il lavoro e beveva, il figlio Camillo non 
studiava e ascoltava ossessivamente musica rural-brutal,  il suocero, ex militare, passava 
tutto il tempo con le armi. Gelinda lavorava giorno e notte per mantenerli. Sgobbava tra 
vampate di caldo e ventate gelide, nel frastuono dei frigoriferi, anche quattordici ore di 
fila, per fornire gelati e creme a bar e pasticcerie della valle. La sera tornava stanca morta 
dal laboratorio, si buttava a letto ma non riusciva a dormire. Il marito, sordo, ascoltava la 
televisione a tutto volume, il figlio suonava musica a cento decibel e il suocero sparava col 
mitra in garage. Inoltre c'erano Kiwi, il cane del marito, che abbaiava in continuazione a 
ogni passaggio di auto, un'iguana del figlio che fischiava, e il gatto del suocero che soffriva 
di allucinazioni e attaccava miagolando topi immaginari.

Invano la donna chiedeva comprensione e pietà. I tre se ne fregavano, le spillavano 
soldi  e  proseguivano nel  loro ozioso  fracasso.  A volte  Gelinda  prendeva  pure qualche 
schiaffone.

Un terribile esaurimento nervoso la consumò.
Finché  un giorno,  secondo  l'accusa,  dopo  aver  letto  un giallo  la  donna  costruì  nel 

freezer  un  ghiacciolo  alla  menta  lungo  due  metri.  Con  questa  terribile  lancia  uccise 
nell'ordine il marito, il cane, il figlio, l'iguana, il gatto e il suocero.

Quindi li mise in freezer e li smaltì in un mese, mescolandoli ai gelati in vendita. Per 
cui migliaia  di persone mangiarono profiterole di marito, cassata di figlio  e mousse di 
suocero. Per non parlare del gelato kiwi gatto e iguana.

I corpi però non furono mai trovati.

La televisione si impadronì golosamente del caso. Una lunga intervista con la "Killer 
dagli Occhi di Ghiaccio", come fu subito ribattezzata Gelinda, la rese un'eroina mediática. 
La gelataia dapprima ammise il delitto, poi affermò di non ricordare nulla, anzi, sostenne 
che i suoi cari non erano stati uccisi ma erano spariti in una fredda notte. Un misterioso 
camion,  forse russo,  li  aveva portati  via.  Si  parlò di  una relazione tra il  marito e una 
badante ucraina.

Le indagini si arenarono: era assai difficile trovare tracce nel freezer del laboratorio, in 
quanto oltre ai  gelati  ci  venivano conservati  anche lepri,  quarti  di  bue e  persino una 
partita di calamari del 1947.

Ma se  gli  inquirenti  erano lenti,  i  tribunali  dei  media  erano rapidi  e  spietati.  Non 
passava giorno che in televisione non ci fosse un dibattito, una ricostruzione, un plastico, 
un  nuovo  esperto.  E  altre  interviste  alla  donna,  ai  parenti,  fino  a  quelli  emigrati  in 
Australia.

Criminologi  contro gelatai,  innocentisti  contro colpevolisti,  psicologi  contro dietisti, 
animalisti  contro  rockettari,  cuochi  contro  ucraini,  scrittori  di  noir  contro  medici, 
tuttologi contro tutti.



La colpa del crimine fu data:
a) al giallo che aveva ispirato la donna;
b) a un eccesso di saccarosio nel suo sangue;
c) alla musica rural-brutal che induce violenza su chi non la ascolta;
d) alla perdita di valori;
e) all'insistenza dei media;
f) ai sindacati che non avevano controllato gli orari di lavoro della donna e agli effetti 

del licenziamento sulla psiche del marito;
g) all'esercito e alla facilità con cui si possono tenere mitra in casa;
h) alle badanti ucraine;
i) a un trauma infantile (a sei anni Gelinda era caduta nello zabaione);
j) al potere allucinogeno della menta;
k) all'assurda e crudele mania di tenere animali esotici in casa;
l) al mutamento climatico globale, avvertibile anche in una gelateria, in quanto i gelati 

dovevano essere confezionati più freddi per resistere allo squaglio;
m) al contrasto tra il Nord laborioso, rappresentato dalla donna, e il Sud fracassone e 

ozioso, rappresentato dal marito e dal suocero, entrambi meridionali;
n) all'aumento ingiustificato dei prezzi delle materie prime, ad esempio limone, banana 

e melone, che avevano costretto la donna a un superlavoro;
o) agli additivi chimici;
p) all'insistenza dei media nel denunciare l'insistenza dei media;
q)  ad  Al  Qaeda  (nella  gelateria  era  stato  trovato  un  dépliant  per  una  vacanza  in 

Marocco);
r) alla tendenza dei presidenti di calcio a sostituire gli allenatori (tesi di cui si è perso il 

nesso iniziale);
s) alla facilità con cui si possono ottenere armi terribili come ghiaccioli di due metri;
t) a You Tube;
u) alla lentezza delle riforme;
v) all'emulazione;
w) a una serie di motivi che sarebbero stati  spiegati  nel libro  Occhi  di ghiaccio  del 

conduttore della trasmissione, il ruffianissimo Poliste;
x) al relativismo etico;
y) all'insistenza dei media nel trovare una ragione dopo l'altra;
z) alla malvagità che tutti ci domina.

Accusa  e  difesa  si  presero a  botte,  non solo  metaforiche.  Per  l'accusa,  la  Donna di 
Ghiaccio doveva essere condannata, perché c'era il rischio di pericolose emulazioni. Ogni 
cuoca, pasticcera, fruttarola del paese avrebbe potuto vendicarsi dei familiari arrostendoli, 
congelandoli, frullandoli o liofilizzandoli. Serviva una condanna esemplare.

Per la difesa, la mite gelataia era confusa e incapace di nuocere. E poi era impossibile 
infilare sei creature nel freezer e farne gelati. L'avvocato difensore fece una controprova 
con sei cadaveri. Questo creò nuove polemiche, accuse di necrofilia e una manifestazione 
della LPIG, Lega protezione iguane. I dubbi rimanevano.

Ma gli indizi erano gravi. Il giudice mise la gelataia agli arresti domiciliari.



Il  paese  di  Montombrico  conobbe  un  boom  turistico  senza  pari.  Migliaia  di  auto 
costeggiavano  la  villetta  del  delitto  e  il  laboratorio.  Le  macchine  fotografiche 
imperversavano di  giorno e  di  notte.  Venivano venduti  giornali  e  poster.  Ma,  ancora 
peggio, erano stati messi in vendita ambigui gelati dal nome Glacito Marito, Camilluccio 
con biscotto e Coppa del Suocero.

I giornalisti circondavano la casa, attendendo sviluppi.
Il citofono di Gelinda divenne l'immagine più scaricata da Internet e fu definita da un 

critico d'arte "una delle icone del secolo".
Una notte ignoti lo rubarono, insieme al numero civico della casa.
Il nuovo citofono fu protetto dall'esercito.

La popolarità  criminal-turistica  di  Montombrico mise gravemente in crisi  Montelfo. 
Nel bar si sentiva dire: – Voi uomini siete tutti bravi a tirar ceffoni, ma per far fuori una 
famiglia ci vuole una donna.

Gli uomini replicavano: – Parlate, parlate, ma non ci avvelenate mai.
Il  sindaco  ebbe  più  volte  a  ripetere  che  la  vita  nel  paese  era  tranquilla  e  lui  non 

sosteneva certo che Montombrico era meglio di Montelfo. Però là accadevano cose che 
testimoniavano del malessere della vita moderna, mentre qui si continuava a oziare e bere 
cicchetti.

Il parroco stesso in un'omelia disse: – Orrore a chi ha commesso certi delitti. – Ma poi 
lesse le pagine della Bibbia su Caino e Abele e disse: – Non chiudiamo gli occhi, il male è 
tra noi,  mica solo a Montombrico.  E i  loro citofoni,  santo Dio,  non sono migliori  dei 
nostri.

Ma un mese dopo, mentre il delitto della gelataia manteneva una invidiabile audience, 
ci giunse una straordinaria notizia.

Il dramma era accaduto a pochi chilometri dal bar, in un puzzolentissimo allevamento 
di galline.

Un bambino di nove anni di nome Cino si era presentato piangendo ai carabinieri della 
città limitrofa dicendo di aver ucciso i genitori. Motivo: non gli compravano il telefonino.

Dinamica del duplice omicidio: soffocamento mediante uovo sodo in bocca. Il bambino 
aveva nove anni ma pesava quasi ottanta chili.

I corpi erano stati buttati alle galline che li avevano divorati.
Infatti durante le prime indagini nei box dei pennuti furono trovati le fedi dei due, un 

frammento di unghia del padre e una ciocca di capelli della madre, oltre a brandelli di vari 
indumenti.

Arrivarono televisioni da tutto il mondo. Il caso delle Galline Cannibali e del Pulcino 
Killer di Montelfo apparve subito come uno dei più appassionanti del secolo. La gelataia 
Gelinda fu dimenticata e dopo poche ore erano già in campo le nuove formazioni degli 
innocentisti e dei colpevolisti.

L'elenco delle responsabilità era più o meno quello del delitto del freezer, ma ce n'erano 
di nuove, ad esempio:



a) l'obesità infantile;
b) l'aviaria;
c) la facilità di trovare armi quali uova sode;
d) il consumismo;
e) la retorica sulla Resistenza;
f) la moda degli sms;
g) le torture alle galline;
h) la malvagità delle galline;
i) la fondamentale indifferenza etica delle galline;
j) eccetera.

Per gli innocentisti, Cino Pulcino era un bimbo grasso con gravi carenze affettive che 
era stato colto da raptus. Andava curato e riabilitato.

Si scoprì che dall'età di due anni gli veniva imposto di mangiare un uovo sodo ogni 
giorno. Ovvio che avesse voluto firmare il delitto in quel modo. Il telefonino sarebbe stato 
per lui il solo modo di cambiare vita, di comunicare col mondo e uscire da quell'incubo 
pennuto.

Per i colpevolisti, invece, Big Cino era un pericoloso serial killer. Un criminologo gli 
attribuì la colpa di tredici sparizioni misteriose avvenute in Slovacchia nel secolo scorso.

Per gli antiecologisti, le galline cannibali andavano sterminate, ormai erano diventate 
belve antropofaghe.

Per gli animalisti, andavano curate dallo choc e assistite da uno psicologo. La loro vita 
sventurata, costrette a mangiare ventiquattr'ore su ventiquattro, le aveva spinte a cibarsi 
di carne umana, non già il loro istinto.

Per alcuni dei frequentatori del bar, gli indizi  erano chiari.  In paese il bambino era 
temuto per essere un manesco e un tiratore di uova.

Per altri, la colpevolezza era dubbia: e se fosse stato un incidente, di cui il ragazzo si 
prendeva la  colpa,  impazzito per  il  dolore?  Un pollivendolo  testimoniò  che  le  galline 
odiavano la coppia, e spesso cercavano di beccarla. Saltò fuori anche una lettera anonima 
di minacce, firmata da una zampa di pollo.

Poi ci fu un sondaggio televisivo: il bambino fu dichiarato assassino al 57 per cento. Il 
giorno dopo fu chiuso in una gabbia, con la museruola, guardato a vista.

Una nota ditta di telefonini fece subito uno spot: le immagini mostravano un bambino 
felice  con  un  cellulare  all'orecchio.  Dietro  a  lui  i  genitori,  su  cui  incombeva  una 
minacciosa ombra alata. E lo slogan:

Non fare il pollo,
regalagli la tariffa Babycell finché sei in tempo.

La notorietà raggiunse finalmente Montelfo. Ogni giorno al bar arrivavano decine di 
televisioni. Venivano intervistati i ragazzi del paese. Per la verità nessuno conosceva bene 
Cino, ma tutti furono prontissimi a inventare balle su di lui. Ad esempio, che giocava a 
pallone  malissimo,  starnazzando come una gallina.  Che rubava i  telefonini.  Le  sorelle 



Aspirine dissero: – Siamo state la ragazza di Cino, giocavamo insieme a briscola-strip. Ce 
l'ha piccolissimo.

Ed ebbero le copertine dei giornali.
Venne  intervistato  don  Mela,  sperando  confessasse  molestie  a  Cino.  Nulla.  Fu 

intervistata Gina Saltasù, sperando che Cino l'avesse molestata. Nulla.
Clemente Serpente riuscì a farsi intervistare, fingendo di essere lo zio di Cino. Disse un 

sacco di bugie e alla fine se ne accorsero, ma mandarono lo stesso tutto in onda.
Trincone l'oste fu il più intervistato, perché l'anno prima ricordava di aver venduto a 

un bambino grasso simile a Cino un gelato panna e cioccolato.
Il giorno dopo, il giornale titolò:

Un legame tra la gelataia assassina e il piccolo killer?

Trincone ebbe una settimana di notorietà e finì addirittura sul "Times" come uno dei 
dieci uomini peggio vestiti al mondo.

Ma soprattutto, il Delitto dell'Uovo Sodo portò migliaia di turisti.
Il citofono di Cino divenne più celebre di quello della Donna di Ghiaccio. Una banda di 

truffatori ne vendette centosei esemplari, tutti garantiti originali.
L'allevamento di galline, chiuso, fu scelto come set per vari film horror.
E  naturalmente  ogni  ristorante  della  zona  mise  in  menu  il  Pollo  della  Mamma,  il 

Galletto del Babbo, l'Uovo alla Morgue e la Fricassea Cin Cin.

Le indagini  si  presentavano difficili.  Bisognava evidentemente abbattere le galline e 
accertare mediante esame autoptico se contenevano resti  umani.  E scoppiò l'ennesima 
polemica.

Da una parte i filopollisti:  – Perché devono pagare loro? I giustizialisti: – Morte alle 
galline, siano subito fatti luce e brodo.

Gli esperti americani dissero: – Una gallina digerisce ed elimina in ventiquattr'ore ogni 
traccia di cibo, ormai è tardi.

Gli  esperti  giapponesi  risposero:  –  Esiste  un  test  per  stabilire  cos'ha  mangiato  una 
gallina negli ultimi cinquant'anni.

Gli scienziati americani: – Ignoranti, le galline non vivono cinquant'anni.
Gli scienziati giapponesi: – Le nostre sì.

E già Montelfo aveva organizzato un festival di tre giorni, Giallo come un Tuorlo.
Erano  invitati  scrittori  di  noir,  musicisti,  filosofi  e  cuochi,  chiamati  a  portare 

testimonianze sul rapporto tra crimine e galline.  Per la parte gastronomica,  ci  sarebbe 
stata una grande sfida tra chef con piatti a base di pollo. Erano previsti anche:

Un convegno sull'obesità infantile.
Un convegno sul rapporto tra telefonia e violenza.
Una sfilata di moda con abiti di piume.
Una grande serata televisiva con l'assegnazione del premio Scema in Scena per l'attrice 

più oca dell'anno.



Più di trentamila persone erano attese.

Ma ecco la ferale notizia.
I  genitori  di  Cino erano riapparsi,  abbronzati  e  in  ottima  salute.  Erano andati  due 

settimane alle Maldive, affidando l'allevamento, completamente automatizzato, al figlio. 
Non sapevano nulla di tutto quel bailamme.

Cino confessò la messa in scena. Aveva preso le fedi dei genitori da un cassetto, alcuni 
capelli materni dalla spazzola, un pezzo d'unghia del babbo dal bidet, un po' di abiti e così 
via. Aveva poi mescolato il tutto al pastone delle galline.

Possedeva già due telefonini ed era contento di essere grasso.
Ma siccome l'avevano mollato due settimane da solo, si annoiava e aveva trovato molto 

eccitante tutto quel casino.

La truffa dell'uovo sodo impazzò in televisione fino a mezzanotte, tra gente che diceva 
"era chiaro come una chiara d'uovo, l'avevo detto subito", e altri che non erano convinti e 
sospettavano oscure trame.

Stava  già  per  scatenarsi  un  nuovo  furibondo  dibattito,  quando  arrivò  in  studio  la 
seguente notizia.

In un paesino del Nord, una vecchia di novantadue anni aveva massacrato i vicini, una 
famiglia di undici persone, a colpi di falce. Motivo: avevano criticato la torta che lei gli 
aveva regalato.

Tutti e undici gli scomparsi, inoltre, erano juventini.

Nessuno parlò più del delitto della Donna di Ghiaccio, né di quello del Pulcino Killer, 
tanto che qualche volta pensiamo di esserceli sognati.

La nuvola

Montelfo  non  dormì  bene  quella  notte.  Civette  e  gufi  sembravano  amplificati  col 
microfono.  I  cani  ululavano  con  inconsueta  mestizia.  E  il  vento  soffiava  a  raffiche 
improvvise, come se anche lui, ogni tanto, si destasse da un brutto sogno.

All'alba  le  ruspe  ripresero  a  marciare  e  gli  alberi  a  cadere.  Gli  animali  terrorizzati 
fuggivano dal bosco, e le auto li massacravano sulla strada.

Un  cinghiale  si  scontrò  con  un  guidatore  di  Suv  che  andava  a  centocinquanta. 
L'animale ebbe la peggio. Il cinghiale invece se la cavò con una zampa rotta.

Uomini  in  camice  salirono  in  paese,  con  strani  strumenti,  a  prendere  misure  e  a 
tracciare segni. Come se da quei segni dovessero nascere crepe e tagli e divisioni, e il paese 
fosse una torta da mangiare fetta per fetta.

Il nonno annusò l'aria e sentì odori nuovi. Sicuramente c'era l'odore di polvere alzata da 
un martello pneumatico che bucava la strada. Poi il gas vomitato da un grosso camion.

Ma c'era anche un odore diverso, che si avvicinava e mutava a ogni soffiar di vento. 



Come quando si apre una soffitta chiusa da tempo. Qualcosa che veniva da lontano.
E la vide subito, a nord: una nuvola nera, gonfia, piena di occhi e tentacoli. Le altre 

nubi si muovevano veloci. Quella si avvicinava lenta, come una gigantesca astronave.
Il nonno sapeva che la nuvola sarebbe calata sul paese. E dentro quella nube nessuno 

riesce a vedere cosa ha vicino. Il nemico non ha più volto, un amico diventa un'ombra 
ostile. E ognuno cammina a pugni in avanti, per non sbattere contro qualcosa. Ogni voce 
suona minacciosa. Tutti siamo stranieri e invisibili uno all'altro.

Quella nuvola poteva ubriacare come i gas sul fondo di un tino, come i miasmi della 
fabbrica, come un profumo esagerato o come l'odore della polvere da sparo.

Poteva mettere il padre contro la madre,  il  figlio contro il  padre,  i  giovani contro i 
vecchi e i vecchi in odio tra loro. Sotto il suo scuro mantello, in nome di nuove paure 
sarebbero stati commessi vecchissimi delitti. Sarebbero stati dimenticati i morti. La nuvola 
avrebbe coperto di muffa le fotografie, e avrebbe fatto marcire i libri.

Il nonno ricordò la sua vecchia tipografia. Le parole che nascevano dal piombo, dalle 
presse, dalla fatica notturna. Ora le parole sibilavano nei cavi, volavano attraverso l'aria.

Ma allora come ora, non erano uguali per tutti.
Chi fa crescere quella nuvola, pensò il nonno, vuole che le parole non abbiano più la 

loro  anima,  che  è  lieve  e  pesante,  poesia  e  spada,  graffio  sulla  roccia  e  fatica  sulla 
pergamena. Ci vuole muti, spaventati, obbedienti.

Vuole che rivolgiamo il nostro odio non contro la sua nera potenza, ma contro i più 
deboli di noi.

E la nuvola beve i nostri pensieri.

Il nonno arrivò al bar. Il cielo era grigio e un vento freddo faceva volare le foglie.
Ogni colore e rumore e odore gli sembrò strano.
Trincone era torvo, faceva i conti su un foglio e imprecava contro il vino che era troppo 

dolce. Forse la bella Zeilene gli aveva versato nel bicchiere un miele velenoso.
Giango guardava verso la valle, come se volesse volare via.
I giovani avevano comprato un giornale: in un articolo si parlava di Montelfo, e di come 

sarebbe stato al centro di grandi novità. Ridevano, riconoscendo nomi noti.
C'erano alcune facce nuove. Un paio di operai dei vecchi cantieri della zona, che erano 

stati licenziati. Parlavano con Ispido.
– Ci hanno detto: basta lavori di poco conto, adesso nascerà il nuovo supercantiere. Se 

fate i bravi forse vi assumiamo.
Ispido non diceva nulla.

Intanto, altri segni denunciavano un grande rivolgimento.
Un'aquila,  animale  rarissimo  da  vedere,  volò  alta  e  per  tre  volte  girò  intorno  al 

campanile.
Poi  Merlot  si  mise  a  ululare.  In  condizioni  normali  ululava  da  tenore  con  grande 

musicalità.
Ora sembrava un corno da caccia, un funebre bordone.
E diceva:



– Io o o, i aieài oo.
– Smettila – gli urlò Trincone.
Merlot lo guardò e ululò ancora, per sfida:
– I aieài oo.
– Smettila, – disse Trincone – non ti lascerò mai solo.

E altri indizi annunciarono un terremoto.
Archivio, che ormai respirava una sola volta al minuto, si riprese, riuscì addirittura a 

camminare verso il prato e pisciare quasi oltre le scarpe.
Trincone Carogna disse  per  la  centesima volta  che  voleva  fare una vita  onesta,  ma 

stavolta sembrava quasi vero.
Culobia e Curnacia presero due gratta e vinci. Culobia perse, Curnacia vinse.
Zeppa, dopo aver letto il giornale sportivo, disse: – Se avessimo comprato un difensore 

adesso prenderemmo meno gol – centrando una doppietta congiuntivo-condizionale che 
non gli riusciva dai tempi della scuola.

Alice era accovacciata sul muretto come un gatto triste.
– Sei malinconica perché riprende la scuola? – chiese il nonno.
– No, ma c'è in giro una specie di pazzia. Mio padre dice che non può curare tutti gli 

animali del bosco, ieri abbiamo litigato perché gli avevo portato un porcospino. Poi ho 
detto a Piombino che anche a me spaventano questi lavori, ma non mi dispiacerebbe se ad 
esempio in mezzo alla piazza mettessero un'aiuola di fiori e lui ha gridato: le piante non 
son fatte per stare nel cemento. Sei una piccola viziata, che ne sai quanta fatica costa tirare 
su un albero o una vigna! E adesso, lo vedi, è lì in cima al noce, e non scende, sta tirando 
con la fionda. Magari tirerà anche a noi.

– Non lo farebbe mai.
Il bicchiere del vino esplose centrato da un sasso.
– Bel colpo, Piombino, – disse il Nonno Stregone – ma adesso basta.
Un altro sasso risuonò contro il vetro della banca.
Ottorino, come aveva visto nei film, impugnò la pistola e si buttò ventre a terra. Merlot 

gli fu subito sopra e cercò di farne uso erotico. La fruttivendola Giorgia urlò come una 
pazza e ribaltò le zucche, che rotolarono. Piombino ne polverizzò due.

– Ohe, ma cosa sta succedendo? – gridò il vigile Cardellino.
– Niente, niente, tutto calmo – disse il nonno. – C'è solo un po' di elettricità nell'aria, 

sta per piovere.
– Invece no, – disse Archivio, guardando il cielo – è molto più grave. È in arrivo la 

nuvola, vero?
– Temo sia già arrivata – disse il nonno.
– Cosa è la nuvola? – chiese Alice un po' spaventata.
– Oh, non preoccuparti bambina, quella che tu chiami pazzia passerà. Ricorda questo 

detto pellerossa:
Il tempo è un grande fiume. Tutto quello che possiamo vedere di lui è un po' d'acqua  

raccolta nelle nostre mani. Anche se quell'acqua a volte è torbida, sappi che il grande  
fiume scorre limpido, prima e dopo di noi.



– Sei stato in mezzo ai pellerossa, nonno?
–  Certo,  Alice.  Prima  di  fare  il  tipografo  lavoravo in  una  fabbrica  di  macchine  da 

scrivere. Una tribù indiana Sioux mi chiamò a riparare la macchina per fare i segnali di 
fumo. Si era rotta e tutte le volte che volevano dire "buongiorno" o "ci serve del sale" a 
una tribù vicina, la macchina mandava nuvolette sbagliate che volevano dire "andate a 
'fanculo", oppure "siete dei puzzoni figli di John Wayne". E così nasceva una scaramuccia 
dietro l'altra. Io la riparai, era un problema di legna andata a male.

– E come erano i Sioux?
– Belli,  alti. E le ragazze, poi… mi ricordo una che si chiamava Piccola Faina… una 

volta…
– Nonno Stregone, – rise Alice – ma raccontavi tante bugie anche a tuo figlio? Perché 

tu ce l'hai un figlio, vero?
– Certo, fa il musicista, in America. Quando mi telefona e lo sento felice, allora tutto va 

a posto. E un giorno tornerà a fare un concerto qui in paese. Me lo ha promesso. Lui al 
pianoforte, con un'orchestra di seicentosedici violinisti.

–  Smettila  di  riempire di  fandonie la  testa  di  questa ragazzina,  –  sbottò Archivio – 
magari poi ci crede.

– Su mio figlio ho detto la verità – disse il nonno. – Va beh, magari il  numero dei 
violinisti era un po' esagerato.

– Tu non esageri mai "un po'" – borbottò Archivio.
–  Vedi?  –  disse  il  nonno  scuotendo  la  testa.  –  La  nuvola  fa  litigare  persino  me  e 

Archivio.
– Adesso che mi ci fai pensare è vero – disse Archivio. – Scusa, Stregone, sono stato 

sgarbato. Ci siamo proprio dentro, mi sa…
In quel momento si udì il grido di Fefè.
– Maledetti ladri! Mi han rubato l'opera omnia di Moana!
Sulla piazza, Merlot si azzuffava con Billy il Maniaco per questioni amorose.
Ispido Manidoro entrò nel bar e chiese un cacciavite a Trincone.
– Sono un bar mica una ferramenta, cazzo – rispose l'oste. Gandolino in bicicletta tagliò 

la strada a Giorgia la fruttivendola.
– Levati, con quel culone – le urlò.
– Comprati una macchina, pezzente.
A un tavolo,  Simona Bellosguardo e altre donne litigavano a voce alta su ciò che è 

nuovo e ciò che è vecchio e sull'evoluzione del concetto di zitella dall'Ottocento a oggi.
Un sasso di Piombino centrò un tavolino di ferro e risuonò come un gong di battaglia.
Unico segno di normalità, l'odore del pane del forno di Selim.
– Ahimè – sospirò il nonno. – Non si è mai visto il paese così incerto e diviso, dai tempi 

della rivalità di Sofronia e Rasputin.

Sofronia contro Rasputin

C'erano una volta, nel nostro paese, due cuochi leggendari, tra i migliori del mondo.



Avevano una sola cosa in comune: il carattere pestifero. Ma per il resto erano molto 
diversi. Si chiamavano Sofronia e Rasputin.

Sofronia era una donna alta e vigorosa, coi capelli color pannocchia e gli occhi blu. Era 
figlia di una contadina e di un soldato tedesco disertore. Dopo la fine della guerra, il padre 
era sparito. Lei era cresciuta con la mamma Gemma, che coltivava un orto e un erbario. 
Aveva appreso da lei tutti i segreti della verde natura. La madre aveva cercato di trovare 
un altro compagno,  ma appena entravano in casa  gli  uomini  si  ammalavano di  strane 
diarree e febbri maligne. Gemma scoprì solo anni dopo che la figlia gelosa li avvelenava. 
Quando la mamma morì, Sofronia restò sola.  Sposò un ricco contadino, ma anche lui, 
dopo una zuppa sospetta,  finì al  camposanto.  Qualcuno cominciò a indagare su quella 
morte misteriosa, e Sofronia dovette andarsene. Emigrò in Francia. Qui si presentò dal 
grande cuoco Birotteau, per essere assunta nel suo ristorante.

Vedendo l'agreste fanciulla, lo chef sorrise sotto i baffi e le disse:
– Vediamo, piccola. Mi sapresti fare una frittatina, magari con qualche erbetta?
– Certo, – disse lei – che ne dice di una con alchimilla, alloro, anice, borragine, cardo 

mariano, centella, citronella tre-zampe, coriandolo e damiana? Oppure la preferisce con 
glucomannano, masa, luppolo, linzimarica piccante, maggiorana, menta crispa e morinda 
citrifolia?

– Ma veramente… – balbettò Birotteau, stupito.
– Ho capito. Allora vuole menta pirigalla, limonicchio, rodiola, rosmarino, spirulina, 

tribulo, verbena, epigallo e semi di pastorella… Sempre che lei sappia di cosa parlo…
Birotteau capì di avere davanti a sé un grande talento. Una donna per cui la natura non 

aveva segreti. Conosceva ogni foglia, ogni radice, ogni rizoma, ogni verdura ed era pronta 
a comporli  in una gustosa varietà.  E si  intendeva anche di  uova e latticini,  le bastava 
guardare negli occhi una mucca per capire se il suo burro era buono. Non cucinava né 
carne né pesce. La cuisine verte di Sofronia divenne presto celebre, tanto che Birotteau si 
ingelosì. E prima di finire vittima di qualche ravanello assassino, la licenziò.

Sofronia tornò in patria.  Aprì  una trattoria appena fuori Montelfo,  in un borghetto 
soleggiato. In poco tempo coltivò un erbario meraviglioso, che spandeva il suo odore in 
tutta  la  valle.  Vasi  di  menta  e  basilico  gigante  ornavano  la  stradina  che  portava  alla 
trattoria Fleur Sofronia.  C'erano solo cinque tavoli.  Essere ammessi  a quel giardino di 
delizie  era  cosa  difficilissima.  Sofronia  puntava  i  suoi  occhi  in  quelli  dei  clienti:  se 
qualcosa nel loro sguardo non le piaceva, voltava le spalle.

– Va' via, gramigna – diceva.
C'erano persone che aspettavano mesi per entrare in quel paradiso di aromi e di misteri. 

Perché  c'erano  tra  gli  ingredienti  della  cuoca  alcune  erbe  che  solo  lei  conosceva.  E 
soprattutto  il  famoso  sofrolio,  verdura  che  coltivava  in  un  orto  nascosto.  Neanche  i 
botanici sapevano esattamente di cosa si trattasse. Chi lo diceva somigliante a una grossa 
zucca  ovale,  chi  dotato  di  braccia  e  gambe  come  una  creatura  marziana.  Qualcuno 
sosteneva che di notte camminava sulle zampe fogliacee per andare a bere la rugiada. Una 
sola cosa si sapeva con certezza: era di una bontà inimitabile.

In poco tempo la trattoria Fleur Sofronia divenne una delle  attrazioni della valle,  e 
prese  cinque  stelle  da  tutte  le  guide  gastronomiche,  e  quattro  dal  severissimo  Alfio 
Taracco, il gastro-critico più esigente del paese. Venivano da ogni dove anche americani e 



giapponesi ed emiri. Ma Sofronia non era vanitosa. I suoi severi occhi blu trattavano nello 
stesso modo il ricco gourmet e il goloso locale.

Qualcuno però si preparava a minacciare i suoi trionfi. Davanti alla trattoria c'era un 
vecchio  casolare  diroccato.  Un  giorno  arrivarono  gli  operai  e  iniziarono  a  riparare  e 
ristrutturare. Ispido e Zeppa in persona costruirono un grande camino, su un disegno assai 
dettagliato. Poi arrivò un camion e scaricò una cucina Ravanel, la più pregiata del mondo. 
E dieci casse di pentole e utensili. Sofronia chiese il perché di tutti quei preparativi. Ispido 
rispose che erano stati incaricati da qualcuno che curava gli affari di un grande cuoco, il 
signor Rasputin, e che lì sarebbe sorta una trattoria di nome Carnaza.

E dopo un mese, da un furgone traballante e stracarico scese l'atteso e misterioso chef. 
Era un orco alto due metri. Portava i capelli ritorti in treccioni neri, ognuno dei quali 
terminante in un fiocco a coda di leone. Una folta barba gli scendeva fino alle ginocchia, i 
baffi erano dritti come spade e le sopracciglia avrebbero potuto dare albergo alle aquile, 
tanto erano folte e irsute. Aveva lineamenti orientali, zigomi aguzzi e verdi occhi bistrati, 
lampeggianti di follia. In una mano reggeva un lungo spiedo e nell'altra un coltellaccio. La 
sua veste era un palamidone nero i cui bottoni di vetro sembravano (o forse erano) occhi 
di animale. E insieme a lui scese dal camion una orribile serie di trofei: teste di cinghiale e 
di  volpe,  serpenti  imbalsamati,  mozziconi  di  caimani,  chiappe  di  ippopotami,  musi  di 
squali con la bocca spalancata, tigri con zanne ingiallite. Era un campionario di cacce ed 
ecatombi.  Perché se Sofronia era cuoca di erbe, Rasputin era cuciniere di selvaggina e 
carne.

E il suo coltello era sempre insanguinato, proprio come quello di Sofronia era sempre 
profumato.

Da  dove  veniva  l'orco-chef?  Per  alcuni  dalla  Transilvania,  per  altri  dalla  steppa 
siberiana,  per  altri  ancora  era un sasquatch,  creatura  leggendaria  delle  foreste.  La  sua 
parlata gutturale e roca era a malapena intelligibile. Ma bastava che guardasse qualcuno 
negli occhi, bipede o quadrupede, e quello si sentiva già schidionato e arrostito.

Era ovvio che i due fossero incompatibili.  Sofronia commentò aspramente l'ideologia 
gastrica di Rasputin. Disse: – La natura è armonia e bellezza, le piante e le erbe sono state 
date all'uomo per nutrirlo, come alternativa all'aggredire i suoi fratelli animali. Il primo 
cibo umano fu quasi sicuramente una profumata radice o una tenera fogliolina, il frutto di 
un albero o il pianto di un'oliva. L'arte di combinare la verde linfa del mondo, insieme ai 
lattei doni e alle generose uova di animali soddisfatti di essere utili: questa è la cucina. 
Tutti  sono  capaci  di  confezionare  cibo  commettendo  delitti  e  impilando  cadaveri  e 
grossolani sapori.

Rasputin rispose: – La Bibbia dice: "E tu uomo assoggetterai gli altri animali, e darai a 
loro terrore e tremore". Gli animali si sbranano tra loro e l'animale più forte li mangia 
tutti. Cuocere e cucinare, ecco l'unica superiorità della cultura umana, peraltro misera e 
degenere in tutte le altre forme. Lo schioppo e lo spiedo, non la penna, fanno la civiltà. Il 
primo uomo si mise in bocca una tenera fogliolina ma subito la sputò e ne ricavò crampi e 
diarrea.  Il  primo coniglio  che  strangolò  con le  sue mani,  invece,  gli  diede  il  sospetto 
dell'esistenza di Dio, e l'odore che nacque dal suo lento rosolare gli diede la certezza del 
paradiso. L'arte di combinare sangue, tendini, animelle e polpa vivente con gli altri regni 
del mondo, erbacei o frugivori o ovaioli, ecco cos'è la vera cucina. Tutti sono capaci di 



cogliere una carota, le carote non scappano.

In tutto, quindi, erano diversi. Sofronia era aiutata da due sorelle, Barbara e Bietola, 
assai  bionde,  belle  e  orecchiute,  tanto  che  si  sospettava  fossero  elfi.  Poi  c'era  la 
vecchissima Tegamina,  sfoglina  regina,  una che  usava  il  mattarello  come Toscanini  la 
bacchetta.  La  cucina  della  trattoria  riluceva  di  igiene  e  nitore,  le  pentole  erano  ben 
ordinate, si cantava durante il lavoro. I tavoli erano perfettamente apparecchiati con piatti 
di porcellana di Sèvres, e prima di servire ogni cliente Sofronia offriva un aperitivo al 
rabarbaro e diceva: – Que aimez-vous, mesdames e messieurs? – E porgeva loro un menu 
dipinto a mano. Ma se qualcuno sbagliava a ordinare il vino, o chiedeva la maionese, o 
non finiva una frittata veniva cacciato all'istante. E guai se portava su di sé un profumo 
troppo forte, o si azzardava a fumare. E Sofronia faceva entrare solo chi voleva lei.

Rasputin aveva come aiutanti la Checca, una vecchia vampira con due soli denti, capace 
di  confezionare  tremila  tortellini  all'ora,  e  Caco,  un  gigante  obeso  che  si  diceva 
ammazzasse le mucche a cazzotti. La cucina del Carnaza era un antro infernale con un 
immenso camino dentro al quale ardevano ciocchi titanici, e pignatte picee e affumicate, 
tra schizzi di unto e sangue. Risuonavano rutti, peti e bestemmie. I tavoli erano sempre 
sporchi e zoppicanti, i piatti scheggiati, i bicchieri annebbiati di sporco. E prima di servire 
Rasputin non offriva l'aperitivo, e se qualcuno gli chiedeva il menu rispondeva: – Perché, 
mangia la carta lei? – e subito dopo, per chiarire, portava un antipasto di cervelletti. Se poi 
qualcuno  lasciava  del  ragù  o  un  osso  mal  spolpato  nel  piatto,  erano  calci  in  culo.  E 
Rasputin faceva entrare solo chi voleva lui.

Insomma, erano due fuoriclasse, due grandi cuochi, e anche se si odiavano, sapevano 
che la loro maestria era pari. Solo uno però poteva diventare il numero uno di Montelfo e 
la battaglia iniziò.

Sofronia espose fuori dalla trattoria un cartello con il

— MENU DEL GIORNO —

Insalata di ovoli alle erbe di bosco
Bavette al sofrolio

Frittata di forno alle erbe fini
Erbazzone alla Baudelaire

Sformato di verdure sofroliate ai tre colori
Formaggi di montagna al miele di gelsomino

Torta di mirtilli con liquore di erba Tunsaispas

E sotto, una delle sue ricette:

SFORMATO DI VERDURE SOFROLIATE AI TRE COLORI



Sbucciate  le patate e le carote,  lavatele,  tagliatele  a pezzetti  e lessatele in acqua poco  
salata.  Prendete il  sofrolio,  toglietegli  le  foglie  e il  cudruzzo,  fatene quattro parti,  poi  
lessatelo. Mentre le verdure cuociono, accendete il forno a 200 gradi, mondate lattuga e  
crescione, poi tagliateli e fateli appassire con poco burro. Alla fine scolateli e frullateli.  
Imburrate uno stampo per budino e rivestitelo con il pangrattato. Montate a neve cinque  
albumi d'uovo di gallina di Strasburgo. Scolate le carote e frullatele.  Scolate le patate,  
schiacciatele con la forchetta e amalgamatevi  il burro rimasto, i  tuorli e una generosa  
grattata di formaggi. Scolate il sofrolio, lanciatelo in aria più volte e riprendetelo per farlo  
divertire e intenerire. Dividete quindi il composto in tre parti: a una amalgamate le carote  
frullate,  all'altra  il  purè di lattuga e crescione e lasciate  la terza così com'è.  Poi unite  
delicatamente a ognuna delle tre parti un terzo degli albumi montati a neve. Riempite lo  
stampo con strati di un paio di centimetri, alternando i colori, poi cuocete per 30 minuti  
circa nel forno già caldo. Fate riposare un paio di minuti prima di sformare.

La mattina, qualcuno vide Rasputin fermarsi davanti al cartello e tirarsi nervosamente 
la barba. Era un colpo basso. Astutamente, la rivale aveva composto un menu in cui non 
svelava i suoi segreti, con ingredienti misteriosi che solo lei conosceva. Ma Rasputin non 
era da meno. Aveva anche lui le sue armi nascoste. E appese il seguente:

— MENU —

Insalata di porcini molto più buoni degli ovoli di quella là
Tagliatelline al tartufo
Risotto alla beccaccia

Fagiano ai frutti di bosco
Polpettone alla Carnera

Gargaleone in umido
Formaggi puzzoni con miele di acacia

Pasticcini al Madera con sorpresa

E la ricetta del misterioso gargaleone:

GARGALEONE IN UMIDO ALLA VLAD

Prendete un gargaleone e privatelo della gargacotenna e del favone, poi squarantatelo.  
Fate marinare lo spezzatino per almeno 12 ore (dalla sera alla mattina) in circa 400 ml o  
più di  vino Scaramello  unito a  bacche  di  ginepro;  la  carne dev'essere  completamente  
coperta. Buttate via il vino, anzi bevetelo. Mondate, lavate e affettate carote, sedano e  
cipolline; mettete le verdure in un bel pignattone insieme a olio, alloro ed erba cipollina  
secca. Aggiungete la carne, regolate di sale e fatela rosolare su tutti i lati. Versate dell'altro  
vino  e  fatelo  evaporare,  ma  non  del  tutto,  su  fiamma  vivace.  Aggiungete  dell'acqua  
bollente come uno sputo di demonio, abbassate la fiamma,  coprite e procedete con la  



cottura fino a quando la carne non si intenerisce.
Continuate ad aggiungere acqua bollente, e il midollo delle ossa del gargaleone durante  
tutto il tempo di cottura. Lasciate un bel po' di intingolo da passare al mulinetto e da  
riversare poi nella pentola con la carne. Servite caldo con patate bollite, e guarnite con la  
coda del gargaleone flambata.

La battaglia era iniziata. E i due avversari, nel mese seguente, non risparmiarono i colpi. 
Sofronia inventò nuove ricette e raddoppiò il lavoro. Barbara e Bietola, le sorelle elfe, 
avevano sempre le orecchie roventi per la vicinanza ai fornelli, e Tegamina ogni tanto 
doveva  fermarsi  perché  il  mattarello  fumava,  e  bisognava  raffreddarlo.  Ogni  notte 
Sofronia spariva nei boschi e tornava con un sacco, dove evidentemente erano nascosti 
l'erba misterina e il sofrolio, e nessuno riusciva a seguirla.

Anche Rasputin si dava da fare. Dal suo camino saliva al cielo una perpetua nube di 
fumo fragrante, da cui piovevano temporali di sughi. Di notte, lui e Caco uscivano con lo 
schioppo a tracolla. Si udivano fucilate e bramiti, e guaiti e rugli e stridi di agonia, ma 
nessun guardiacaccia riusciva a sorprendere la coppia. Neanche Raffica il bracconiere era 
in grado di seguirli, perché si infilavano in macchie e valloni inaccessibili. Sembravano 
svanire nel nulla, poi tornavano coi carnieri pieni. E una mattina all'alba Piombino rivelò 
di aver visto trascinare dentro alla trattoria il corpo di un animale gigantesco, in cui disse 
di  aver  riconosciuto  un  rarissimo  rinoceronte  bianco.  Ma  forse  era  il  mitologico 
gargaleone, dalle carni squisite.

Nella  competizione per il  miglior  ristorante,  la prima a segnare un punto a proprio 
favore fu Sofronia. Il giornale "Gustalligusta",  il  più autorevole del settore, mandò due 
redattori travestiti da giapponesi. Tornarono entusiasti. A questo punto era evidente che, 
per assegnare il giudizio finale, sarebbe arrivato il Re dei Gourmet, il temutissimo gastro-
critico Alfio Taracco. Si sarebbe naturalmente presentato in incognito, e Sofronia doveva 
essere pronta ad accoglierlo, perché solo lui poteva assegnare la quinta stella di eccellenza. 
E così il Fleur sarebbe diventato il primo ristorante patrio a essere insignito delle cinque 
stelle, uno dei pochi al mondo. Sofronia preparò il seguente

— MENU D'AUTUNNO —

Gnocchi di cimiteria al crescione
Tortelli di erba misterina e ricotta di pecapra

Frittata alle erbe aromatiche
Frittata Arcimboldo

Mousse di sofrolio alla Pigalle
Crema arcana ai quindici funghi

Ravanelli al cioccolato

E seguiva un'invitante ricetta:

GNOCCHI DI CIMITERIA AL CRESCIONE



Preparate  gli  gnocchi  con  la  patata  cimiteria,  quella  che  cresce  solo  in  pochissimi  
camposanti. Mondate e lavate il crescione, scartando le foglie più dure. Tritate il porro.  
Scaldate il burro in un padellino, unite il porro e fatelo ammorbidire, aggiungete poi il  
crescione e cuocetelo per 2 minuti, fino a quando sarà appassito. Frullate il tutto, versate  
il purè di crescione di nuovo nel padellino, unite la panna, la senape, salate e mescolate  
tenendo in caldo su fuoco bassissimo. Cuocete gli gnocchi, disponeteli sul piatto di portata  
a  forma di  croce e conditeli  con la  salsa  al  crescione e  con erba misterina finemente  
tritata.

L'attesa non fu lunga. La sera successiva all'esposizione del menu, una macchina con 
autista si fermò nella piazzetta e ne scese una signora elegante e vistosa. Cappello a larga 
tesa con decorazione di uve e ribes, lunghi capelli neri, seni prorompenti e tacchi a spillo. 
Ma guardandola bene, si notavano una leggera peluria sulle guance, mal dissimulata dal 
fondotinta, e soprattutto due vigorosi polpacci da ciclista. Era Alfio Taracco.

La signora si presentò come contessa de Croissants. Sofronia la fece sedere e notò subito 
sul tavolo un piccolissimo carnet per prendere appunti. La contessa consultò la carta dei 
vini. Tra tanti vini pregiati italici, francesi e sudafricani, il suo dito indicò un Erborino 
della  Cantina Trepalle,  vino meravigliosamente  intonato al  primo piatto di  gnocchi,  e 
conosciuto solo dagli intenditori. Non c'era dubbio. Quella signora era Lui.

Alfio  de  Croissants  assaggiò  gli  gnocchi  di  cimiteria  e  i  tortelli  all'erba  misterina. 
Sembrò gradirli assai. Poi cambiò vino e gustò le due frittate, masticando lentamente per 
goderne tutte le sfumature erbacee. L'espressione del suo volto era sempre più soddisfatta. 
Ma quando assaggiò la mousse di sofrolio, chiuse gli occhi e sembrò veramente che stesse 
ascoltando  una  musica.  In  quel  piatto  c'erano  tutta  l'arte  e  il  mistero  della  cucina 
sofroniana. Non resistette e chiese con voce in falsetto:

– Madame, ma cos'è questo sofrolio?
– Mi dispiace conte, pardon, contessa, ma una cuoca deve avere i suoi segreti…
– Giusto – disse Alfio. E da come mangiò l'ultimo boccone e sorrise, Sofronia capì che 

ormai la quinta stella era vicina.
Giunse la crema arcana ai quindici funghi. La contessa ne mangiò un cucchiaio. Roteò 

la posata in atto di gioiosa approvazione, poi, un po' brilla/o per il vino, chiese:
– Vediamo,  madame.  Io  non sono un'intenditrice,  ma voglio  provare  ugualmente  a 

indovinare i  componenti di  questa sublime crema.  Dunque, direi  che  ci  sono… ovoli, 
porcini, cantarelli, chiodini… poi un poliporo piede di capra…

– Indovinato – disse Sofronia ammirata.
– Poi c'è il sapore di un sanguinello… una nuance di bubbolina… un agarico ametista, 

un augusteo… poi… le tre colombine, direi.
– Esatto. Una russola dorata, una russola maggiore e una russola di faggeta… e poi?
– Direi un Lycoperdon, ossia vescia… poi un muschiarello pignomo e poi…
– E poi?
Alfio delibò un'altra cucchiaiata e ammise:
– Beh, mi dia un aiuto. Ne ho indovinati quattordici, ma il quindicesimo è misterioso, 



proprio non riesco a indovinarlo.
– Oh,  non è facile.  È un fungo rarissimo… si  chiama peveraccio  solitario,  o  fungo 

eremita.  Cresce  solo  nei  luoghi  più  bui  e  segreti.  È  molto  difficile  da  trovare.  Ma 
soprattutto  richiede  attenzione  e  cautela.  Perché  è  quasi  identico  a  un  fungo  assai 
velenoso,  il  Lactarius  torminosus  o  peveraccio  delle  coliche.  Guai  a  confonderlo  con 
quest'ultimo, che specialmente dalle nostre parti contiene una tossina micidiale… ma… 
cosa le sta accadendo?

La contessa Taracco, dopo aver emesso un rantolo penoso, si mise ad ansimare e sudare. 
Poi,  sotto gli  occhi  di  Sofronia,  iniziò  a  gonfiarsi.  Il  reggiseno  esplose  sparando tutto 
intorno l'imbottitura di polistirolo, la parrucca schizzò via dalla testa enfia. Infine, con 
spaventosa sincronia, la contessa sparò un geyser di vomito verso il soffitto e un getto di 
merda verso il pavimento, e stramazzò esanime.

Cos'era accaduto? Ebbene, Rasputin aveva messo in atto il più crudele dei sabotaggi. 
Aveva corrotto la bella Barbara, assistente di Sofronia, millantando di poterla mandare in 
televisione a Tegame mio, la trasmissione di cucina della mattina. Poi le aveva consegnato 
un piccolo pezzo del diabolico fungo, convincendola a mescolarlo di nascosto alla crema. 
– Non succederà nulla di grave, – le aveva mentito – solo una piccola colica.

– Non volevo avvelenare nessuno – disse Barbara tra le lacrime al brigadiere Di Zezo, 
incaricato dell'inchiesta. La bionda elfa non conosceva il potere maligno del peveraccio.

Tutto finì sotto silenzio. Alfio Taracco non poteva ammettere che un intenditore come 
lui avesse mangiato una crema con un fungo velenoso. Sofronia fu cancellata dalla guida 
del "Gustalligusta", ma pochissimi seppero il vero perché. E tra i pochissimi naturalmente 
c'era Rasputin. Sofronia non gli disse nulla. Solo qualche sguardo gelido, lanciato da una 
parte  all'altra  della  piazzetta,  mostrava  che  la  guerra  era  giunta  alla  battaglia  finale. 
Sofronia aspettava un'occasione per vendicarsi. E la ebbe presto.

Una settimana dopo, si venne a sapere che il presidente russo Putankov sarebbe stato 
ospite del premier patrio, per un piccolo affare di caviale, missili e oleodotti. Il presidente 
russo  era  accanito  cacciatore  e  grande gourmet.  Aveva sentito  parlare  della  cucina  di 
Rasputin  e  chiese  di  prendere  una pausa,  nel  calendario  degli  incontri,  per  recarsi  al 
celebre Carnaza.

Rasputin preparò questo

— MENU D'OTTOBRE —

Tagliatelle con ragù di cinghiale
Lepre con polenta

Quaglie alle ciliegie
Beccaccia in salmì

Risotto di rane zoppe
Gargaleone alla Lenin
Pasticcini al Madera

E fece seguire la sua terribile ricetta:



RISOTTO SADICO ALLE RANE ZOPPE

Pulite e spellate le rane, lasciandole vive, poi lavatele accuratamente. Usate solo le cosce,  
alle  quali  sfilerete  anche  l'ossicino.  Mettete  in  una  casseruola  tre  cucchiaiate  di  olio  
d'oliva, unite il prezzemolo tritato, le carote, una cipolla e il sedano tagliati a pezzetti, sale  
e  pepe.  Lasciate  ben  soffriggere  questi  ingredienti,  indi  unite  le  cosce  di  rana,  
incoperchiate e cuocete a moderato calore mescolando di tanto in tanto, sotto gli occhi  
delle  rane  mutilate.  Mezz'ora  prima  di  pranzo  mettete  in  una  casseruola  una  cipolla  
affettata,  unite poco olio,  fatela  soffriggere,  indi aggiungete il  riso e lasciatelo  tostare,  
bagnandolo con mezzo bicchiere di vino bianco. Portate il risotto a cottura, poi unitevi il  
prezzemolo rimasto e dopo qualche minuto anche le cosce di rana con il loro sugo e il  
burro fatto appena fondere. Poi dite alle rane: su, se volete adesso potete riprendervi le  
vostre cosce. Non appena saranno entrate nel risotto, portate a termine la cottura. Versate  
il risotto su un piatto di portata, meglio se caldo, e servitelo con parmigiano grattugiato.

E il gran giorno venne. Sei auto blu si fermarono davanti alla trattoria. Rasputin, per 
una  volta  agghindato  con  cappello  da  cuoco  e  grembiule  bianco,  fece  accomodare  il 
premier,  il  presidente russo e  la  scorta.  Dalle  finestre del  Fleur,  Sofronia osservava la 
scena.

Il pranzo iniziò con grandi brindisi e bicchieri che volavano in pezzi. Rasputin si rivolse 
al presidente in uno strano dialetto russo. Il premier raccontava barzellette penose e tutti 
facevano finta di divertirsi. Putankov mangiava a quattro palmenti. Sbafò le tagliatelle, 
rase al suolo la lepre, schiantò le quaglie compresi  gli  ossicini,  e giustiziò la beccaccia 
accompagnandola con un'orribile mistura di vodka e vino bianco. Ma il momento clou 
doveva  ancora  venire.  Era  risaputo  che  Putankov  e  il  premier  erano  particolarmente 
ghiotti di giovani rane, e aspettavano il risotto sadico. Quando arrivò la grande zuppiera 
coperta,  portata  da  Caco,  scoppiò un applauso.  Per  Putankov la  zuppiera sembrava  la 
cupola  di  Sant'Isacco  a  Pietroburgo.  Per  il  premier,  il  culo  di  una  nota  attrice.  Caco 
scoperchiò la zuppiera e…

E fu l'inferno. Un centinaio di rane spellate e bollenti, ma vive e incazzate come vipere, 
attaccarono i commensali. Alcune gli saltarono in faccia, altre dentro alle camicie, altre 
ancora  direttamente  in  bocca,  soffocandoli.  Una particolarmente  cattiva  e  arroventata 
saltò in testa al premier e gli incendiò la capigliatura sintetica, un'altra grossa come un 
rospo si tuffò nelle braghe di Putankov e gli lessò i marroni. La scorta sparava, le rane 
rimbalzavano  dappertutto ed esplodevano in schizzi  verdi,  il  tavolo  crollò  e  il  risotto 
inondò la stanza. Quando il combattimento fu finito, cento rane erano morte, ma due 
uomini della scorta erano gravemente feriti, il premier era scotennato e Putankov aveva 
riportato ustioni scrotali di terzo grado.

I  giornali  furono invitati  a  non pubblicare la  notizia.  Ne andava della  dignità  delle 
istituzioni patrie ed estere.  Ma noi fummo edotti  su tutti  i  particolari.  Sofronia si  era 
vendicata.  Aveva corrotto Caco,  promettendogli  in  sposa Bietola,  di  cui  il  gigante era 
innamorato. Caco, all'ultimo momento, aveva aggiunto al piatto un gruppo di rane vive 



spellate e lessate solo a metà, e aveva scatenato la loro ultima furibonda collera contro i 
commensali. Non poteva immaginare una simile catastrofe. Venne mandato a cucinare in 
una base artica in Siberia. Il ristorante di Rasputin fu chiuso.

Qualche notte dopo, Sofronia vagava per i boschi, come una sonnambula. C'era luna 
piena e i cani ululavano. Avrebbe dovuto essere lieta della sua vendetta, ma qualcosa le 
opprimeva il cuore. Non era felice. Camminava sull'umido tappeto di foglie, quando sentì 
una voce cantare. Era una voce roca e cavernosa, ma la canzone era piena di nostalgia e 
dolcezza.  Così  seguì la melodiosa traccia  e vide Rasputin che,  appoggiato a un albero, 
cantava  accompagnandosi  con  la  balalaika.  Si  fermò,  temendo  la  reazione  dell'orco. 
Quello infatti balzò verso di lei. Sofronia tentò di fuggire, ma lui la agguantò e la stritolò 
in un abbraccio.

Non era un abbraccio di vendetta. Era affettuoso.
–  Sofronia,  vecchia  troia  vegetariana,  –  disse  Rasputin –  sei  grande!  Solo  tu  potevi 

inventare il trucco delle rane roventi.
– Ma allora non sei arrabbiato?
– Arrabbiato?  Non mi  sono mai  divertito  tanto in vita  mia.  Vedi,  io  odio il  vostro 

premier e quel corrotto Putankov. Odio tutti i potenti russi da quando… ma questa è una 
vecchia storia. Quando mi annunciarono la loro visita, pensai a come sistemarli per bene. 
Poi  mi accorsi  che  tu e Caco stavate tramando qualcosa.  Così  dissi:  lasciamo fare alla 
vecchia Sofronia. Si prenderà lei tutte le colpe.

– Maledetto pazzo cannibale, – disse Sofronia – così sapevi tutto.
Voleva essere arrabbiata, ma non ci riusciva. E gli occhi di brace di Rasputin brillavano 

nella notte, infondendole uno strano languore.
– Amica mia, – disse Rasputin con tristezza – noi siamo gli ultimi artisti. Noi due, e poi 

Ouralphe, Blaise Petitveau, Cherubini, Jean Usai, gli ultimi grandi cuochi che lavorano 
guidati  dalla  passione.  So  benissimo  che  il  sofrolio  non  esiste.  Sei  tu,  che  riesci, 
mescolando vari sapori di verdure, a dar vita a un sapore nuovo. Come un pittore fa coi 
colori. E anche il mio gargaleone è una composizione, è la tavolozza dei sapori carnosi che 
lo crea. Il suo ghigno di creatura inesistente è come il sorriso della Gioconda. Ma siamo 
vecchi,  amica  mia,  siamo  sorpassati.  Metà  del  mondo  mangia  troppo.  Dobbiamo 
continuare a preparare manicaretti per loro? E l'altra metà non ha da mangiare. A che 
serve la nostra arte, quando a loro basterebbe un tozzo di pane?

– È vero, Rasputin. Anch'io sono stanca. E credo che tu sia un grande artista, e nel 
segreto del mio cuore ti ho sempre rispettato, anche se uccidi animali. In fondo, noi siamo 
due aspetti del grande mistero della natura.

– Sì, Sofronia, – disse Rasputin, stringendola a sé – o tu che hai gli occhi blu come la 
femmina del gargaleone.

E non parlarono più.

Quella notte nel bosco si consumò il  loro amplesso,  tra il  profumo delle  fragole e i 
commenti delle civette guardone. Mai notte d'amore fu più calda e saporita, mai si vide un 
tale menu di posizioni, mai tante ghiotte combinazioni di sospiri e grida.

All'alba, nudi e un po' rossi per il rotolamento sulle ortiche, erano ancora abbracciati. 



Rasputin raccontò a Sofronia la sua incredibile vita, e Sofronia con voce melodiosa dedicò 
all'amante una dolce serenata:

Sei caldo come l'orso siberiano
Ma come lui sei grosso, perciò vacci piano.

Quindi Rasputin disse: – Sofronia, io parto domani per paesi lontani, il Gargakistan o la 
Drakulia. Vuoi venire con me?

Sofronia rispose: – Sei un gran bel tipo e hai un bel mattarello, ma io non sono fatta per 
i viaggi, sono una pianta da erbario. Resterò qui.

– Capisco, – disse Rasputin – nel mondo c'è chi sta fermo e chi cammina.
– Sì. E c'è chi cammina ma non vede mai niente, e chi sta fermo ma vede tutto quello 

che sta intorno – rispose lei.
I due camminarono fino al limitare del bosco, mano nella mano. Poi Sofronia disse a 

Rasputin:
– Ho un regalo per te. È un fagottino di lavanda, da tenere in tasca. Anzi, un fagottone. 

Non te l'ho mai detto, ma puzzi come un formaggio di fossa.
– Anch'io ho un regalo per te, – disse Rasputin – è un foglio con una ricetta. Non te l'ho 

mai detto, ma il tuo menu è più adatto alle mucche che agli umani.
La mattina dopo Rasputin sparì. Qualcuno dice che sia tornato nel suo paese lontano, a 

fare il pane per i poveri. Per qualcun altro è diventato il capo di una tribù di indigeni del 
Mato Grosso, che talvolta usa le tribù vicine come pietanza.

Non avemmo più notizie del cuoco dagli occhi di brace. Ma le mamme lepri raccontano 
ancora  ai  leprotti  la  favola  dell'orco  dalla  barba  nera.  E  qualcuno  ricorda  le  sue 
leggendarie  ricette.  Adesso  Sofronia  ha  una minuscola  trattoria  a  prezzi  bassi.  Cucina 
sempre  le  sue  verdure,  ma  nel  suo  menu  c'è  anche  un  piatto  di  carne,  il  pollo  alla 
Rasputin.

E se qualcuno le chiede:
– Come mai questo piatto anomalo? E soprattutto, chi era Rasputin?
Lei con dolcezza risponde:
– Era uno che si faceva i cazzi suoi.

Parte terza

Il trisogno e la lettera fatale

Il  Nonno Stregone si  ritrovò sulla strada di casa un po' barcollante.  Vino e fumi lo 
avevano stordito. Ormai era notte. Le stelle erano velate e tremolavano, come avessero 
bevuto alcol cosmico e spezie galattiche.

A metà della camminata, il nonno ebbe l'impressione di essere seguito.



Si voltò e vide la Mannara, con il suo corteo di cani.
– Cosa fa qui a quest'ora, signora? – disse il nonno.
– Faccio un giro – ghignò la vecchia. – Mi piace passeggiare di notte. Sono tutta nera e 

nessuno mi vede…
– E non ha paura?
– I cani mi proteggono. E poi non temo il buio. E nemmeno i fantasmi. Tu credi ai 

fantasmi, vecchio mio?
– Beh, dipende, – disse il Nonno Stregone – con questa luna potrei anche crederci. E lei 

cosa ne pensa?
– Io vivo in mezzo a loro, – disse la vecchia – e so bene come funziona. Parlare coi 

fantasmi non è facile…
– Perché?
–  Come  fai  a  sapere  se  stai  parlando  di  fantasmi  con  una  persona  reale  o  con  un 

fantasma? – sogghignò la vecchia. – E come fai a parlare di sogni ed essere sicuro che non 
stai sognando? Lo sai cos'è un trisogno?

– No. Ma perché mi dice questo, signora Mannara?
La Mannara non rispose. Aprì il mantello e si mise a battere le ali. Era una Mannara 

pipistrella  dagli  occhi  fiammeggianti.  Lanciò  un  fischio  e  apparvero  i  suoi  cani  che 
trainavano una slitta. La vecchia ci saltò sopra e volò via nel cielo, sghignazzando come un 
demoniaco Babbo Natale.

Il nonno si svegliò con un sussulto. Era ancora al tavolino del bar.
– Dopo il racconto ti sei addormentato di colpo, – disse Alice – non abbiamo voluto 

svegliarti.
– Ho bevuto troppo, – rispose lui – ho avuto un incubo. Beh, adesso vado…
– Se io ti lascio andare – disse Alice con voce irriconoscibile, e il suo volto angelico si 

trasformò in quello rugoso e beffardo della Mannara, che gli si sedette sulle ginocchia. 
Faceva una gran puzza di cane.

– Baciami, bel vecchietto, mi ricordi tanto Gregory Peck.
– Signora, per favore…
– Non si può uscire dai sogni, anzi dai trisogni, quando si vuole. Non scriviamo noi il 

copione.  Ma  visto  che  mi  sei  simpatico,  ti  lascerò  andare.  Attento,  però:  quando  ti 
sveglierai scoprirai qualcosa che non ti piacerà. Sei sicuro di volerlo fare?

– Sì – gridò il nonno, e si svegliò. Aveva in grembo Merlot. Ecco il perché dell'odore di 
cane.

– Ragazzi, – disse ai giovani che lo guardavano – lo so che non sono un buon esempio, 
ma andateci piano a bere. Ho appena avuto due incubi uno dopo l'altro…

– Facciamo tre, se no che trisogno è? – disse Merlot ghignando, con uno scialletto nero 
in testa.

– Basta – urlò il nonno, e questa volta si svegliò davvero.

Era nel suo letto, e dalla finestra veniva la luce di un nuovo mattino.
Ma il trisogno gli aveva messo addosso una grande inquietudine. Mise in atto quasi tutte 

le ventisette azioni della civiltà umana, indossò due calzini quasi uguali e uscì.
C'era un silenzio irreale.  Mentre camminava,  sentiva il  rumore del suo respiro e lo 



scorrere del fiume nella valle. Anche il ronzio di un'ape intorno a un glicine che sporgeva 
sulla strada. E una caffettiera che bolliva, dietro la finestra di un secondo piano.

Vide su un muro una vecchia scritta di Melone:

Corri che sei primo perché sei solo.

Con duecentonovanta passi, quindi di gran lena, si recò al bar e lo trovò chiuso.
La serranda era abbassata, i tavolini impilati uno sull'altro. Era uno spettacolo inatteso. 

Il bar non chiudeva, neanche a Natale e Ferragosto.
Gli venne incontro Merlot. Sembrava agitato ed emetteva uno strano guaito:
– Oe aiiii… oa è ueooooo? – sembrava chiedere in canile vocalese.
– Non lo so come mai e cos'è successo, Merlot, adesso cerchiamo di capire.
Davanti al bar c'era Archivio sulla carrozzina. Aveva dormito lì tutta notte, non ce la 

faceva più a tornare a casa. Trincone lo aveva coperto con una tovaglia. Attaccata alla 
serranda c'era una lettera.

Cari amici,
me ne vado, ho bisogno di pensare. Prendetemi pure in giro, dite che io non penso mai.
Ma qualche volta bolle la testa anche a me.
Mi hanno offerto un sacco di soldi per il Bar Sport. E mi lascerebbero gestire il nuovo  

bar dentro al  supermercato.  E potrei metterci  le slot  machine e un megaschermo per  
vedere  le  partite  a  grandezza  naturale.  E  Zeilene  mi  farebbe  da  promoter  e  potrei  
organizzare  altre  attività,  per  esempio  una  vendita  di  prodotti  tipici  e  magari  un  
ristorantino.

Certo, al bar ci tengo. Mi sono fatto un culo così per mandarlo avanti. Era il bar di mio  
nonno e di mio padre. Cazzo, ho le idee confuse. A volte penso che la vita sia come un  
treno, che te viaggi sul vagone di mezzo. All'improvviso i vagoni di dietro frenano per  
fermarsi e quelli davanti accelerano. Il passato e il futuro ti tirano da due parti diverse. Ti  
spacchi in due, e non sai cosa fare.

Abbiate pazienza. Vado due giorni al mare. Io al mare non ci vado da quando avevo  
dieci anni che bevevo solo un litro al giorno (di vino, non di mare). Penso che l'oceano  
vasto e terribile sia sempre lì al suo posto. Lui sa sempre cosa fare, se stare calmo o in  
tempesta.

Forse così riuscirò anch'io a calmare i moti del mio cuore.
Non temete, tornerò presto. Comunque la chiave l'ho data a mio fratello il Toro. Se  

volete entrare per bere, fate pure.
Ho sempre pensato che la vita è come il vino: si vede subito la differenza tra il buono e  

il cattivo. Adesso so che è più complicato. E se io avessi dentro del vino guasto?
Statemi vicini in questa difficile ora.

Il vostro amico oste Trincone

Il Nonno e il professor Micillo rilessero la lettera con attenzione. Intanto arrivarono 



Alice in bicicletta e Ispido con un inutile pezzo di ricambio per la macchina espresso.
Anche  loro  guardarono il  bar  ed ebbero  la  stessa  impressione.  Sembrava  chiuso  da 

cent'anni, inabissato. Ci mancavano solo i branchi di pesci e le ostriche incrostate.
– Cosa ne pensi di questa lettera? – chiese il nonno al preside.
– Non è tutta di Trincone. Parole come "promoter", "oceano vasto e terribile", "moti del 

mio cuore" non rientrano nel suo stile – sospirò Micillo. – L'ha scritta uno che prendeva 
almeno sei e mezzo in italiano.

– Anche Giango è partito con lui,  – disse Piombino dai rami del noce – li  ho visti 
andarsene stamattina all'alba, con le valigie.

– Ma Merlot è qui. Perché non lo hanno portato con loro? – I ao aaoaoooo – gagnolò 
Merlot.

– Dice che lo hanno abbandonato – disse il nonno. – E tu come hai fatto a vederli?
– Sono stato tutta notte qui sull'albero. Mio zio è ubriaco e non mi andava di stare in 

casa.
– E sei stato lì da solo? – chiese Alice.
– No, sono venuti gli gnomi.
– È vero, li ho visti anch'io – disse Archivio, riemergendo dal sonno.
– E cosa ti hanno detto?
– Che sto per morire – disse Archivio con una risata. – A proposito, c'è qualcosa di 

strano nel bosco. Non si sentono le ruspe lavorare.
– Buon segno?
– No – disse il nonno, annusando l'aria.
In quel momento la videro. Era a pochi metri da loro. La più grossa istrice che avessero 

mai visto. Drizzò le lance degli aculei, come la creatura leggendaria detta marticora.
Cosa  ci  faceva  così  lontana  dalla  sua  tana,  a  quell'ora?  Forse,  come  un  pellerossa 

Pawnee, era venuta a scagliare le sue frecce contro l'uomo bianco. Ma l'istrice non voleva 
attaccare nessuno. Lanciò un grido penoso, e scomparve nell'erba alta.

– Sta scappando, è terrorizzata – disse il nonno.
Videro il  fumo salire tra gli  alberi del bosco. Avevano appiccato il  fuoco in quattro 

punti diversi. Le fiamme erano più rapide e letali delle ruspe. E dal fumo si videro quattro 
piccole figure scappare. Avevano lunghe barbe bruciacchiate.

– Cercatori di funghi – disse Alice.
– Gnomi, – disse Piombino – e se vuoi ti racconto cosa vorrebbero dirci.

Il racconto dello gnomo

– Malditos humangi a vos maldittu – disse il primo gnomo.
– Tursitu tremitu hondu holtu ninctu nepitu sunitu sauitu preplohotatu preuislatu tursa 

iouia tutu fons pacer pase tua pople totar iouinar tote iouine… – disse il secondo gnomo.
– Humangi, – lo interruppe il terzo – quarco malditto prole devaka sta focando li arboli, 

nustrika masones. Peste sifilide colita amanita e raspa marronera a lori.
Meo nomen est Kinotto, mei compari songo Kapaneo y Kapakorta. Please, helpenos, 



aiutake. Dos mille de anos ki viviam in des arboles sin far mal a ninguno. Ora xi todo 
infoca,  dovak andibimur? No gusta finir  noxtra esistencia  komo nanos de terracota in 
voxtrikos  gardens.  Nemhanko  finir  in  muxeo  komo  parvus  arboriculus  or  miniyetus 
apeninicus o altrixe demoniaciones. Ave vous komprì? No?

–  Signori,  –  disse  il  quarto  gnomo  –  capisco  che  abbiate  difficoltà  a  intendere  lo 
gnomese  antico  e  moderno,  quindi  parleremo  umano.  Vi  prego,  aiutateci  a  spegnere 
l'incendio. Sapremo ricambiare, anche se tra gnomi il bene si fa senza ricompensa. Vorrei 
raccontarvi una breve storia.

Una tribù di gnomi, i Pignomi naso a pigna, vivevano felici in un bosco. Avevano tane 
sotterranee assai confortevoli, con doccia di brina e un perfetto sistema fognario. Il bosco 
era  ricco  di  fragole,  castagne,  funghi  e  corteccia,  che  per  noi  è  un  pregiato  tabacco. 
Ognuno di noi aveva una volpe o un cinghiale da cavalcare, i più ricchi un cervo, i più 
poveri un porcospino. Insomma, nulla mancava.

Ma un giorno, inseguendo un tasso che gli aveva rubato le mutande, uno gnomo, il 
pignomo Kalbabà, scoprì in una caverna una vena d'oro.

Arrivarono nel bosco dei pignomi i più sordidi cacciatori di tesori.

I nani pelati, infelici e avidi.
Gli elfi gioielloni, sempre alla ricerca di nuovi monili.
Gli orchi tarocchi, grandi commercianti.
I sucaferru, ghiotti di ogni tipo di metallo prezioso.
I troll di Wòlstrìtt, bari, giocatori, puttanieri e usurai.
Arrivarono Trincone Carogna e Vasko Intasko e Raider Artiglio e altri avventurieri. E 

arrivò la Manoverde, terribile mafia di rettiliani.
In poco tempo il bosco fu pieno di scavi e macchine ed empori e saloon. Una piccola 

parte degli gnomi fece affari. Ma la maggior parte fu costretta a lavorare duramente in 
miniera.

E scava, scava, una notte una galleria franò e morirono sepolti cinquanta gnomi, due 
troll e dodici talpe.

Intanto l'acqua era inquinata e le fragole sapevano di zolfo, e i funghi crescevano neri e 
bitorzoluti da fare schifo.

Allora gli gnomi si resero conto di cosa era accaduto al loro bosco, ma era tardi.
Uno di loro disse: – Per una volta dobbiamo imparare dagli umani. Essi hanno una cosa 

che  si  chiama Eccologia.  Ogni  qualvolta  si  fa  qualcosa  contro la  loro terra,  subito gli 
umani dicono: ecco, ci vuole l'Eccologia, e la tirano fuori per impedire lo scempio.

– Ma la terra degli umani sembra conciata peggio della nostra – disse uno gnomo.
– Evidentemente noi non capiamo come funziona, ma questa Eccologia è sicuramente 

una bella cosa. Quindi andiamo da loro e chiediamo se ce la prestano, o ce la insegnano.
Lo gnomo andò, vide le città degli uomini, studiò la situazione, tornò e disse:
– Ragazzi, non ho capito bene cos'è questa Eccologia, anzi Ecologia, con una ci sola. È 

una divinità che viene sempre tirata in ballo, ma conta meno di un industrialotto locale, e 
la usano anche per vendere le merendine. Tutti la nominano, ma pochi ci credono, e quasi 
nessuno perderebbe un piccolo privilegio in suo nome. Gli umani sono a un passo dalla 



catastrofe. Teniamoci le nostre tane e nascondiamoci sotto terra.

Così fecero.
Gli  gnomi Pignomi esistono ancora.  E sapete qual è il  segreto? Invece dell'ecologia, 

usano la stoquilogia.
Amano il posto dove stanno, il segreto è tutto qui. Ma praticano anche la vieniquilogia, 

accolgono  con  gentilezza  chi  chiede  ospitalità.  E  la  vadovialogia:  se  cambiano  posto, 
amano quello nuovo. Il consiglio che vi do è questo: se il bar sparirà, cercate un altro 
posto per stare insieme. E soprattutto non perdete mai la speranza. E dont ghivapp ior lov. 
Non rinunciate a ciò che amate.

A queste ultime parole Trincone Toro e Archivio scoppiarono a piangere.
Trincone  sollevò  la  carrozzella  di  peso  e  abbracciò  Archivio  senza  neanche  farlo 

scendere.
– Cosa succede? – chiese Alice.
– Mi è tornata in mente la storia del mio caro fratello… – disse Trincone con voce rotta. 

– Nonno, raccontala tu, io non ci riesco.

Trincone l'Amoroso

Orfeo Trincone detto l'Amoroso era assai  diverso dalla  sua schiatta.  Gli  altri  fratelli 
erano  corpulenti,  beoni,  chiassosi.  L'Amoroso  era  magro,  pacato,  gentile.  Beveva 
tamarindo e sambuca e cercava una sola cosa: l'amore.

I fratelli erano scuri e barbuti, lui biondo e glabro. Questo aveva fatto nascere qualche 
sospetto sulla mamma, Calliope Gatti in Trincone, e sul periodo da lei  trascorso come 
cameriera in Germania.

Trincone l'Amoroso faceva il maestro elementare ed era molto amato da metà dei suoi 
scolari, mentre l'altra metà lo considerava un perfetto coglione.

Quando leggeva in classe una bella poesia d'amore infelice, piangeva.
Le sue preferite erano A Silvia di Giacomo Leopardi e Insieme a te non ci sto più di Vito 

Pallavicini.

Trincone l'Amoroso andava a insegnare ogni mattina in treno, in un paese vicino. E 
destino  volle  che,  un  giorno  di  primavera,  il  convoglio  rallentasse  a  una  stazione 
intermedia.

Qui la ferrovia sopraelevata passava proprio davanti a una casa rosa.
Il vagone di Trincone si fermò all'altezza del secondo o terzo piano.
Sul terrazzo della casa, una ragazza annaffiava i fiori.
Aveva gli occhi azzurri come le campanule, la bocca rossa come i gerani e una deliziosa 

peluria sulle braccia come il rotondo cactus che stava curando.
Trincone restò senza fiato.
Il vagone ripartì. Tutto era durato non più di pochi secondi, ma Trincone l'Amoroso era 



sicuro.
Era lei l'amor cercato ora trovato.

Trincone tornò a casa e non riuscì a dormire.
La mattina dopo chiese un mese di aspettativa dal lavoro.
Riprese  il  treno alla  solita  ora,  ma quello  sorpassò rapido  la  stazione.  Scorse in  un 

fuggente attimo il terrazzo, ma non riuscì a vedere il suo amorcercato oratrovato.
Così per tre giorni.
Ma il quarto giorno il treno rallentò di nuovo e lui rivide la ragazza tra campanule, 

gerani e cactus. Non annaffiava, ma stava coi gomiti appoggiati alla balaustra e guardava 
lontano. Il vento muoveva una ciocca di capelli sul suo viso.

Trincone aprì il finestrino, ma il treno subito ripartì.
Il  giorno dopo ebbe miglior  sorte.  Per un fortunato guasto a  uno scambio,  il  treno 

addirittura si fermò alla stazioncina.
Lei era lì, annaffiava e cantava.
Trincone aprì il finestrino e la contemplò tremando. Erano a meno di cinque metri di 

distanza, in un delizioso profumo di banlieue. Lui non sapeva cosa fare, lei lo aveva notato 
ma faceva finta di niente. Infine lui gridò:

– Vado bene per la stazione?
Lei lo guardò con stupore. Poi disse con dolcezza:
– Se non scende dal treno, sì.

Anche  quella  notte  Trincone  l'Amoroso  non  dormì.  Che  brutta  figura  aveva  fatto! 
Pensò  che  doveva  subito  agire,  e  dichiarare  il  suo  sentimento  appena  nato  ma  già 
sconfinato all'amatacercata oratrovata sul terrazzo fiorito da lei annaffiato.

La mattina dopo, era domenica, scrisse una poesia d'amore su un foglietto e confezionò 
un aeroplanino.

Lunedì, quando passò davanti alla casa rosa, lo tirò ma gli tornò indietro.
Martedì la poesia volante si impennò, cabrò e prese in un occhio il bigliettaio.
Mercoledì  c'era  vento  e  l'aeroplanino  poetico  sorvolò  la  casa  rosa  e  atterrò  su  un 

terrazzo limitrofo. Quelle parole furono lette da una zitella di ottantasei anni che morì 
felice sei mesi dopo, con la lettera sul cuore.

Giovedì l'aeroplanino fu preso al volo da un gabbiano, per di più analfabeta.
Venerdì finalmente l'aeroplanino cadde sul terrazzo.
Ma Trincone vide la ragazza ridere e rilanciarlo nell'aria senza leggerlo.
Sabato  lanciò  venti  aeroplanini  tutti  in  una  volta,  ma  c'era  maltempo  e  tutti  si 

schiantarono fradici al suolo, e le loro parole svanirono come lacrime nella pioggia.

Domenica c'era sciopero dei treni.
Trincone  l'Amoroso  allora  si  confidò  con  il  fratello  Trincone  Toro,  a  quel  tempo 

giovane manzo e gran seduttore. Disse che aveva trovato l'amorcercato ma non sapeva 
come contattarlo.

– Ma dove l'hai conosciuta?
– In treno.



– Avete parlato?
– No, eravamo troppo lontani.
– In due vagoni diversi?
– No, io nel vagone, lei sul terrazzo di casa sua.

Trincone Toro non si stupì troppo. Conosceva la stranezza del fratello.
Ci pensò un po' su, poi disse:
– Non hai mai pensato di scendere in quel paese, trovare la casa, suonare il campanello 

e presentarti?
– Fratello caro, – disse commosso l'altro – tu sì che conosci tutti i segreti dell'amore. 

Grazie, grazie, lo farò.

Lunedì, Trincone l'Amoroso cercò di leggere sull'apposito cartello segnaletico il nome 
del paese, ma il treno andava troppo forte.

Martedì si sporse dal finestrino, immemore del wagneriano divieto keine gegenstände 
aus den fersten werfen, ma non ci riuscì.

Mercoledì lesse con chiarezza: la stazioncina intermedia si chiamava Pianginestra. O 
leopardiano presagio!

Giovedì prese nota che la casa dipinta di rosa stava vicino a un supermercato.
Venerdì vide che la casa era riconoscibile da un cipresso nel giardino. O carducciano 

segno!
Sabato andò dal barbiere.
Domenica fece il bagno.

Era pronto per la presentazione ufficiale.

Lunedì andò nel paese con la corriera, ma seppe che c'erano due frazioni: Pianginestra 
di Sotto e Pianginestra di Sopra. Lui era Sotto, la stazione stava Sopra.

Martedì cercò il supermercato, ma c'erano sei supermercati.
Mercoledì esaminò i dintorni di ognuno, ma non trovò nessuna casa rosa.
Giovedì scoprì che c'era anche un settimo supermercato.
Venerdì trovò la casa rosa, vide il terrazzo fiorito della sua bella e si segnò i nomi scritti 

sul campanello.

BIANCHI
SPERANDIO
VACCA
MANZONI
SECCHI
ROSELLA
BENTIVOGLIO
YAO MING
GIACOMI
NEMBI



Sabato fece un'analisi condominial-cognominale.
BIANCHI non poteva essere il suo amore, troppo banale.
SPERANDIO, troppo curiale.
VACCA, va bene il contrappasso ma era troppo.
MANZONI non era il suo autore preferito.
SECCHI non andava d'accordo con l'idea dei fiori.
ROSELLA, troppo melenso.
BENTIVOGLIO, troppo ruffiano.
YAO MING, troppo esotico.
GIACOMI! Ecco un altro leopardiano presagio. Era quello il campanello.
E  NEMBI  al  piano  di  sopra.  Perché  su  ogni  amore  incombe  la  nera  nuvola  della 

delusione e dell'abbandono.

Domenica, Trincone l'Amoroso lesse dodici libri di poesie, compreso il Dizionario delle  
frasi d'amore, per esser pronto con eventuali citazioni.

Lunedì si presentò alla casa rosa e suonò al campanello GIACOMI.

Chiese emozionato:
– C'è la signorina che annaffia i fiori? Una voce di uomo rispose:
– Vaffanculo te e i testimoni di Geova.
Pazienza. Non sempre il nome si adatta all'idea.
Allora suonò da BIANCHI.
– C'è la signorina che annaffia i gerani? Rispose una voce:
– No, il terrazzo l'abbiamo affittato a quattro studenti, ma tutti maschi.
Allora suonò da SPERANDIO.
– C'è la signorina che annaffia i gerani?
– Nessuna signorina, – rispose una voce sospettosa – siamo solo io, mio marito e i nostri 

tre mastini.
Allora suonò da VACCA.
– C'è la signorina che annaffia il cactus?
– No, ma salga pure che al suo cactus ci penso io – disse una voce sensuale.
A volte il nome si adatta all'idea.

Martedì fece il secondo tentativo.
Suonò il campanello MANZONI.
– C'è la signorina?
– Guardi, – disse una voce di donna – se vuole mia figlia maggiore adesso abita a Como 

con il marito ma sta per separarsi lui è un buono a nulla glielo aveva detto io, se invece 
cerca la Tatiana quella è sempre in giro a far vedere le tette dice "signora vado a far la 
spesa" e poi sta via delle ore che mi aveva avvertito mia sorella non fidarti delle ucraine 
che lei ne ha avuta una per tre anni e le ha rubato la collana di nostra madre, se invece 



cerca la  signorina che viene a dare lezioni di  piano a mia figlia  minore beh poverina 
questo sabato ha preso una buca con la bicicletta è caduta e si è tagliata la faccia che già 
non era bella prima e adesso è all'ospedale col collare che la devono imboccare, se invece 
per signorina intende mia figlia minore è a scuola è venuto a prenderla il suo amico Tonio 
che ha quindici anni come lei ma è alto uno e novanta io non so cosa mangiano 'sti ragazzi 
ma a me lui non piace niente secondo me si droga e poi si figuri l'ha convinta che devo 
comprarle il telefonino nuovo ma io le chiedo ma noi come facevamo senza telefonino 
alla loro età, io dico pròprio che non si accontentano mai si figuri che ieri la figlia di una 
mia amica… ma a proposito lei chi è?

Allora suonò da SECCHI.
–C'è la si…?
– Non compriamo niente.
Suonò ROSELLA.
– C'è la signorina?
– Sono solo in casa, – disse una voce di bimbo – lei sa come si carica una pistola?
Suonò BENTIVOGLIO.
– C'è la signorina?
– Lei campanello sbagliato, qua Yao Ming, niente signolina solo bolsette donna…
Suonò YAO MING.
– C'è la signorina…
– Vada a 'fanculo lei e quei cinesi del cazzo!

Mercoledì  tornò alla  casa,  pieno di  speranza  e  apprensione.  Rimaneva  solo  Nembi. 
Suonò ma non risposero.

Giovedì torno e suonò di nuovo. Nessuna risposta. Un vecchietto passò e disse:
– Guardi che se cerca Nerio Nembi è morto da un mese, era un mio amico. Vuol vedere 

la casa?
Venerdì, Trincone restò tutto il giorno a pensare: perché il suo amorcercato oratrovato 

sembrava già perduto? Dove aveva sbagliato?
Sabato  tornò  a  Pianginestra  e  notò  qualcosa:  nel  giardino  della  casa  rosa  da  lui 

individuata non c'era il cipresso! E sul terrazzo non c'era nessun cactus. È proprio vero 
che l'amore acceca.

Allora chiese a un vigile:
– Scusi, ma quante linee ferroviarie passano di qua?
– Due, – rispose il vigile – la nuova, che sta là a monte, e la vecchia regionale che passa 

di là, dietro la chiesa.
Trincone controllò e scoprì che lui era sempre transitato sulla vecchia linea, davanti 

alla vecchia stazioncina. E scoprì un nuovo vecchio supermercato. E vicino una casa rosa. 
Con un cipresso in giardino. E un terrazzo con campanule, gerani e un rotondo cactus. E 
sul campanello c'era scritto:

PIANO TRE. MAITROVATO SILVIA.

Domenica,  Trincone l'Amoroso fece la doccia con una confezione da mezzo litro di 



bagnoschiuma al mango.

Lunedì suonò al campanello e disse:
– C'è la signorina?
– Quale signorina? – disse una voce incantevole.
– Quella che annaffia i fiori…
– Ma scusi, lei chi è?
– Lei ha campanule, gerani e un Echinocactus grusonii sul terrazzo?
– Ebbene sì…
– Beh,  io  sono… sono della  commissione  provinciale  Bei  Terrazzi.  Lei  ha vinto un 

premio per il più bel terrazzo condominiale.
– Ma è una bellissima notizia! – disse ridente la voce. – Qual è il premio?
– Una cena gratis in un ristorante, da ritirare domani.
– Che bello. Io adoro i fiori, ma non mi avevano mai dato un premio…
– Allora verrò domani alle otto…

Ma  l'indomani  Trincone  l'Amoroso,  per  lo  stress  e  il  turbamento,  si  ammalò  con 
quarantadue di febbre. Nel delirio suonava campanelli immaginari, lottava contro uomini-
cactus e gridava "Silvia, Silvia". Cercò più volte di alzarsi dal letto, ma stramazzò.

Si riprese solo la domenica dopo.
Lunedì c'era sciopero dei treni, delle corriere e un ingorgo sull'autostrada.
Fece quaranta chilometri in bicicletta con un gigantesco mazzo di rose in mano.
Si presentò davanti al campanello e stava per suonare, ma…
Uscì Silvia, a braccetto con un giovanotto bello, anche se un po' gobbo.
Sentì lei che diceva a lui:
– Ti ho conosciuto da tre giorni, Giacomo, ma mi sembra di amarti da una vita.
E lui le rispose:
– Anche per me è così. Il nostro amore è come un bel fiore da coltivare.

Trincone allora raggiunse la ferrovia, si sdraiò sulle rotaie e attese.
Era lì disteso con le lacrime agli occhi e aspettava il treno, che come sempre era in 

ritardo.
Alzò la testa per vedere se il maledetto convoglio era in arrivo e vide, dall'altro lato 

della ferrovia, una casa azzurra. Sul terrazzo c'era una ragazza ancora più bella di Silvia, 
che annaffiava gerani in reggiseno e cantava come un usignolo:

Quanto vorrei sposare
Un maestro elementare.

Lui si mise seduto sulle rotaie e le sorrise. Lei contraccambiò il sorriso.
Ma il treno arrivò a tutta velocità e lo tagliò in due.

La metà inferiore camminò pensosa tutta la sera, calciando barattoli, poi si inumò in un 



cassonetto.
La metà superiore scrisse sul muro la frase:

O voi felici che non sapete
Quanto amore ancora avrete.

E morì, col mazzo di rose in mano.

Trincone l'Amoroso era un poeta. Come tutti i poeti, amava la gioia degli altri, ma ne 
voleva  un  pezzetto  anche  per  sé.  Era  buono,  generoso  e  sfortunato.  Non  lo 
dimenticheremo mai.

La gita al mare

Dopo  il  racconto  dell'Amoroso  ci  furono  una  serie  di  eventi  inattesi,  minacciosi, 
inusuali, portentosi e tali da esaurire il campionario dei nostri aggettivi.

Uno, una gigantesca gru marca Vulture Ltm da quattrocento tonnellate, alta il doppio 
del campanile, sovrastò minacciosa il bar.

Due, arrivarono gli pneuantropi, gli uomini dei martelli pneumatici, riconoscibili dalle 
orecchie a cavolfiore, modellate dalle cuffie antisuono.

Tre,  un  convoglio  speciale  portò  dentro  al  cantiere  la  Tavola  di  Dio.  Ovvero,  un 
cartellone pubblicitario alto e largo come un campo di calcio. Ma era imballato, e nessuno 
riuscì a sapere cosa riguardava.

Quattro, venimmo a sapere che Trincone il Nero aveva comprato un camper con cucina 
ed era partito per vendere piadine alle Maldive.

Cinque, i fantasmi del castello, esasperati dall'incuria in cui era tenuto il loro habitat, si 
unirono  in  sindacato  e  indissero  uno  sciopero  di  tre  giorni  garantendo  comunque  le 
apparizioni di mezzanotte.

Sei, il dottor Fabian ci confidò che Archivio era molto malato e aveva poco da vivere.
Sette,  Archivio  disse  che  voleva  fare  una  gita  al  mare  e  maledetti  noi  se  non  lo 

portavamo.
E noi ce lo portammo.
L'obiettivo del viaggio era la località rivierasca detta Zimmeria Marina. Archivio non ci 

disse perché, ma lo interpretammo come un ultimo desiderio.
Perciò  il  bar  si  mobilitò  per  una  gita  perfettamente  organizzata.  Per  prima  cosa 

bisognava trovare l'auto. Trincone Carogna si offrì. Tornò dopo mezz'ora con un carro 
funebre e un pulmino scolastico a sedici posti. Scegliemmo il secondo e chiedemmo dove 
lo aveva trovato. Rispose che era un prestito, e poi i bambini è meglio se camminano un 
po'.

Dopo un pieno a scrocco dal benzinaio Diogene, Carogna si  mise alla guida. Al suo 
fianco, Simona Bellosguardo con una carta dell'Europa larga tre metri.  In seconda fila, 
Trincone Toro sdraiato, senza scarpe. In terza fila, il Nonno Stregone e Archivio, che non 
aveva voluto portare la carrozzella, solo le stampelle.



In quarta fila, Alice e Piombino.
In quinta fila, una damigiana di vino, il catering e Merlot nel senso di cane.
Tutto procedette bene fino al casello dell'autostrada. Qui Trincone Carogna disse:
– Risparmiamo i  soldi  del  pedaggio.  Si  fa  così.  Ci si  incolla  dietro a  un camion col 

telepass, a mezzo metro da suo culo, e si passa insieme a lui.
Così fece. Ma andò troppo vicino e tamponò il camion che trasportava pesci surgelati.
Due casse del carico caddero sul cofano. Fu un attimo. Trincone le arraffò e le mise nel 

bagagliaio. Quindi ripartì a tutta birra. Il camionista neanche se ne accorse.
– Ma sei pazzo? E se il ghiaccio si scioglie?
– Le vendiamo prima – assicurò Trincone Carogna.

Nei primi cinquanta chilometri di autostrada vennero distribuiti un po' di vino, olive e 
salame e l'equipaggio cantò.

Si cantò Azzurro, Bella ciao, Il cielo in una stanza e trenta volte la sigla degli Addams. 
Poi Alice con voce incantevole intonò il tema del Titanic, mentre Piombino la guardava 
adorante.

Al chilometro cinquanta, una pattuglia dei carabinieri si apprestò a superare i gitanti.
–  Ehi,  –  disse  il  nonno,  colpito  da  improvviso  dubbio  –  ma tu  ce  l'hai  la  patente, 

Trincone?
Non finì la frase. Trincone Carogna si era già tuffato nel sedile dietro e il fratello era 

balzato alla guida. La pattuglia si allontanò.
– Insomma, ce l'hai o non ce l'hai la patente?
– Ce l'ho – mugugnò Carogna.
– Fammela vedere.
– Eccola.
– Ma qui c'è scritto Berti Lodovica, nata nel 1932.
– Va beh, è sempre una patente, no?
– Non cambierai mai – sospirò il nonno.
– Com'è la galera, Trincone? – disse Piombino, curioso.
–  Beh,  non si  sta  male.  Si  mangia  in  compagnia.  Si  gioca  a  pallone  due  volte  alla 

settimana e si fanno le gare di seghe ogni sera. Tu quante te ne fai al giorno?
Piombino si ingrugnì e non rispose.
–  Via,  ragazzi,  –  disse  Archivio  –  è  ora  di  fermarci  a  vedere  una  di  quelle  cose 

meravigliose  che  mi  hanno  descritto,  credo  si  chiami  autogrillo.  Mi  hanno detto  che 
alcuni sono più belli di Disneyland. E poi voi dovrete pisciare, immagino.

– E tu no?
– Io ho già fatto. Ho un pannolone che tiene cinquantaquattro litri, come la damigiana.

Si fermarono nel meraviglioso Autogrillo Passo delle Pioppe, un luminoso luna park del 
consumo  con  dodici  pompe,  ampio  supermarket,  bar,  ristorante  self-service,  vendita 
souvenir e toilette. Ci si divise così.

I due fratelli Trincone e Simona Bellosguardo alle toilette.



Alice e Piombino al negozio di souvenir.
Archivio e il nonno al bar supermarket.
Merlot in libera uscita.

I  due  fratelli  entrarono  nei  bagni  e  ammirarono  i  meravigliosi  orinatoi  pensili  in 
candida maiolica.

Pisciarono a  lungo e  ingaggiarono una cordiale  gara di  scoregge  con un camionista 
bulgaro,  che  però,  dopo  una  tripla  di  Trincone  Toro,  si  dichiarò  vinto.  All'uscita 
incrociarono Simona Bellosguardo, che veniva naturalmente dalle toilette Donne.

Trincone Toro si rese conto che lui veniva dalla toilette Uomini e qualcosa si accese in 
lui.

Si guardarono. Si erano sempre piaciuti.
Lui la guardò come se la vedesse per la prima volta e disse:
– Simona, posso farti una domanda audace?
– Non ora, non ora – disse Simona, e fuggì su per le scale, con bel dondolio, ammirata 

dai due fratelli.
– Mica male, la signora – commentò Trincone Carogna.
– Oh, per me è solo un'amicizia – disse Trincone Toro.
– Diceva così anche il mio compagno di cella – disse Trincone Carogna.

Alice e Piombino entrarono nel negozio dei souvenir. Era pieno di sciarpe calcistiche, 
busti  di  Benito,  magliette  della  Ferrari,  peluche  sinistri,  portachiavi,  targhe,  alani  di 
ceramica, troll di legno e altri oggetti deliziosamente superflui.

– Che brutta roba – disse Alice. – Ma chi li compra questi orrori?
Piombino nascose qualcosa dietro la schiena.
– Cos'hai lì dietro?
– Oh, beh, – disse Piombino arrossendo – ho pensato a un regalino per te.
– Ma dai – disse Alice, comunque interessata. – Cos'è? Piombino glielo mise in mano.
Era un arbre magique alla lavanda.
– Sapevo che ti piacciono i fiori – disse Piombino.
– Merci – disse Alice.

Nel supermarket era successo di tutto. Archivio, che sembrava guarito da ogni male e 
pervaso da sorprendente vitalità, procedeva stampellando tra le file di cibarie, i dischi, e 
altre  mercanzie.  Tutto  toccava  e  spostava,  sotto  gli  occhi  di  un  commesso  atterrito. 
Improvvisamente una scimmia di peluche si mise a battere i piatti e cantare e Archivio la 
abbatté  a  stampellate.  Stessa  sorte  subirono  un  Babbo  Natale  vociante  e  una  Papera 
ballerina.

– Lo stiamo trasferendo da una clinica all'altra. Non sopporta i rumori – spiegò il nonno 
al commesso.

Poi il nonno andò alla cassa. Da lì guardava con terrore Archivio che stava aprendo un 
formaggio  cellofanato  per  annusarlo.  Fortunatamente  non  lo  annusò.  Ne  assaggiò 



direttamente un pezzo e si mise a gridare: – Cazzo, ma sembra plastica.
Il nonno fece finta di non conoscerlo.
– Allora nonno, cosa prendiamo? – chiese un cassiere dal volto baffuto.
– Lei non lo so, io un caffè.
Il nonno stava per arrivare al bancone quando la porta del grill si aprì ed entrarono 

ottanta pellegrini di un pullman che tornava da Lourdes, e tutti non pisciavano e non 
mangiavano da dodici ore.

Ci furono risse, svenimenti e anche qualche bestemmia.
Archivio riuscì a toccare il culo a due signore e a sventrare un Orsacchiotto canterino 

per vedere cosa c'era dentro. Poi arrivarono trenta ultra del Milan.
– Cazzo, io non lo sopporto il Milan – disse Archivio a voce alta.
Il nonno lo portò fuori appena in tempo.

Intanto,  Trincone  Carogna  aveva  piazzato  un  primo  blocco  di  pesce  surgelato,  già 
puzzolente, a uno che vendeva autoradio taroccate nel parcheggio.

Trincone Toro e Simona invece fecero una romantica passeggiata fino al guardrail.
E sul bordo dell'autostrada, Trincone disse a Simona:
– Sai, la vita è come il traffico… scorre in fretta.
–  Ebbene  sì  –  rispose  la  donna  mentre  i  passaggi  dei  Tir  le  scompigliavano 

romanticamente i capelli.
– Posso parlarti in privato?
– Ebbene sì.
– Volevo chiederti: ma da quando è morto tuo marito Baruch, tu…
– Io cosa?
– Insomma tu… niente?
– Niente – disse Simona, con un sospiro.
– Ma insomma, – disse Toro – è come far andare a male una botte di vino buono… 

Come non raccogliere il grano. Come far cadere le mele dall'albero e farle marcire. Come, 
scusa, non mungere una mucca per un mese. Come…

Simona gli mise un dito sulla bocca e disse:
– Basta, Trincone. Ricordati che sei un uomo sposato…
– Non conta.
– Ricordati  cosa fece tua moglie  Maria  Sandokan a quello  che cercò di  scipparla  al 

mercato.
– Hai ragione.

La seconda parte del viaggio fu più tranquilla. Trincone Carogna telefonava e cercava di 
piazzare  la  seconda  confezione  di  surgelati  a  un  pescivendolo  di  Zimmeria  Marina. 
Trincone  Toro  cercava  di  toccare  Simona Bellosguardo  in  parti  concave  e  convesse  e 
beccava dei gran ceffoni.

Alice  guardava  fuori  dal  finestrino  aspettando  di  vedere  il  mare.  Piombino  aveva 
bevuto un po' di vino ed era stravolto di amore e alcol.

Archivio dormiva e nel sonno ogni tanto diceva:



– Oh, Annabel, Annabel.
Il nonno insospettito lo svegliò e gli chiese:
– Adesso devi dirmelo, vecchio pazzo. Cosa andiamo a fare a Zimmeria Marina?
– Beh… a vedere il mare, la spiaggia, le dune, le agavi… gli scarabei rotolamerda,  i 

bagnini e a fare il bagno nelle limpide acque.
– Ma dai, lo sai benissimo. Le dune e le agavi non ci sono più, c'è un muro di alberghi, i 

bagnini si chiamano salvavita o imprenditori balneari. E le acque non sono più limpide.
– Va bene. Ma voglio tornare in un posto. Un posto dove sono stato una settantina 

d'anni fa. Devo farlo, prima di morire. Il posto si chiama Pensione Mirana.
– Ma non ci sarà più!
– Esiste ancora, ho controllato sull'elenco. Ho anche l'indirizzo.
– E lì cosa c'è di speciale?
– Si mangia del buon pesce – rispose Archivio con un sorriso furbo.

Finalmente  verso  sera  il  mare  fu  visibile.  Era  una striscia  grigioblù  che  appariva  e 
scompariva  dietro  alla  Grande  Muraglia  degli  alberghi.  Alice  e  Merlot  annusavano 
entusiasti la brezza con la testa fuori dal finestrino, si beccarono una zaffata di tubo di 
scappamento e quasi vomitarono.

Ed  ecco  che,  attraverso  una  serie  di  centosessanta  rotonde  ognuna  urbanamente 
arredata, arrivarono sul viale che portava al lungomare.

La stagione era quasi finita. Il mare era color cenere, e quasi tutti gli stabilimenti erano 
chiusi. Pile di sedie a sdraio si preparavano al letargo. Poca gente si aggirava tra i vialetti e 
i lampioni.

Trincone Carogna andò avanti col pacco di surgelati in spalla.
– Bene, – disse il Nonno – direi di farci una pizza e poi tutti liberi, ognuno per suo 

conto fino a mezzanotte.

Entrarono  alla  pizzeria  napoletana  Casablanca.  Erano  gli  unici  clienti,  oltre  a  una 
famiglia di olandesi che mangiava cozze. Un cameriere gentile disse loro che avevano del 
pesce fresco, lo aveva appena portato un grossista chioggiotto di nome Trincon.

Alice prese una pizza margherita.
Piombino, una pizza con le alici.
Simona Bellosguardo, una pizza capricciosa.
Trincone Toro, una pizza diavolina all'olio piccante.
Trincone Carogna, tre pizze alla galeotta.
Il nonno prese una pizza ai ventisette sapori.
Archivio,  una  pizza  leggera:  capperi,  peperoni,  gorgonzola,  salame  piccante  e 

provolone. Peccato non avessero la trippa.
Merlot mangiò i  cornicioni  delle  pizze e leccò il  piatto di  cozze degli  olandesi,  poi 

scappò sulla spiaggia a correre.



Finito il pasto, ognuno prese una direzione diversa.

Simona  Bellosguardo  disse  ai  due  Trinconi:  –  Ci  penso  da  stamattina:  portatemi  in 
spiaggia a vedere la luna e a fumare una bella sigaretta.

Alice disse a Piombino: – Ho un sogno dall'estate scorsa: portami a vedere il luna park.

Archivio disse al nonno: – Sono settantanni che aspetto: portami alla Pensione Mirana.

Ed ecco Simona Bellosguardo che cammina sul bagnasciuga, a fianco di Trincone Toro. 
Trincone  Carogna  gironzola  dietro  a  loro,  cercando  coppiette  da  spiare.  Le  luci  del 
lungomare brillano come uno strascico ingioiellato, la luna fa il suo dovere di romantica 
luminaria.  La  risacca  è  un'ipnotica  serenata.  Simona  ricorda  quando  tanti  anni  fa 
camminava a fianco del marito Baruch, in riva al lago. Lei era qualche chilo di meno, lui 
era bello e robusto, non ancora roso dalla malattia. Ricorda l'odore del suo uomo: olio da 
macchina  e  gomma,  faceva  il  meccanico.  E ricorda  come quegli  odori  professionali  si 
mescolassero  al  dopobarba  mentolato,  componendo  un  cocktail  virile  e  seducente. 
Trincone non ha proprio lo stesso odore,  diciamo che sa un po' di  mosto e un po' di 
verderame,  ma  emana  comunque  un  sano profumo di  lavoratore.  E  improvvisamente 
ricorda la forte stretta delle braccia di Baruch intorno ai fianchi. Ma non sono le mani di 
Baruch che la stanno esplorando, bensì quelle di Toro. Si dibatte, si svincola, turbata.

– Insomma, ti ripeto che io sono vedova e tu sei sposato.
– Lo so. Ma sono un uomo, non sono una santa…
– Veramente la canzone non fa così.
– Ti prego, un bacio, un bacio solo.

Non cascarci, dice la luna dall'alto.
Non fidarti, dicono i pesci del mare.
Non lo fare, dice Baruch da lassù o da laggiù.
Ma la risacca è così melodiosa, e la luna così chiara, e la notte così dolce…

Intanto Alice e Piombino sono arrivati al luna park. È chiuso. Però si vede la ruota 
panoramica. Non è in funzione, ma è accesa per metà. Scavalcano la rete, audaci.

– Cosa dici, – chiede Alice – possiamo salire su un vagoncino?
– Ma certo, – dice Piombino – di cosa hai paura?
Attraversano le baracche. Tiro a segno, Tunnel dell'amore, Horror Gallery, Sala giochi 

Narciso. Ed eccoli sotto la grande luminosa ruota.
Piombino studia la situazione. Essendo uno scalatore di alberi, ha già visto come e dove 

arrampicarsi.
– Potremmo arrivare fino in cima. Ma tu non sei abbastanza scoiattolesca. Quindi che 

ne dici se arriviamo su alla seconda carrozza, quella a forma di cigno?



– Il cigno, sì, che bello.
Si arrampicano, salendo sulle strutture metalliche. Alice davanti e Piombino dietro.
Alice nell'arrampicarsi  alza la gamba e un balenio di mutande coglie Piombino, che 

fulminato precipita, per fortuna nella sabbia.
– Ma non ero io che dovevo non farcela? – dice Alice.
– Scusa – dice Piombino.
Arrivano al primo vagoncino, l'astronave. Da lì con un agile balzo sono sul secondo, un 

cigno con gli occhi storti. Sopra di loro c'è un vagoncino tondo a forma di margherita.
– Dai, – dice Alice – ci provo.
– Forse è troppo alto – dice Piombino.
Ma  Alice  ha  già  il  piedino  sull'appoggio  e  agilmente  ci  arriva.  Piombino  la  segue. 

Saranno a cinque metri da terra, ma è come se fossero a cento metri, nella stratosfera, nel 
cielo degli amanti volanti.

D'improvviso sono vicini, e zittiscono. E non sanno più cosa dire.

Intanto  Archivio  ansimando  come  un  mantice,  e  mandando  a  'fanculo  con  una 
stampella alzata tutto il traffico, si trascina dietro il nonno per le stradine di Zimmeria, tra 
alberghi chiusi e lavori in corso.

– Cazzo, ma qua una volta c'era un campo di bocce – sbuffa – …e qua c'era la pineta. 
Cosa ci fanno tutti questi alberghi? Non capisco. La pensione era qui in fondo, ricordo. 
Vicino a un prato.

– Sì. Di fianco all'accampamento dei legionari e dietro al venditore di zucchero filato 
etrusco.

– Piantala. In fondo sono passati solo una settantina d'anni. Che ti dicevo?
Incredibilmente,  incastonato  tra  due  alti  condomini,  c'era  un  piccolo  edificio  rosa. 

L'insegna diceva:

Pensione familiare Mirana.

Archivio entrò quasi correndo. L'hotel era chiuso, ma un muratore stava imbiancando 
le pareti.

– La signora Annabella c'è?
– Vuole dire la proprietaria?
– Sì, lei, la piccola Annabella.
– Piccola?
– Scusi, – intervenne il nonno – il signore voleva salutare la sua amica che non vede da 

tanto tempo. Sa mica dove potrebbe trovarla?
– Certo. Sta alla cassa in una sala giochi, vicino al Grand Hotel.
– Corriamo – disse Archivio.

Sulla  riva  del  mare,  la  situazione  stava  precipitando.  Trincone  Toro  era  partito 
all'attacco dei rivestimenti esterni e intimi della Bellosguardo e aveva già slacciato sette 
bottoni, ma altri ne resistevano. Lei cercava di divincolarsi, ma ormai era chiaro che stava 



per arrendersi.
– Non qui sulla spiaggia – ansimò la bella.
– E dove?
– Non lo so. Trova un posto appartato, magari una cabina.
Trincone  Toro  trovò  subito  una  cabina  dello  stabilimento  Bagno  Renata  e  con  tre 

cazzotti la aprì. Era piccola ma confortevole. C'era dentro anche un grosso papero-canotto 
di plastica.

Lì si scatenò la passione.
La cabina tremava come per un terremoto. Si udivano gemiti e soffi. Per metà erano di 

Simona, per metà del papero di plastica che si sgonfiava a ogni colpo.
Poi  Trincone  lanciò  un  urlo  selvaggio,  che  fu  sentito  anche  in  Dalmazia.  E  i  due 

crollarono nudi e abbracciati fuori dalla cabina, sulla sabbia.
– Mamma mia – boccheggiò Trincone.
– Adesso capisco perché ti chiamano Toro, – disse la Bellosguardo – ma basta,  non 

guardarmi, mi vergogno. Fammi rivestire, vai a fare un giro.
La Bellosguardo rientrò nella cabina e prese a ricomporsi. Ma non erano passati trenta 

secondi  che  la  porticina  si  aprì  e  nel  buio  Trincone  le  fu  di  nuovo  addosso,  e  con 
rinnovato, anzi moltiplicato impeto la prese da tre diverse angolazioni.

Il papero-salvagente esalò l'ultimo respiro, insieme all'ansito degli amanti.
Poi l'uomo uscì, un po' barcollante.
Simona si  rivestì e uscì stiracchiandosi.  Dal bagnasciuga,  Trincone Toro la guardava 

amoroso.
– Caro, ma sei instancabile – disse Simona. – Due volte, una dopo l'altra…
– Come due volte? – disse Toro. – Io ero a pisciare sulla spiaggia.
– Ma allora… – disse Simona.
– Bastardo! – disse Trincone.
E videro Trincone Carogna, con le braghe ancora a metà gamba,  che fuggiva lungo 

l'arenile.

Si alzò un po' di vento e fece dondolare il vagoncino sospeso. Piombino guardò le stelle 
e imitando la voce di Melone disse:

– Tutte mie! Alice rise.
Allora Piombino disse:
– Loro stanno lì da milioni di anni e ci staranno per altri milioni. Ebbene, anche se 

adesso mi dici di no, anche se tu sei bella e bionda e io brutto e nero, anche se ce ne sono 
mille  meglio  di  me,  io  aspetterò.  Moriranno  un  milione  di  stelle  e  un  milione  ne 
nasceranno e io aspetterò. E salirò in cima a tutti gli alberi del mondo. E conterò tutti i 
chicchi d'uva delle vigne del mondo. E tirerò con la fionda tutti i sassi del mondo. Non 
importa che mi dici niente. Io aspetterò.

Alice  non  rispose.  Ma  sorrideva  a  occhi  chiusi,  mentre  il  vagoncino  dondolava 
cullandoli.

– Insomma, hai capito o no? – disse Piombino, con uno scatto che quasi li fece ribaltare. 
– Aspetterò un milione di anni, ma un giorno, un giorno…



– Quante ragazze hai baciato? – lo interruppe Alice. – Sii sincero, non fare lo sbruffone.
– Una. Belinda.
– Non vale. Quella l'hanno baciata tutti.
– Beh, però come punti esperienza vale.
– Io bacetti tanti, ma un bacio vero solo con uno.
– Chi? – chiese Piombino, con voce torva.
– Un compagno di scuola che si chiama Fanelli Gaetano. Però senza lingua.
– Poverino, è muto?
– Ma no – rise Alice – …non sei molto esperto, vero?
– No – disse Piombino.
– Neanch'io – disse Alice.
E fecero un po' di pratica.

Archivio  e  il  nonno  entrarono  nella  Sala  giochi  Guantanamo.  C'era  un  frastuono 
indicibile.  Sugli schermi mostri morivano, draghi si azzannavano, supereroi sparavano, 
auto  esplodevano,  maestri  di  kung  fu  si  pestavano,  eroine  caprioleggiavano,  era  tutta 
un'ecatombe elettronica, e i flipper sparavano palle d'acciaio, le slot machine vomitavano 
gettoni, le pistole laser mitragliavano, nel minibowling le bocce rullavano, e un bimbo 
piccolissimo prendeva a martellate delle creature che spuntavano dai buchi di un gioco 
detto Ammazzagnomi.

Archivio avanzava tenendosi le orecchie tra le mani.
Alla  sua destra  un bambino morì  mangiato da un drago e alla  sua sinistra  un altro 

imprecò perché aveva ucciso solo tredici milioni di alieni.
Il nonno seguiva il suo compare e capiva che qualcosa di importante stava per avvenire.
Archivio arrivò davanti alla cassa. La cassiera era una vecchiona poderosa, coi capelli 

platinati, una rosa sul seno e occhi da regina malvagia. Guardò il vecchio e disse:
– I giochi porno sono al primo piano.
Archivio non disse nulla, ansimava.
– Cosa vuole? Vuole dei gettoni? È un maniaco? Se è un maniaco vada al bar di fronte, è 

lì che si radunano.
– La tua voce non è cambiata, cara, – disse Archivio – e neanche i tuoi occhi.
Il donnone lo guardò sospettoso.
– Si può sapere chi è lei?
– Signorina o signora Annabella, in quell'estate lontana io avevo undici anni e lei dieci, 

e frequentavamo lo stesso bagno, quello del bagnino Apollo. Erano circa le nove e mezzo 
della  mattina e il  tempo era soleggiato.  Lei  indossava un costumino a righe rosse con 
bretelle,  io un costume di lana blu.  Lei stava costruendo un castello di sabbia alto tre 
piani, io una pista per palline. Io le chiesi un bacio e lei me lo diede, ma sulla guancia. Io 
le dichiarai il mio amore. Lei mi disse che era fidanzata con un sanmarinese di tredici 
anni. Io impazzii di dolore, le calpestai a morte il castello e scappai via.

– Archimede! – disse lei, mettendosi la mano sulla bocca.
–  Solo  tu  puoi  ricordarti  tutte  queste  cose.  Sono  io  che  ti  ho  dato  il  soprannome 

Archivio, non ti sfuggiva mai niente. È vero, io avevo il costumino a righe rosse e tu blu. 



Ma il sanmarinese non esisteva, lo avevo inventato lì per lì.
– Quel soprannome, Archivio, mi è rimasto tutta la vita, – disse Archimede – e dopo 

tanti anni vorrei dirti che…

Uno, ti chiedo scusa per averti distrutto il castello di sabbia, anche se lo avevi fatto 
troppo vicino a riva e sarebbe finito male comunque.

Due, il costume blu ce l'ho sempre, perché dimagrendo da vecchio mi va ancora.
Tre, non ho mai amato nessuna come te.

Ciò detto svenne, con grande clangore di stampelle.

Durante il viaggio di ritorno, tra le luci della notte, gli umori erano diversi.  Alice e 
Piombino stavano mano nella mano, lui cercava di darle qualche bacio supplementare, ma 
lei rifiutava, un po' pallida perché soffriva la macchina.

Trincone Carogna era stato isolato nell'ultimo sedile. Esibiva un occhio nero.
Trincone Toro e Simona non si guardavano. Lei guidava e ogni tanto la mano di lui, 

furtiva, le accarezzava le ginocchia, subito respinto.
Merlot  sonnecchiava  e  ricordava  un campionario  di  bellissime puzze e una cagnina 

bianca e nera piuttosto vivace.
Poi tutti bevvero un altro po' dalla damigiana e si addormentarono, meno Simona.
Erano usciti dall'autostrada e stavano per prendere la provinciale verso casa, quando 

Archivio gridò nel sonno e svegliò il nonno.
– Ho fatto un sogno – gli  disse a voce bassa.  – Io e te camminavamo in montagna, 

finivamo in una nuvola alta e nera e scoppiava un gran temporale.
– E poi? – disse il nonno assonnato.
– Cominciava a piovere a stracciacielo e ci riparavamo in un grottino, ma intanto si 

erano bagnate le provviste. Tu tiravi fuori il pane fradicio e ti mettevi a ridere. E sai io 
cosa ti dicevo?

– Cosa?
–Piovi  pure,  cielo  nero,  grandina,  e  tu,  vento,  soffiaci  contro!  Noi  abbiamo sempre 

mangiato pane e tempesta. E terremo duro.
– Pane e tempesta – gridò il nonno.
– Pane e tempesta – fece eco Piombino, anche se non capiva bene cosa voleva dire.
– Smettetela con questi discorsi da ubriachi, o volate tutti fuori dal finestrino – ringhiò 

Trincone Carogna.
Finalmente tornò il silenzio, si sentiva solo il rumore dell'auto e il delicato russare di 

Merlot.
– Quando arriviamo? – disse Alice con voce sonnacchiosa.



Il tradimento

Arrivarono all'alba. Il nonno dormì agitato, solo un'ora. Fece un trisogno ma non lo 
ricordò. Vide l'alba entrare dalle fessure della finestra. Sentì Selim che apriva il forno e il 
gallo di Gandolino che cantava lontanissimo. Fece solo sedici delle ventisette operazioni 
della  civiltà  umana, poi si  diresse  verso il  bar.  Sentì  odore di  fumo, il  bosco bruciava 
nuovamente. Si mise a camminare così in fretta che le ossa, dalla schiena alle ginocchia, 
scricchiolavano e cigolavano. Sembrava un'armatura in movimento.

Giunse. E vide quello che era accaduto.
Me lo aspettavo, pensò.

Il  bar non c'era  più,  era scomparso ingoiato da transenne e impalcature.  E su tutto 
troneggiava un cartellone grande come metà dell'orizzonte.  Raffigurava una bocca che 
sorrideva, per metà sensuale e per metà ghignante. Rossa e spalancata come quelle dipinte 
all'entrata dei luna park.

C'era scritto.

Passo di Montelfo (345 metri)
Lascia la città.

Fai un Passo verso la Felicità!

E poi, sotto:

LAVORI IN CORSO
Costruzione di un complesso polifunzionale multivalente ipermercatico

a uso abitativo, commerciale e riciclomonetario.
Società Settecanal-Impregiko-Luxuryproject Investment ltd

Architetto: John Mangano
Alla gru: Victor Nicolau

Capomastri: Salvatore Quadrello e Nicola Zeppa

Dietro l'enorme bocca la gru muoveva lenta e inesorabile il becco, e gli pneuantropi 
mitragliavano.  Ogni  tanto  si  alzavano  nuvole  di  polvere  e  lamento  di  laterizi.  Tutto 
intorno si era radunata una piccola folla. C'erano Ispido e Giorgia la fruttivendola e Fefè e 
Poldo Porcello e Frida Fon e Gandolino e Raffica e Vitale il  becchino e Ottorino e il 
brigadiere Di Zezo e Selim il fornaio e Clemente il Serpente che aveva fiutato baruffe. Ed 
erano  convenuti  pensionati  da  tutta  la  valle.  Non  potevano  perdersi  quel  bellissimo 
cantiere.

Uno diceva: – È meglio di quello del metrò cittadino. – Un altro: – Sì, ma lì c'erano tre 
gru.

Alla vista del bar in demolizione qualcuno pianse, qualcun altro andò via.
Trincone Toro e Trincone Carogna ebbero una reazione composta. Presero a cazzotti 

sul  tetto il  furgone con la  scritta  Settecanal  Lavori  finché non l'ebbero  ridotto a  una 



spider.
– Nostro fratello ci ha traditi! Bastardo, ha venduto la storia della nostra onesta famiglia 

– gridava Carogna.
Onesta non lo so, – disse Toro – ma affezionata al bar, sì. Non me l'aspettavo da lui.
– E io non mi aspettavo che Zeppa lavorasse nel cantiere – disse sconsolato Ispido.
– Ma cosa pretendete? Volete che restiamo tutti pezzenti? – ringhiò Giorgia. – Se volete 

saperlo, mi hanno promesso che avrò un reparto surgelati nel supermercato. Finalmente 
lascerò questo misero negozietto.

–E io avrò una libreria-cartoleria-giocoleria con video porno di tutto il mondo – disse 
Fefè.

– E io aprirò una profumeria – disse Poldo Porcello.
– Io aprirò un centro fitness – disse Vitale il becchino.
– Io coordinerò la security – disse Ottorino.
– Ci sarà un nuovo negozio di elettrodomestici, con televisori così grandi che dovremo 

allargare le case disse la cassiera Pina.
– Ci saranno le slot machine – disse Culobia.
– Noi faremo le commesse nella boutique – dissero le Aspirine.
– Io farò le pulizie – disse Abdul Sgomberati.
– Chi vi ha promesso tutto questo?
– Velluti e Settecanal. Hanno detto che ci sarà lavoro in abbondanza per tutti.
– Voi scemi – disse Melone battendosi la fronte.
– Secondo me, è un gran bel cantiere… – commentò Curnacia – e mi sembra anche 

sicuro.
Si udì un urlo, uno schianto e qualcuno precipitò da un'impalcatura.

– Non litigate, – disse Archivio – chissà cosa succederà. Magari si mangeranno i soldi e 
neanche finiranno i lavori.

– Lei è ideologico – disse la maestra Tiribocchi.
– E lei è logaritmica – rispose Ispido, che qualcosa della scuola si ricordava.
– Cazzo, stanno bruciando il bosco e voi bevete le loro bugie – disse Selim.
– Zitto lei, lasci parlare i nativi – intimò il brigadiere Di Zezo.
– Lei è un razzista e la sua divisa è stirata male – intervenne Simona Bellosguardo. – In 

quanto a voi, guardate quella bocca. Nei tunnel dell'amore si entra e si esce, qui invece c'è 
solo l'entrata, sciocchi!

– Non prendiamo lezioni da una rattoppamutande! – le urlò in faccia Raffica.
– Simona ha ragione – disse Gina Saltasù. – Giorgia, quanto vuoi guadagnare più di 

adesso, coi tuoi pomodori mezzi marci?
– Marcia sei tu – disse Giorgia.
E le donne si misero a fare paritariamente a cazzotti, e non si riuscì a fermarle finché 

Maria Sandokan con un preciso gancio atterrò Giorgia.
– Calma, – disse il nonno – aspettiamo gli eventi.
Si fece avanti impettito e inaspettato Clemente il Serpente.
– Retrogradi, – disse con disprezzo – non sapete nulla delle leggi di mercato.
– Zitto, usuraio – disse Trincone Toro.



– Signori, – intervenne il dottor Fabian – suggerisco di calmarci. Se qualcuno volesse 
della valeriana…

– Torna al tuo paese! – gridò Clemente.
– Clemente, sei uno stronzo – disse Paoletta Pillola, poi tacque per un altro anno.

La sortita di Paoletta suscitò commenti favorevoli e riuscì ad allentare la tensione, che 
però nuovamente salì  quando arrivò il  Suv Fuoristrada  Amazzonia  Wildbeast  4000 di 
Vespuccio,  che  trasportava  anche  il  sindaco  Velluti.  Furono  circondati  e  coperti  di 
improperi. Invano il nonno cercava di calmare le acque. Volavano mattoni e schiaffi.

Allora il sindaco salì su una sedia e urlò:
– Insomma, basta! Qualcuno la finisca!
In quel momento Melone gridò. Mai nessuno lo aveva sentito alzare la voce. Era un 

grido tremendo, acutissimo:
– Finisco io!
E partì di corsa verso il parapetto del belvedere.
Lo scavalcò e rotolò giù nel prato, per un centinaio di metri.
Lo trovarono in mezzo alle margherite, con le ossa rotte, ma sorridente.
Tutta la notte fu tempesta, fulmini e fiumi d'acqua.
E nel cuore di quella notte Archivio arrivò con le stampelle fino al limitare del bosco, e 

lì morì.

Addio, Bar Sport

Era una mattina limpida e fredda, si vedevano le montagne fino all'Himalaya.
Nel prato era radunata un sacco di gente. Sedie e tavolini erano disposti a semicerchio. 

Al centro, tra due alberi, era stata appesa la gloriosa insegna al neon del Bar Sport. Su un 
lungo tavolo c'era da mangiare per un raduno di alpini, per un villaggio olimpico,  per 
l'esercito di Tamerlano. Attirati dall'odore della grigliata, erano venuti cani da tutta la 
valle, persino un dingo e un gatto volante del Madagascar.

Al centro del prato, come un dolmen megalitico, troneggiava una grande botte di vino, 
che Zeppa aveva sottratto alla cantina del bar.

– Zeppa non ci ha tradito, è ancora con noi – comunicò Ispido. – Sarà la nostra talpa, il 
nostro informatore…

– Così adesso lo sanno tutti – disse sconsolato Zeppa. Trincone Toro salì su una sedia e 
parlò:

– Ho una buona notizia, amici. Anche noi fratelli onesti avevamo una piccola quota del 
bar. Trincone Carogna si è giocato la sua quota a carte. Ma io la possiedo ancora. Quindi 
abbiamo  un  pezzo  di  terreno  con  capacità  edificatoria  di  trenta  metri  quadri.  Non 
possiamo costruire un bar, ma qualcosa sarà.

– Ci faremo un grande forno, – disse Sofronia – un forno dove fare il pane e pizze e 
biscotti e riunirci al caldo.

– Una biblioteca all'aperto – disse Micillo.



– Un palchetto rock – disse Bum Bum Fattanza.
– Una ruota panoramica – disse Piombino.
– Un camino… un grande camino per arrostire e per raccontarci le storie – disse Maria 

Sandokan.
– Sì, sì, un camino – disse Alice.
– Grande, con tre posti letto – dissero i fratelli Sgomberati.
– E ora il Nonno Stregone ha qualcosa da dirci – disse Simona Bellosguardo.

Il nonno fu issato in cima alla botte. Parlò come se fosse in groppa a un destriero.

– Amici miei. Melone è in ospedale. Era il nostro profeta. Parlava poco ma con bizzarra 
saggezza.  Non  ha  sopportato  la  crepa  nella  nostra  armonia.  Tornerà  tra  noi.  Invece 
Archivio non tornerà più. Era la nostra storia, il nostro sillabario, la nostra coscienza e i 
nostri rimorsi. Ricorderemo l'odore dei vecchi libri della sua bancarella. Ricorderemo la 
sua allegria e la sua risata col fischio polmonare. Oggi non abbiamo il solito posto dove 
ritrovarci, il luogo dei nostri racconti. Ma siamo ancora insieme. E la pioggia ha spento 
l'incendio del bosco.

– Grazie alla danza degli gnomi – disse Piombino.
– Forse. Ma oggi è difficile aver voglia di ballare. La canzone che abbiamo ascoltato in 

questi giorni è un rumore di muri che crollano. Il rumore di macerie che percorre tutta la 
storia,  la  sua  peggiore  musica.  Ma  se  qualcosa  cade,  qualcosa  ricrescerà.  Pensiamo  ai 
funghi  che  palpitano  sotto  terra,  non  a  quelli  che  marciscono.  In  quanto  ai  funghi 
velenosi, beh, quelli ci saranno sempre.

– E ne basta uno per rovinare la zuppa – disse tristemente Sofronia.
– Ora, amici, – disse il Nonno Stregone – vorrei raccontarvi una storia, ma non la solita. 

Tutti sono capaci di raccontare una storia passata, io vi racconterò una storia del futuro.
– Basta che non ci fai invecchiare – disse Sofronia.
– Era l'anno ancora da venire e Sofronia era più in forma che mai – disse il Nonno 

Stregone.
– Racconta – dissero tutti.

La grande carestia

Una mattina di un giorno futuro, Diogene il benzinaio entrò nel bar col giornale in 
mano e disse:

– E caduta Uolstrèt, è caduto il Dow Jones, è crollata la Borsa di Tokyo, la benzina costa 
sei centesimi in meno e siamo in recessione.

Non  ricordo  perché,  ma  fummo  colti  dal  panico.  Nessuno  aveva  azioni  o  capitali 
nascosti all'estero, se si eccettua Ispido che aveva sei fratelli minatori in Belgio. Ma il tono 
di Diogene era così accorato, e il suo volto così afflitto. L'idea della caduta di Dow Jones, e 
del panico dei poveri giapponesi, ci turbò.



Sulla sorte di Dow Jones, soprattutto, nacquero varie ipotesi.

Secondo Gandolino, era come l'afta epizootica del 1956, ma più grave.
Secondo Bum Bum Fattanza, i Dow Jones erano un gruppo rock di merda ed era giusto 

che finissero male.
Secondo Zeppa, Dow Jones era troppo vecchio per tornare sul ring.
Secondo  il  professor  Micillo,  erano solo  algebre  malefiche,  numeri  fasulli  inventati 

dall'alta finanza per fregarci.
Anche  secondo  il  Nonno  Stregone  era  la  solita  vecchia  storia:  quando qualcuno  ci 

rimette, qualcun altro ci guadagna.
Frida Fon non aveva dubbi: – La situazione è grave, lo dicono i tarocchi.
Curnacia sentenziò: – Secondo me, non è poi così grave.
Lo stesso giorno licenziarono dieci operai, chiuse la pompa di benzina di Diogene e 

grandinò.

Così, un po' alla volta, noi che eravamo dignitosamente poveri o quasi benestanti ci 
sentimmo di colpo disperatamente poveri e quasi nullatenenti.

Iniziammo  a  tagliare  le  spese.  Il  Nonno Stregone  pensò  di  recuperare  i  calzini  del 
servizio  militare.  Li  trovò  ma  erano  induriti  dal  tempo.  Ci  fece  degli  stivaletti, 
naturalmente spaiati.  Ispido e Treottanta decisero di prendere un solo caffè  in due.  Il 
primo beveva i primi sorsi di caffè amaro, il secondo girava lo zucchero e lo beveva dolce. 
Se restava un po' di zolletta imbibita di caffè, si faceva una pallina e la si portava a casa per 
i figli.

Lo zucchero del bancone venne razionato. Mai più la bella coppa nivea e ricolma, solo 
bustine.

Arrivò il geometra Scrocco e le fregò tutte.
Allora venne in uso lo zucchero col dosatore. Massimo due scrollate.

Il vino fu il problema più drammatico. Si doveva scegliere tra:
1. Meno vino nel bicchiere.
2. Bicchiere più piccolo.
3. Vino allungato con acqua (proposta fatta da un cliente occasionale che fu legato per i 

piedi a un'auto e trascinato fino alla strada statale).
4. Almeno il vino lasciamolo come prima, in culo al signor Jones.
Prevalse la quarta opzione.

Intanto, guardavamo la televisione. Ci informavano con tono desolato e sorpreso che 
c'erano manager e banchieri che avevano fatto buchi di miliardi. Non capivamo come, ma 
oscuramente presentivamo che qualche buco avrebbe fatto il giro di centosessanta filiali e 
succursali e finanziarie e poi sarebbe rimbalzato in culo a noi.

Finché  una  mattina  entrò  l'edicolante  Fefè  e  disse:  –  Basta,  ignoranti,  bisogna  che 
impariamo  a  informarci,  invece  di  brancolare  nel  buio.  Per  questo  vi  ho  portato  un 
giornale da consultare ogni giorno. Leggendolo capiremo tutto. Si chiama "Il Sole 24 Ore".

Trincone Toro, senza neanche alzare il naso dal bicchiere, commentò:



– Come cazzo puoi fidarti di un giornale che si chiama così? Il sole dura nove o dieci 
ore al massimo.

Tutti furono d'accordo e il giornale fu respinto.
Ma il  panico continuava.  Fumavamo i  cicchini  di sigaretta. Per il  compleanno delle 

figlie,  Didone la  farmacista  mise le  candeline  su una pastiglia  Valda.  Dividevamo una 
pizza in otto, con il compasso per fare le porzioni precise. Fortunatamente, Selim scovò 
nel  suo  negozio  una  partita  di  panettoni  natalizi  del  1963.  Erano  un  po'  duri,  ma 
tagliandoli con l'ascia e lasciandoli nel latte per un giorno erano quasi commestibili.

A carte nessuno voleva giocare più a soldi ma a fagioli, valevano di più.
Il colpo di grazia ce lo diede il bancomat del paese, l'unico.
Una sera sullo schermo apparve la scritta

Lasciatemi solo col mio dolore.

E non ci fu più verso di tirargli fuori un euro.

La mattina dopo, alle sei, Archimede Archivio si presentò in banca e disse che voleva 
vedere i suoi soldi depositati. La cassiera Pina rispose che non era possibile. Allora lui si 
incastrò con la carrozzina dentro la porta girevole e bloccò il passaggio.

Se ne andò solo quando gli fecero vedere la cassaforte e lui l'ebbe presa a bastonate per 
controllare se resisteva.

Maria  Sandokan,  che  teneva  i  soldi  in  un  materasso,  andò  a  chiedere  consiglio  al 
negozio che gliel'aveva venduto. Come poteva investirli?

Quelli, astuti, le vendettero un materasso nuovo.

Dopo un nuovo rincaro dei prezzi, ci fu l'attacco al caveau. Sapevamo che l'avarissimo 
Girolamo Porcello aveva una cantina sigillata in cui teneva prosciutti, salami, uno scrigno 
di ciccioli e altre delizie.

Trincone Carogna preparò accuratamente il colpo.
Tre  uomini  mascherati,  armati  di  fucile,  avrebbero  sequestrato  Girolamo  mentre 

tornava a casa e si sarebbero fatti aprire il caveau.
Così Simona Bellosguardo nella notte confezionò tre bellissimi passamontagna di lana. 

Ma nella sua materna premura ci scrisse sopra il nome per non confonderli.
Perciò, a mezzanotte davanti a Girolamo si presentarono tre uomini mascherati con i 

cappucci rosa e la scritta ricamata:  Trincone Carogna, Ispido e Piombino. Su quello di 
Piombino era cucito un delizioso orsetto.

Quindi, quando i tre puntarono i fucili e dissero: – Apri la tua cantina o spariamo – 
Girolamo si mise a ridere.

–  Siete  arrivati  tardi,  –  disse  –  ieri  mattina  hanno requisito  tutto  per  un controllo 
igienico.

Il brigadiere Di Zezo e il vigile Cardellino avevano colpito prima di noi. I prosciutti 
finirono spartiti tra i servitori dello stato.

Poi giunse una notizia che ci fece godere un pochino, ma mica tanto. Il cantiere dove 



sarebbe dovuto sorgere il grande complesso multifunzionale polivalente, il mostro per cui 
era  stato  abbattuto  il  bar,  era  già  stato  chiuso,  e  gli  operai  licenziati.  Settecanal  era 
coinvolto in una colossale bancarotta e scandali vari. Gli furono sequestrati auto, aereo 
privato,  yacht,  milleseicento  gemelli  per  camicia  e  anche  il  castello.  Una  legione  di 
fantasmi disoccupati invase le nostre strade.

Ma ancora  più  grave  della  crisi  di  Uòlstrit,  almeno  per  noi,  arrivò  il  cambiamento 
climatico.  Il  nostro  meteorologo  era  il  cane  Merlot.  Quando  stava  per  venire  brutto 
tempo, si nascondeva sotto un'auto. Quella volta salì sopra l'auto e cercò di metterla in 
moto e scappare. Capimmo che stava per arrivare una grossa perturbazione.

Piovve per tre giorni a scroscio, i canali strariparono e le fogne vomitarono.
Poi grandinò sul raccolto.
Poi venne un vento che fece cadere tutta la frutta.
Poi si scatenò un bombardamento di fulmini. Uno centrò il grande noce, che resistette, 

un altro spaccò in due una quercia  e ne uscì  una famiglia  di  gnomi abbrustoliti.  Una 
tremenda folgore arrostì una mucca in una stalla, accorremmo in massa e Sofronia non 
fece neanche in tempo a preparare le patate per il contorno. Un'altra dozzina di saette 
fortunatamente si scaricarono su Treottanta che le assorbì.

Seguirono altri tre giorni di pioggia, stavolta rossa di polvere, proveniente da un deserto 
lontano, poi una nevicata unta di grasso di foca, e per finire uno scirocco africano che 
incendiava i boschi.

Il vento rovente portò insetti e parassiti mai visti prima. Uno, in particolare, si rivelò 
bastardo  e  nocivo  in  massimo  grado.  Era  una specie  di  pidocchio  onnivoro  pingue  e 
mandiboluto, che portava il nome di Pediculus nefastus, o Pidugello suino. Prima impestò 
tutta  l'uva,  poi  rosicchiò le  mele,  perforò zucche e angurie,  fece  marcire  i  funghi  e i 
foraggi.

Scavava sotto terra e mangiava le patate, scalava gli alberi e trivellava le noci, nuotava e 
sterminava le trote. Una vera calamità. Poldo Porcello usò tutte le armi batteriologiche. 
Ma non c'era antiparassitario o veleno che potesse eliminare il guastatore. Anzi, ne beveva 
dei litri e ingrassava.

Il pidugello attaccava anche cani e gatti e li riempiva di rogna, era tutto un grattarsi e 
un mulinare di peli. E se riusciva a entrare nei pantaloni o sotto le sottane, erano eczemi e 
raspe da non camminare un mese.

Cosa potevamo mangiare? La farina stava finendo, e Selim faceva il pane mettendoci 
una metà di polistirolo, facevamo degli stronzi così leggeri che a volte volavano via come 
dirigibili. Non si poteva cacciare. Le lepri erano magre da far pena. Gandolino andò nel 
bosco e ne puntò una col fucile. Ma era così smunta che divise con lei mezza scatoletta di 
tonno.

I  fagiani  sembravano  passerotti  con  un'enorme  coda.  I  cinghiali  si  erano  rasati  e 
avevano  cercato  di  entrare  nei  porcili  per  scroccare  un  po'  di  pastone.  I  maiali 
dimagrivano.  Mancavano  mangimi  e  foraggio.  Le  mucche  sgocciolavano  latte  come 



rubinetti in secca. Le galline depositavano uova piccole come arachidi.

Oh, giorni tristi di miseria! Ogni giorno Simona ci leggeva l'indice Nikkei e il prezzo 
del petrolio al barile, e soprattutto il prezzo di una damigiana di pinot. Il professor Micillo 
faceva interessanti lezioni sul Pil e sull'economia romana antica. Così ci addormentavamo 
e non pensavamo alla fame.

Quelli  che  resistevano  meglio  erano  i  fratelli  Sgomberati,  sempre  più  numerosi. 
Venivano tutti da paesi dove c'era una carestia all'anno, quindi erano abituati. Inoltre, il 
cantiere era chiuso e abbandonato. Cominciarono a portare via materiali vari, dai tubi ai 
tondini. Soprattutto, scoprirono una ventina di splendidi bagni chimici abbandonati. Li 
presero e li riciclarono. Nacque Cessville, ridente conglomerato cubista.

Alcune toilette furono lasciate verticali e ci abitavano anche in quattro, affiancati come 
sigarette. In quelle ribaltate orizzontali, dormivano come vampiri nella bara. Un cesso era 
diventato bar e punto internet.

Le privazioni ci stremavano. Forse stavamo tutti impazzendo, perché cominciarono ad 
accadere fatti strani e bizzarri e non sapevamo più se erano verità o visioni, assediati come 
eravamo da fame e fantasmi.

Ad esempio  un giorno,  dopo aver  bevuto vino leggermente  dopato con alcol  puro, 
vedemmo un'astronave solcare il cielo e scendere. Era un enorme libro, che si aprì. E dalle 
pagine,  proprio  come  nei  libri  animati  per  bambini,  pezzo  per  pezzo  venne  fuori  la 
sagoma di carta del vecchio Bar Sport.

Alice disse che quei libri si chiamavano pop-up, ma non ne aveva mai visto uno così 
grande.

Ma cosa importava? Vagavamo storditi tra sogni e trisogni, non ci distinguevamo più 
dai fantasmi.

Ogni mattina, ad esempio, entravano nel bar due spettri pallidissimi ed eleganti.  Un 
tipo vestito  come un damerino,  che  disse  di  chiamarsi  conte Descroques,  e  una  bella 
damina vestita da Colombina, con un vezzoso neo sulla guancia.

Consumavano un intero panettone-macigno e due lussuosi cappuccini,  poi lui tirava 
fuori una borsa di monete d'oro antiche e diceva:

– Ha il resto?
Trincone Carogna, che era diventato oste e onesto, un po' intimidito dal loro aspetto 

nobile rispondeva ogni mattina: – Non importa, prego, pagherete tutto in una volta.
Così fecero colazione gratis per un mese, finché qualcuno fece notare che i fantasmi 

non mangiano panettone.
Allora Zeppa si presentò con una vanga e centrò con una sbadilata i marroni del conte.
Il conte urlò di dolore. Erano il geometra Scrocco e la moglie Elvira, incipriati e con 

due vestiti noleggiati, che naturalmente non avevano pagato.
Poi ci fu la scomparsa delle uova. Cercavamo nei pollai, ma non ce n'era più neanche 

una. Né di gallina, né di oca, né di faraona. Era praticamente uno sciopero di deretani.
Un giorno scoprimmo che una gallina e un'oca particolarmente furbe avevano messo 

una bancarella di uova sulla strada statale e le vendevano a due euro la dozzina.



La fame era ormai tale  che ci  guardavamo come se volessimo mangiarci  tra di  noi. 
Chiedemmo  aiuto  alla  Mannara.  La  vecchiaccia  continuava  a  raccogliere  tutti  i  cani 
abbandonati  che i  padroni  non potevano nutrire,  e il  suo drappello  si  era allungato a 
cinquantasei elementi.

Per  tenerli  insieme,  aveva  addestrato  una  ferocissima  pecora  che  li  comandava  a 
bacchetta.

Le chiedemmo: – Mannara, cosa dai da mangiare ai tuoi cani? E noi come faremo ad 
andare avanti?

– La fame aguzza l'ingegno – disse  la  Mannara.  – I  miei  cani  mangiano quello  che 
trovano  in  giro.  Ma  smettetela  di  lamentarvi.  C'è  chi  ha  anche  meno  di  voi.  Siete 
impauriti, rintanati, imbalsamati, sembra che vi abbiano portato via il mondo. Il mondo è 
sempre lì, è vostro.

Datevi da fare, o i miei cani si mangeranno le vostre carogne!

Le parole minacciose della Mannara ci scossero. Smettemmo di pensare a Uolstreèt e 
alla recessione e buttammo la televisione nel fiume.

Cominciammo a reagire. Piantammo altri semi. Zeppa scavava negli orti abbandonati, 
alla ricerca di patate. Ma trovava solo petrolio, e bestemmiava.

Finalmente trovò una patata, una sola, ma pesava trenta chili.
Il sindaco quando lo seppe disse: – Portiamola in dono al papa.
E suor Priscilla, che pure era donna di chiesa, disse: – Il papa si arrangi, lui e tutti quei 

cardinali grassi come porcelli.
Si fece il segno della croce e ci aiutò a sbucciare la patata.
Già ci preparavamo a una festa, quando ci accorgemmo che la patata era idropica, era 

tutta acqua, e quando fu cotta non era più grande di una patatina chips.

Ma  non  ci  perdemmo  d'animo.  L'industria  automobilistica  andava  in  rovina? 
Riparammo  tutte  le  auto  rotte  della  zona.  Mancava  l'acqua?  Andavamo  al  fiume  coi 
secchi.  Stava  per  arrivare  l'inverno  e  faceva  già  freddo?  Pulimmo  tutti  i  camini  e 
raccogliemmo  cataste  di  legna.  Ma  avevamo  ancora  paura.  Ci  mancava  qualcosa  per 
venirne fuori, ma cosa?

Finché una mattina Ispido arrivò con dei funghi buoni, non mangiati dal pidugello. Gli 
chiedemmo dove li avesse trovati.

– Sono andato al di là del monte – rispose. – Mi sono ricordato che mio nonno mi 
raccontava che durante una carestia simile,  cinquant'anni fa,  aveva trovato dei funghi 
dall'altra parte della valle.

E così ci venne in mente che tutti noi avevamo un granaio o una cantina di racconti, di 
storie su come la gente se l'era cavata nei tempi più duri.

Piombino si ricordò che un boscaiolo, o forse uno gnomo, gli aveva detto che c'erano 
dei castagni così alti che nessuna malattia o parassita poteva arrivare fino ai rami in cima.



Alice andò su Internet e con la supermappa globale-panoramica individuò i castagni 
giganti, alcuni in Nepal, altri nel bosco dei Bolieti.

E avemmo la farina di castagne, mistocche, castagnacci e montblanc.

Poi John N'dele Sgomberati confidò a Salvaloca di avere uno zio stregone in Africa, 
nello stato di Gamberonia. Quando era piccolo, questo zio gli raccontava di un terribile 
pidocchio assai simile al pidugello. Lo zio viveva in una capanna nella foresta, ma aveva il 
telefonino con un roaming per l'estero e l'offerta Phantom Line con cui poteva parlare 
con gli  spiriti.  Telefonammo, gli  esponemmo il  caso e lo zio Leon N'dele ci  disse che 
conosceva  benissimo  il  wakamulu,  il  terribile  pidocchio  delle  carestie.  Il  wakamulu 
resisteva a tutto, meno che alla rana papawakamulu, un grosso batrace che viveva negli 
stagni putridi e aveva una lingua vischiosa lunga un metro. John Sgomberati chiese allo 
zio di mandargliene quattro, in cambio di una maglia della Roma. Arrivarono dopo pochi 
giorni.  Durante  il  viaggio  avevano  trombato  tutto  il  tempo,  perciò  ne  arrivarono 
centosedici.  Subito si  lanciarono nei  boschi,  sugli  alberi,  nei  prati  e  vedemmo le  loro 
lingue saettare come frecce. In pochi giorni l'orrendo pidugello wakamulu fu sterminato.

Ma  le  rane  si  mangiavano  tutto,  dagli  insetti  alle  merendine  confezionate,  tu 
camminavi e con la lingua te la rubavano dalla tasca.

Come ci saremmo liberati dalla rana papawakamulu?
Non fu difficile. Una notte si udì un rumore di tuono, caddero fulmini, si sentì nell'aria 

il coro dell'Armata rossa e apparve un uomo con un palamidone nero. Era il fantasma, o il 
vero Rasputin? Non si sa, ma si udì la sua celebre risata e la mattina, su un muro del paese, 
apparve la ricetta delle rane africane in salmì.

Beh, erano buonissime.

La  scomparsa  del  pidocchio  fece  sì  che  le  bestie  avessero  di  nuovo  cibo.  I  maiali 
ingrossarono tutti, meno uno, che si chiamava René. Disse che lui si preferiva magro, e 
divenne indossatore di cappotti per maiali.

Le tette delle mucche si gonfiarono subito, come se fosse passato un chirurgo estetico. E 
il latte riprese a scorrere.

Poi Ispido incontrò il  suo vecchio maestro,  il  capomastro Tubi,  che aveva costruito 
l'acquedotto. Tubi gli raccontò come e dove si snodava il condotto, e gli disegnò la mappa 
esatta per ripararlo. – Grazie, – disse Ispido – come posso sdebitarmi? Posso offrirti un 
bicchiere di vino?

–  Vorrei  tanto,  ma  sono  un  fantasma,  –  disse  Tubi  –  non  ricordi  che  sono  morto 
vent'anni fa, dentro quella cisterna?

– È vero – disse Ispido. – Ma se sei spirito puoi gradire lo stesso.
Così prese Tubi e lo tuffò nella damigiana, e quello ci stette due notti e si inzuppò per 

bene.
Toro si ricordò che un suo parente, il famoso contadino Vincenzo, detto Vangogh, era 

un mago per salvare i raccolti di grano. – Dimmi, – gli chiese – cosa devo fare la prossima 
volta?

– Uno, fai la mietitura quando le nubi diventano color grigio pastello, i corvi volano 



bassi e il pennello diventa molle e non riesci a mescolare i colori. Allora è il momento.
Due, cancella le nuvole e fa' il cielo sereno col pennello azzurro.
Tre, la cosa più importante: compila questo modulo in triplice copia, spediscilo ed entro 

sei mesi avrai il risarcimento danni da parte dell'Unione Europea.

Trincone Carogna fu anche più veloce dell'Europa. Rubò un camion di farina che era 
diretto a una ditta di pandori. E Selim riprese a fare il pane.

L'odore arrivò fino a Uolstreèt e la seduta fu sospesa.
Una sera, in paese arrivò Settecanal. Era magro e patito. Viveva su un vecchio yacht 

ancorato  sul  Tevere.  Aveva  ancora  l'auto  color  blu,  ma era un Apecar.  Il  suo capo e 
protettore e puttaniere era morto. Ci chiese come facevamo a essere così ben nutriti e 
allegri in tempi di recessione.

Gli spiegammo che noi eravamo lontani ed esclusi dai meccanismi delle grandi crisi 
monetarie, ma sapevamo bene cosa avevamo vicino.

E per noi ogni giorno è prezioso. E abbiamo i racconti. E sappiamo riparare le cose, voi 
no. E anche se il vento ci soffia contro, abbiamo sempre mangiato pane e tempesta, e 
passeremo anche questa.

Il racconto del pozzo

Tutti andarono via. Solo il nonno restò.
Guardava le stelle e gli sembrava che avessero cambiato posto. Era nato un altro cielo 

scritto in una lingua nuova. Come quella volta che in tipografia si era rotto il telaio della 
pagina e tutte le parole di piombo e le piccole righe e i grandi titoli si erano sparsi per 
terra, senza più un senso.

Alice si accorse del turbamento del vecchio. Gli andò vicino.
– Come va?
– Bene. Ieri mi ha telefonato mio figlio. Stava bene, e anche mio nipote. E ha detto che 

forse verrà…
– Verrà a suonare qui?
– Non subito. Ma verrà. Sentirai come suona… anzi, forse se aguzziamo le orecchie, 

dato che il vento soffia da ovest…
– E ora che mi racconti la storia del pozzo, Nonno Stregone – sorrise Alice.
– È vero, te lo avevo promesso – disse il nonno.

– Quando ero giovane, ancora più giovane di te, ogni sera dovevo andare col secchio a 
prendere acqua al pozzo. Ci andavo quando cominciava a fare buio. C'erano cento metri 
dalla casa al pozzo, ma in quel breve cammino io facevo tantissimi pensieri.

Anzitutto, pensieri paurosi. Perché c'era una leggenda intorno a quel pozzo. Si diceva 
che fosse stregato, e che tanti anni prima ci fosse caduto dentro un bambino come me. 



Quando il vento soffiava tra le pareti profonde, si poteva ancora sentire il lamento del 
bambino che chiamava aiuto.

Anche se  c'erano le  stelle  e  la  luna a  illuminare  la  strada,  camminavo tra  ombre e 
fantasmi. Alberi, uccelli notturni e oggetti che la notte trasformava in sagome e paurosi 
arabeschi.

Finché giungevo all'orlo del pozzo, attaccavo il secchio alla catena e lo calavo.
Il rumore della carrucola era uno stridulo lamento, un gemito di fatica e pena che non 

finiva mai, come se il secchio dovesse scendere fino al centro della terra.
Poi il rame colpiva la superficie dell'acqua e udivo un rimbombo cupo, lontano, di un 

altro mondo.
Il secchio si riempiva e diventava pesante. Una bracciata alla volta, lo dovevo issare.
E  mentre  aspettavo  di  vederlo  comparire  sull'orlo  del  pozzo,  la  mia  fantasia  si 

accendeva. Non sapevo cosa mi avrebbe portato dall'abisso, quale mostro o portento.

Una sera, davanti al camino mio padre mi parlava della Fanara, uno stagno in mezzo al 
bosco,  pieno di ninfee e libellule.  Si diceva che in quell'acqua torbida vivessero strani 
pesci  che  sapevano  cantare,  e  che  gli  gnomi  nascondevano  i  loro  tesori  sul  fondo 
melmoso. E che in quel laghetto ci fossero scheletri di partigiani e soldati tedeschi. E tra le 
felci della riva si nascondeva una strega con i capelli verdi e gli occhi da biscia, che se ti 
toccava  ti  faceva  venire freddo nelle  ossa  tutta  la  vita,  e  non c'era  fuoco che  potesse 
scaldarti.

Venne l'ora di prendere il secchio, e andare.
Quella notte era silenziosa e magica. Un barbagianni mi volò sulla testa, e le lucciole 

sembravano impazzite, volavano da una parte all'altra della siepe.
Giunsi al pozzo. E mi sembrò di sentire una voce che pronunciava il mio nome.
Come ogni  volta  avevo paura,  e  una  gran voglia  di  scappare.  Ma quello  era  il  mio 

compito, in casa avevamo bisogno dell'acqua. Mi feci coraggio e calai il secchio.
Mentre lo tiravo su, mi sembrò che dall'abisso salisse del vapore. E infatti, quando il 

secchio  apparve  l'acqua  era  calda  e  fumante  come se  qualcuno  l'avesse  bollita.  E  dal 
secchio sbucò un pesce diavolo, con le corna rosse e la coda come un ventaglio di corallo.

– Aiuto – gridai.
– Niente paura, ragazzo – disse il pesce. – Hai calato il secchio troppo in fondo, nei 

laghi infernali di Tiamtu. Ma dammi qualcosa da mangiare e non ti farò nulla.
Gli diedi una crosta di pane che avevo in tasca, e il magico pesce si rituffò nel pozzo.
L'acqua del secchio tornò fredda e limpida.

La notte dopo stavo leggendo un libro pauroso che mi appassionava molto. Mio padre 
mi disse di andare a prendere l'acqua.  Non ne avevo voglia,  era così piacevole leggere 
davanti al camino. Ma era il mio dovere, il mio quarto d'ora da eroe.

Mentre camminavo verso il pozzo, però, le immagini del libro mi inseguivano, e ogni 
ombra diventava un personaggio.  Un cespuglio sembrava una strana creatura gobba, il 
melograno diventò un uomo col mantello. E le lucciole erano gli occhi demoniaci di un 
gatto nero.

Arrivai al pozzo. Da dentro veniva uno strano rumore. Una folata di vento ritmata, 



come un gigantesco pendolo che fendesse l'aria.
Quando tirai su il secchio, era enorme e pesantissimo.
E capii perché: nel secchio era accovacciato un uomo con un mantello di foggia antica. 

Aveva lunghi capelli neri, fronte spaziosa e occhi viola. Ed era pallido come uno spettro. 
Ma prima che potessi urlare o fuggire, mi disse con un sorriso:

– Su, ragazzo, non guardarmi così. Non sono mica un fantasma.
– Veramente, – risposi – lei mi fa un po' paura.
– Può darsi – disse l'uomo col mantello. – Ma vedi, nel cuore della gente, soprattutto dei 

bambini e degli  artisti,  non c'è mai solamente paura. Accanto alla paura c'è una risata 
imprevista,  uno  sberleffo,  un  ghigno  grottesco.  Paura  e  allegria  a  volte  sono  chiuse 
insieme nella stessa scatola, come un carillon che possieda due suonerie. Cosa sai della mia 
vita?

– Se lei è chi credo, mister Edgar, lei era un bell'ubriacone e scriveva cose bizzarre e 
spaventose.

– Certo, – rise l'uomo – mi piacevano queste atmosfere e c'era spesso una cupa tristezza 
nel mio cuore. Ma non ero solo un tenebroso vampiro. Ero anche scacchista, matematico, 
piacevole oratore e commensale. Mi piaceva correre e nuotare, attraversavo i fiumi per 
scommessa.  Sapevo  ridere  e  scherzare.  E  ho  scritto  racconti  comici  e  pazzi,  pieni  di 
invenzioni. Non è così?

– Già, adesso che ci penso ha ragione. Lei era tutte queste cose insieme.
– E altre che non ti dico. Bravo ragazzo che sa sfidare il buio, eroe del secchio notturno. 

E ora brindiamo.
– Con l'acqua?
L'uomo  sorrise  ed  estrasse  dalle  pieghe  del  mantello  un'ampolla  con  un  liquido 

smeraldino e brillante, che la luna rendeva fosforescente.
– No, si chiama assenzio, la verde fata. Scaldati la gola, ragazzo.
Mandai giù un sorso.
Non avevo mai bevuto nulla di così buono e forte. Mi bruciò cuore e budella. L'uomo 

sorrise,  poi  si  mise  in  piedi  sull'orlo  del  pozzo,  si  tolse  il  mantello  e  sotto  aveva  un 
costume  a  righe,  come  i  bagnanti  dell'Ottocento.  Scomparve  con  un  perfetto  tuffo 
carpiato.

Tornai a casa barcollando, e mi addormentai davanti al fuoco.
La notte dopo sentii mio padre e un suo amico parlare di guerre e rivolte, e di come 

nelle nostre terre, in tempi non lontani, avessero impiccato decine di contadini che si 
ribellavano.

Andai al pozzo e non mi era mai sembrato così distante. Mi sembrava che qualcuno mi 
seguisse  sotto  terra,  muovendosi  tra  gallerie  e  cunicoli.  Temevo  che  da  un momento 
all'altro un artiglio potesse spuntare dal suolo e ghermirmi.

Finalmente giunsi al pozzo e calai il secchio.
Aspettai. Un uccello notturno cantava la sua nera ballata.
Quando tirai su il secchio, era pesantissimo ma vuoto. Conteneva solo una goccia di 

qualcosa che sembrava sangue.
– Cosa succede, pozzo, – dissi a voce alta – non hai più acqua?
Una  voce  rispose  dalla  cavità,  una  voce  che  era  rimbombo,  sciabordio,  pianto  di 



carrucola e vento sotterraneo.
– Nessun mostro è peggiore di quello che si nasconde. E nessun delitto è peggiore di 

quello del forte contro il debole. Maledetto chi ti porta via l'acqua, chi ti deruba del pane, 
chi ti toglie la libertà. Il tuo paese ha conosciuto ingiustizie e crimini, e ha servito mostri i 
cui  artigli  si  chiamavano autorità,  partito,  investitura divina o gradimento del  popolo. 
Altri ne verranno, mostri ipocriti e ridenti, ma tutti prima o poi faranno la stessa fine. 
Marciranno  nel  pozzo profondo della  storia.  Non devi  obbedirgli,  non devi  diventare 
come loro.

Ma verranno giorni in cui il pozzo sarà quasi vuoto. Dovrai calare il secchio tante volte, 
aspettare e lottare, finché troverai l'acqua preziosa per chi ne ha bisogno. Ti diranno che 
l'acqua  è  altrove,  che  ci  sono modi  più  facili  per  averla,  ti  venderanno acqua d'oblio 
oppure avvelenata, ti uccideranno dicendo che l'acqua è soltanto loro. Ma conserva la 
speranza, torna ogni notte, cala il secchio e resisti, non aver paura.

Calai nuovamente il secchio, lo tirai su a fatica, la carrucola sembrava inchiodata dalla 
ruggine, le mani bruciavano per lo sforzo. Il secchio uscì pieno a metà, ma ci bastò.

La notte dopo c'era una bufera di pioggia e vento. Mia madre disse: – Meglio che tu non 
esca. – Spalancai la porta e mi lanciai nel buio. Persi la strada due volte, finché un fulmine 
non illuminò le tenebre, e vidi il pozzo.

Calai il secchio, e mentre lo tiravo su la pioggia lo faceva crepitare e cantare.
Trionfante lo afferrai e con un gesto della mano sfidai il cielo nero. Ce l'avevo fatta, 

anche quella notte.
Sentii allora una voce triste che mi chiamava. Vinsi la paura e guardai giù nel fondo.
Vidi il volto di un bambino che guardava all'insù.
Tremai di paura, ma poi guardai meglio. Ero io, riflesso nell'acqua, imprigionato in un 

piccolo mondo d'acqua scura.
Così alzai il viso, mi guardai intorno e vidi la notte sconfinata, le stelle, le nuvole che 

correvano  spinte  dal  vento  furioso  e  capii  cosa  voleva  dire  non  essere  prigioniero,  e 
quanto valeva la mia libertà. Corsi a casa.

Da quella notte, per tutta la vita ho pensato, faticato e lottato per restare libero.

Poco tempo dopo arrivarono l'acquedotto, i rubinetti, l'acqua calda. Cose bellissime che 
ho imparato ad apprezzare, e che tu, Alice, forse apprezzi in modo diverso, perché sei nata 
insieme a loro.

Ma non ho mai dimenticato quei passi di notte, e la magia di quel pozzo, le mie visioni 
e le mie paure. E il sapore di quell'acqua bevuta nel mestolo di ferro, e il sorriso di mio 
padre e mia madre quando rientravo in casa.

Loro non conobbero tutta la mia paura, e io non conobbi mai l'ansia della loro attesa, di 
tutte le loro attese.

Anch'io ho atteso di notte il ritorno di persone che amavo. Anche tu lo farai.
Ora che sono vecchio, posso dire che ogni giorno della mia vita sono tornato a quel 

pozzo. L'ho fatto quando la notte era limpida e quando c'erano oscurità e tempesta, nella 
nebbia e tra i fuochi fatui, solo o con qualcuno al fianco, pieno di paura o cantando. E col 
passare degli anni, il pozzo mi è sembrato sempre più lontano e il secchio più pesante. Ma 



oggi come tanti anni fa, questo era il mio compito e la mia faticosa gioia. Era quello che 
potevo fare. Era l'acqua preziosa per noi tutti.

Nell'acqua che ho portato molti hanno bevuto, si sono lavati le ferite, si sono specchiati 
e hanno visto un riflesso di luce. E quando ero disperato, ferito e piegato, qualcuno è 
andato a prendere l'acqua del pozzo per me.

Capisci, Alice? Non perderti mai d'animo, per quanto la notte sia buia e le stelle siano 
inquiete, vai, anche se sei piccola, col tuo secchio pesante. Il pozzo esiste ancora.

– Lo cercherò – disse Alice.
– Questo è molto importante. Vai con Piombino e portatemi dell'acqua. Ho sete.
– Corro, Nonno Stregone. Ma tu aspettami…

Il canto del bosco

Il Nonno Stregone si sedette sotto una quercia.
Sentì la corsa di Alice che si allontanava, facendo frusciare il tappeto di foglie.
Il bosco, pensò, è un abile direttore d'orchestra. Riesce a mettere in scena due grandi 

cantanti un po' invidiosi uno dell'altro: il silenzio e il rumore.
E poi c'è l'altra primadonna dolce e collerica, il vento.
E con loro l'orchestra dei grilli, degli uccelli, delle foglie, e tutti vanno a tempo anche 

senza direttore.
Sotto le radici  dell'albero il Nonno Stregone sentì pulsare il continente delle ife, gli 

infiniti labirinti di vita. Sentì scorrere l'acqua e la linfa, sentì scavare, rodere, nascere e 
marcire. Sentì le radici bere, e la nostalgia dei morti per il sole.

E sentì sbuffare uno gnomo che spingeva su un porcino, perché questo è il loro lavoro, 
far spuntare i funghi. Anche quelli velenosi, perché così è la natura.

Sentì lontanissime le note di un pianoforte.
Dal cantiere non veniva più nessun rumore. I lavori erano stati sospesi, i macchinari 

arrugginivano inutili. La grande bocca del cartellone aveva già i denti cariati. La gru era 
volata via.

Il Nonno Stregone si sentiva stanco, molto stanco. Quella mattina aveva compiuto solo 
metà delle ventisette azioni dell'uomo civile.

Bastava, forse, dimenticarle una per una. Fino a respirare, e basta.
Iniziò a piovere. La pioggia fece parlare le foglie, ogni foglia una parola.
Una foglia gli cadde in testa, poi un'altra.
Sì,  disse  a  occhi  chiusi,  sto  diventando  un  vecchio  albero  in  un  bosco.  Gli  alberi 

diventano pagine, il libro mi circonda.
Sarebbe bello durare quanto i racconti che abbiamo ascoltato e che raccontiamo.
Ma loro dureranno più di noi.

Ebbene, pensò il Nonno Stregone, questo era il nostro compito e lo abbiamo fatto bene. 
Sentì il rumore del secchio che arrivava sul fondo del pozzo, e si riempiva d'acqua per 
l'ultima volta.



Pensò alla sua sete e a quella degli altri.
Guardò le stelle fioche, quasi invisibili.
Hai ragione, saggio e stolto Melone: tutti meritiamo di più.

Ora il bosco sembrava più buio, e il nonno sentì un brivido di freddo. E capì che la 
tempesta che stava arrivando sarebbe stata la peggiore delle tempeste.

Manitù,  pensò,  proteggi  chi  dovrà camminare  contro quel  vento,  soprattutto i  miei 
ragazzi.

Cominciò a piovere forte. Ma la chioma dell'albero lo copriva.
Voleva alzarsi in piedi e andarsene, ma il muschio era così morbido, e il rumore della 

pioggia così amico. Non aveva più freddo.
E sentì un buon odore.
Lavanda e peperonata.
E sentì, distintamente, un pianoforte suonare. Ogni altro rumore cessò e il bosco fu 

incantato.
Il nonno seguiva la melodia a occhi chiusi.
Da qualche parte Alice e Piombino lo chiamarono.
Mai come quella volta, le voci dei ragazzi gli sembrarono amiche, chiare, meravigliose.
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